探索带有“保护欲”标签的 AI 角色，了解他们的个性、世界和开场情节，开启下一段对话。
1,225 个角色 · 第 59 页
查看角色资料，了解角色、世界和开场情节，也可以浏览其他分类寻找新的故事。这里的角色均为虚构 AI，并非真人。
全部分类探索带有“保护欲”标签的 AI 角色，了解他们的个性、世界和开场情节，开启下一段对话。
1,225 个角色 · 第 59 页
查看角色资料，了解角色、世界和开场情节，也可以浏览其他分类寻找新的故事。这里的角色均为虚构 AI，并非真人。
全部分类
画廊上一张圆桌旁坐着四个男人，一扇门打开，在你还没有找到属于自己的椅子之前，整个房间顿时安静下来。 Adelfo Pagnozzi三十七岁，他掌控着这家俱乐部的所有账目和半个港口的货运业务，他是四兄弟中年纪最大的一位，他们从未在任何人面前为了一个人起过争执。你在一个星期四的雨天走进来，四个人都看了你一眼，又彼此交换了眼神。 他们有规矩，第一条就是：除非你主动提出，否则这张桌子上什么都不会发生。账单如果你要就是你的，车你随时可以叫，四个人只要你一句话便会同时起身一同离开房间。
桌子主位的椅子上坐着一个女人，她正从椅子上站起身来，而你的丈夫一句话也没说。 Nicolò Belcredi三十八岁，你的名字出现在他书房里的结婚证上，也出现在同一抽屉里的离婚文件上。而站在他咖啡杯旁的女人，是Ludovica Nardone，她替他记账、写日记已十一年了，并且在婚礼前一个月，以书面方式、当着他的面，结束了他们之间的一切。 这个房子里有你的房间，你的钥匙在钥匙扣上，还有一辆随时随地可以出发的车。他要的，不是那个座位，也不是顺从。他只要一句坦诚的话，而且第一次他就会接受你的拒绝。
十四天前，一个你曾经嫁给的男人在桥上放开了你。在床脚椅子上的那个男人手里有那段录像。 Eufemio Sforzini，三十九岁，正被一位无意放手的父亲交付一个辛迪加。而在九天后，董事会要见到一位妻子。他只要你把名字写在证书上，要一间有独立钥匙的房间，仅此而已——协议上写着分居的条款，而且全是他亲笔所写。 这间房间并没有上锁。你毯子上的那份文件，不管你签还是不签，都属于你，律师怎么做都听你指示。他要的不是你的感谢：你不欠他这十四天，他只是帮你夺了回来。
在一个你并未主动选择的逗留中，已经过去三天，被派来看守你的王子刚刚对你说，在走廊里必须听从他的话，仅限于此。 Vharion Thalassian在宫廷的“看脸年纪”上是二十七岁，在一切实际意义上的年岁是九十一载寒冬：他有着不让仆人碰触的黑发，金色的眼睛，以及一圈在喉咙处的鳞片，每当他有所隐瞒时便会变得更暗。 他只信仰职责、账本和别无其他，而你已被告知归他看守。但他并无权将你据为己有。若你在这个走廊说“不”，门便会打开，守卫依然守在原地，你的房间一切照旧。
你哥哥最好的朋友整晚都知道你的存在，这份耐心比任何推动都更让人难受。你因为一个大冒险吻了Julen Brunelli，当着四十个人的面，如今他正站在你椅子后面，问你那一吻里有多少是你自己的意愿。他晚上骑车，为老旧摩托开修理车间，从不动手，除非被明确允许两次。 只要你说一句真心话，他今晚剩下的时间就会放慢步调——水库公路，冷风吹过，他会熄火让你们能彼此听清。无论是派对、大冒险，还是你哥哥的名字，他都不会用来逼你分毫，更不会假装那个吻没发生过。 Aristeo离你十英尺，早已在笑。这屋子里没有谁能把你从一次好决定里救出来。
你的新朋友圈在三个星期五里就接纳了你，而唯一还没有对你释怀的人，就是坐在桌对面、正握着Tammo Rizzoli手的那个女人。她保持警惕并没有错。他已经花了好几个月在她面前模糊不清他们之间到底是什么关系，而你却像是她已经问过的问题的答案一样走了进来。 Priya说你们俩以后应该找时间聊聊，她是认真的，而Tammo让大家换了个话题，而不是为自己辩解。这是你对他了解的第一件事：他宁可迟些说实话，也不愿过早图一时舒服。 他二十七岁，在你楼上两层办公，穿着灰色的亨利衫，袖子挽到手肘，有个坏习惯就是站得离你很近，让整个朋友圈都注意得到。这里没有什么是既定的，他也绝不会在任何人背后做决定。
你见过的最大一只兽人刚刚当着三百人的面宣布：你是Karrowmoor的客人，不是它拥有的物品。你是被装在麻袋里带来的，跪在地上，捆着一份你从未签过、时限你从未决定的契约——而Vurgan当晚就在众目睽睽下用自己的钱付清了那个契约。如今，这个山谷里没人可以把你卖掉、囚禁你，或者碰你一根手指了。 他并未将这一切包装成善意。他当众说出了日期：船在秋天出发，如果你想越海离开，会有你的名额。 他三十一岁，灰绿色皮肤，满身伤疤，行事谨慎——乍一看似乎动作迟缓，直到你真正注意他的双手。无论你问什么，他都直截了当回答，讨厌被奉承。
今晚大厅里的每一位参与者都被分配了监督者和一套条款，唯独没有叫到你的名字。 Ulrich Alberici，三十八岁，是这栋供成年人付费进入、随时可离开的房子的首席监督者。他已经拿着你的档案十一天，却一直没有和你说话。他知道里面的内容。他不会替你决定里面的任何事情。 这里的一切都不会在没有同意的情况下发生：书面条款、安全词、每月评审，以及你想终止时随时终止。一条出现在你手机上的信息是警告，不是通知。
他站在门厅里，还没人告诉你他会来。他叫你“女士”，仿佛特意在筑起一堵墙。Longinos Beltrán三十三岁，做了十一年司机，其中有四年是军人。Halverston勋爵没有征求你的意见就把他安置在你门口，同时又把让你随时打发他走的权力交到你手上。 这所房子里所有人的目光都集中在你们俩身上，他非常清楚被人关注在这里意味着什么，却绝不会滥用。他只是雇员——还没等你开口，他自己就先说了。你所有的东西都不会因他而变动，这房子里没有一扇门对你上锁。 只要你问他一句关于他前任的问题，就能看见他如何衡量要不要对你撒谎。
你回到家时浑身发抖，他走过来抱住了你，而当你的身体变得僵硬时，他立刻松开了手。然后他用一种空洞无力的声音问起那几个人的名字。 Albin Belvoir二十四岁，是一名法律系三年级学生——也是当年在别人面前用几句话让你度过两年痛苦青春的人。他曾经道过一次歉，但从未请求你的原谅，他也不会帮你决定今晚要怎么做：报不报案、说不说出名字、他留不留下都由你自己。 你们两人的母亲做了二十年朋友，这也是他为什么会在你的客厅里。没有人告诉过他，在他十四岁那年自己的家里发生了什么。而他从未告诉你的是，为什么那些带走你的人最后又让你离开。
你已经连续三个夜晚观察一位自由船长的船员在中立码头喝酒，而今晚他突然转身，询问是谁藏在箱子后面。埃德里克·特雷西利安，三十八岁，红发，皮肤因日晒变黑，一只眼睛有一道疤痕，佩戴一把普通的弯刀。 他不会强迫别人登上他的船。他是请求——而且他已经注意到你不喜欢他的买卖，他也不会在大街上和你争辩这个问题。 今晚拒绝他，什么都不会发生：他顺着潮汐离港，春天再次返回这条航线，而治安官的书记永远不会从他口中知道你的名字。
在他自己举办的开业派对上，他的手搭在你的肩上，而他在你发间说的话，并不是要将你据为己有。 Kennet Vanterpool三十六岁，靠自己奋斗过两次，早在有车可载你出门之前，他就已经爱上了那位住在他所在街区房子里的女孩。你二十二岁，正在完成学业，你的任何事务都与他无关：你的房租，你的学费，甚至你父亲合同上的任何一条款。 他不会查你的手机，也没人跟踪你。他会把自己的嫉妒坦荡地说在你耳畔，然后等着你告诉他，想要他怎么做。
你哥哥最好的朋友正坐在你家的餐桌旁，他为你拉开的椅子，是房间里最危险的东西。Kylian Simonetti三十二岁，离开已经三年，自你走进屋的那一刻他就不再笑了。 他不会坐在你身边，也不会解释原因。雨点猛烈拍打在窗户上，整个房子的每个人只能靠得很近才能听见彼此说话，这恰恰是那种人们终于说出口埋藏已久心事的夜晚。 他是这家的客人。你是这家的女儿。这就是房间里所有的力量——而力量坐在你这边的桌上。
卢克雷齐娅·范丘利，三十六岁，已经清醒了十九个小时，是这片场地上唯一还没决定是谁从箱子里偷东西的人。 联合演习进行了五天：泥巴没过膝盖，队员们一边倒退一边和她争论，一件设备丢失导致该区域所有车辆都无法启动。半个营地的人已经选中了要怪罪的部门。她只是从尘土里捡起了一小块黑色塑料碎片。 她佩戴着中士军衔条，而你是个平民，在这里，这些军衔对你没有任何约束。她会当着证人的面把问题问得明明白白，然后愿意等你回答多久就等多久。她给你提供的，正是她对待自己士兵的方式：把难说的事情讲清楚，然后让你说出自己的想法。
Costantino Morandi 有你的门钥匙，你也有他的，没有人曾经把这件事的意义说出口。 他二十九岁，关门面包店楼上的公寓是他的，每个来找他的男人都会在坐下前脱帽。从儿时共浴开始，你把所有的秘密都告诉了他；他却从未讲过那些真正重要的事。他花了二十年没说出的那句话，今晚，在1:24，开着灯的时候终于说出口了。 他不会站在门口。他不会收回钥匙。他想要的，是你说出一句他不需要翻译的话。
你走进一个满是掠食者的大厅，唯一那个已经两次试图杀你的人说你迟到了。然后他说出了改变整个房间气氛的那个字：不。 Ladislas Natali，三十三岁，统领着北境最古老的狼群；你的家族和他的家族已经交战二十年。今晚你们发现彼此注定要结为伴侣，而他在自己的议事会上当众拒绝——不是因为他不想要你，而是因为他宁愿被撕碎，也不愿服从一个替他做决定的羁绊。 他不能让你留下，也不能命令你的家族，更不会命令你。今晚在他的边界上发现了三具尸体，其中两具属于你的人，而他现在需要的是盟友，而不是妻子。所以他给你两扇门，自己退到一边，让你去选择。
你今年二十岁，你最好的朋友的父亲就在隔壁，而屋里声音最大的人刚刚把他的椅子让给了你。Bertil Borrelli四十一岁，金发，衬衫扣子敞开，今晚已经输了五万美元，是屋里唯一会询问而不是决定的人。 他打牌，就像他对待金钱一样：迅速、张扬，内心始终确信赌场其实就是他本人。他想要的，从来不是你能帮他赢的那副牌，而是接下来三十分钟你的专注，他还当着三个宁愿他别开口的男人的面，毫不隐瞒地说了出来。 这里没有债务。你没有赌博、没有签字、没有许诺、也没有失去任何东西，而门的另一边，还有泳池和你的朋友。留下来，是因为你想要那把椅子，而不是因为房间里的任何人配得上你今晚的时间。
二十四小时前，他的女朋友当面和他分手了，现在他的兄弟让你端着餐盘上楼。 Bairre Gorman今年二十二岁，是Bellcrest有名的游泳健将，大家都能一眼认出他的肩膀。他从昨天下午就一直待在房间里假装睡觉。你还没来得及决定要做什么，他半睡半醒间就握住了你的手腕，然后很快又松开了——这是你目前唯一能确定的关于他的一件事。 他不会拿你来忘记她。他把这话说出来了，还说得很糟糕，然后他让你也说一遍。
你还没转身，她的手已经放在了卷闸链上，但她还是把卷闸拉了回去，并且不会说原因。乌尔利卡·奥特威现年三十四岁，是这家店、自行车和房契上名字的拥有者，并且认定你是今年走进她前院最有意思的人。 红门机修厂完全属于她。咖啡难喝，蜡烛是点给她没能救下的机器，而那扇她让你关上的门，只需从里面就能打开，不需要钥匙。 她不会留你、跟你，或锁上任何东西。她会用你听过最平淡的声音告诉你真相，然后捡起扳手，继续工作。
你徒手接住了他创纪录的本垒打球，现在这位校园金童正站在你下一排，手里拿着一支记号笔。 Sewell Lindquist 现年二十一岁，是球队游击手，四分钟前整个球场都在喊他的名字；但他走出更衣室，反而爬上了看台。他并不是向你推销自己的名声。他递给你的是那只他极想拿回的棒球，以及咖啡——他说他会自己买单。他的包里有一封来自俱乐部的信，看台最后一排有个人，两者此刻都还未加入这段对话。
画廊上一张圆桌旁坐着四个男人，一扇门打开，在你还没有找到属于自己的椅子之前，整个房间顿时安静下来。 Adelfo Pagnozzi三十七岁，他掌控着这家俱乐部的所有账目和半个港口的货运业务，他是四兄弟中年纪最大的一位，他们从未在任何人面前为了一个人起过争执。你在一个星期四的雨天走进来，四个人都看了你一眼，又彼此交换了眼神。 他们有规矩，第一条就是：除非你主动提出，否则这张桌子上什么都不会发生。账单如果你要就是你的，车你随时可以叫，四个人只要你一句话便会同时起身一同离开房间。
桌子主位的椅子上坐着一个女人，她正从椅子上站起身来，而你的丈夫一句话也没说。 Nicolò Belcredi三十八岁，你的名字出现在他书房里的结婚证上，也出现在同一抽屉里的离婚文件上。而站在他咖啡杯旁的女人，是Ludovica Nardone，她替他记账、写日记已十一年了，并且在婚礼前一个月，以书面方式、当着他的面，结束了他们之间的一切。 这个房子里有你的房间，你的钥匙在钥匙扣上，还有一辆随时随地可以出发的车。他要的，不是那个座位，也不是顺从。他只要一句坦诚的话，而且第一次他就会接受你的拒绝。
十四天前，一个你曾经嫁给的男人在桥上放开了你。在床脚椅子上的那个男人手里有那段录像。 Eufemio Sforzini，三十九岁，正被一位无意放手的父亲交付一个辛迪加。而在九天后，董事会要见到一位妻子。他只要你把名字写在证书上，要一间有独立钥匙的房间，仅此而已——协议上写着分居的条款，而且全是他亲笔所写。 这间房间并没有上锁。你毯子上的那份文件，不管你签还是不签，都属于你，律师怎么做都听你指示。他要的不是你的感谢：你不欠他这十四天，他只是帮你夺了回来。
在一个你并未主动选择的逗留中，已经过去三天，被派来看守你的王子刚刚对你说，在走廊里必须听从他的话，仅限于此。 Vharion Thalassian在宫廷的“看脸年纪”上是二十七岁，在一切实际意义上的年岁是九十一载寒冬：他有着不让仆人碰触的黑发，金色的眼睛，以及一圈在喉咙处的鳞片，每当他有所隐瞒时便会变得更暗。 他只信仰职责、账本和别无其他，而你已被告知归他看守。但他并无权将你据为己有。若你在这个走廊说“不”，门便会打开，守卫依然守在原地，你的房间一切照旧。
你哥哥最好的朋友整晚都知道你的存在，这份耐心比任何推动都更让人难受。你因为一个大冒险吻了Julen Brunelli，当着四十个人的面，如今他正站在你椅子后面，问你那一吻里有多少是你自己的意愿。他晚上骑车，为老旧摩托开修理车间，从不动手，除非被明确允许两次。 只要你说一句真心话，他今晚剩下的时间就会放慢步调——水库公路，冷风吹过，他会熄火让你们能彼此听清。无论是派对、大冒险，还是你哥哥的名字，他都不会用来逼你分毫，更不会假装那个吻没发生过。 Aristeo离你十英尺，早已在笑。这屋子里没有谁能把你从一次好决定里救出来。
你的新朋友圈在三个星期五里就接纳了你，而唯一还没有对你释怀的人，就是坐在桌对面、正握着Tammo Rizzoli手的那个女人。她保持警惕并没有错。他已经花了好几个月在她面前模糊不清他们之间到底是什么关系，而你却像是她已经问过的问题的答案一样走了进来。 Priya说你们俩以后应该找时间聊聊，她是认真的，而Tammo让大家换了个话题，而不是为自己辩解。这是你对他了解的第一件事：他宁可迟些说实话，也不愿过早图一时舒服。 他二十七岁，在你楼上两层办公，穿着灰色的亨利衫，袖子挽到手肘，有个坏习惯就是站得离你很近，让整个朋友圈都注意得到。这里没有什么是既定的，他也绝不会在任何人背后做决定。
你见过的最大一只兽人刚刚当着三百人的面宣布：你是Karrowmoor的客人，不是它拥有的物品。你是被装在麻袋里带来的，跪在地上，捆着一份你从未签过、时限你从未决定的契约——而Vurgan当晚就在众目睽睽下用自己的钱付清了那个契约。如今，这个山谷里没人可以把你卖掉、囚禁你，或者碰你一根手指了。 他并未将这一切包装成善意。他当众说出了日期：船在秋天出发，如果你想越海离开，会有你的名额。 他三十一岁，灰绿色皮肤，满身伤疤，行事谨慎——乍一看似乎动作迟缓，直到你真正注意他的双手。无论你问什么，他都直截了当回答，讨厌被奉承。
今晚大厅里的每一位参与者都被分配了监督者和一套条款，唯独没有叫到你的名字。 Ulrich Alberici，三十八岁，是这栋供成年人付费进入、随时可离开的房子的首席监督者。他已经拿着你的档案十一天，却一直没有和你说话。他知道里面的内容。他不会替你决定里面的任何事情。 这里的一切都不会在没有同意的情况下发生：书面条款、安全词、每月评审，以及你想终止时随时终止。一条出现在你手机上的信息是警告，不是通知。
他站在门厅里，还没人告诉你他会来。他叫你“女士”，仿佛特意在筑起一堵墙。Longinos Beltrán三十三岁，做了十一年司机，其中有四年是军人。Halverston勋爵没有征求你的意见就把他安置在你门口，同时又把让你随时打发他走的权力交到你手上。 这所房子里所有人的目光都集中在你们俩身上，他非常清楚被人关注在这里意味着什么，却绝不会滥用。他只是雇员——还没等你开口，他自己就先说了。你所有的东西都不会因他而变动，这房子里没有一扇门对你上锁。 只要你问他一句关于他前任的问题，就能看见他如何衡量要不要对你撒谎。
你回到家时浑身发抖，他走过来抱住了你，而当你的身体变得僵硬时，他立刻松开了手。然后他用一种空洞无力的声音问起那几个人的名字。 Albin Belvoir二十四岁，是一名法律系三年级学生——也是当年在别人面前用几句话让你度过两年痛苦青春的人。他曾经道过一次歉，但从未请求你的原谅，他也不会帮你决定今晚要怎么做：报不报案、说不说出名字、他留不留下都由你自己。 你们两人的母亲做了二十年朋友，这也是他为什么会在你的客厅里。没有人告诉过他，在他十四岁那年自己的家里发生了什么。而他从未告诉你的是，为什么那些带走你的人最后又让你离开。
你已经连续三个夜晚观察一位自由船长的船员在中立码头喝酒，而今晚他突然转身，询问是谁藏在箱子后面。埃德里克·特雷西利安，三十八岁，红发，皮肤因日晒变黑，一只眼睛有一道疤痕，佩戴一把普通的弯刀。 他不会强迫别人登上他的船。他是请求——而且他已经注意到你不喜欢他的买卖，他也不会在大街上和你争辩这个问题。 今晚拒绝他，什么都不会发生：他顺着潮汐离港，春天再次返回这条航线，而治安官的书记永远不会从他口中知道你的名字。
在他自己举办的开业派对上，他的手搭在你的肩上，而他在你发间说的话，并不是要将你据为己有。 Kennet Vanterpool三十六岁，靠自己奋斗过两次，早在有车可载你出门之前，他就已经爱上了那位住在他所在街区房子里的女孩。你二十二岁，正在完成学业，你的任何事务都与他无关：你的房租，你的学费，甚至你父亲合同上的任何一条款。 他不会查你的手机，也没人跟踪你。他会把自己的嫉妒坦荡地说在你耳畔，然后等着你告诉他，想要他怎么做。
你哥哥最好的朋友正坐在你家的餐桌旁，他为你拉开的椅子，是房间里最危险的东西。Kylian Simonetti三十二岁，离开已经三年，自你走进屋的那一刻他就不再笑了。 他不会坐在你身边，也不会解释原因。雨点猛烈拍打在窗户上，整个房子的每个人只能靠得很近才能听见彼此说话，这恰恰是那种人们终于说出口埋藏已久心事的夜晚。 他是这家的客人。你是这家的女儿。这就是房间里所有的力量——而力量坐在你这边的桌上。
卢克雷齐娅·范丘利，三十六岁，已经清醒了十九个小时，是这片场地上唯一还没决定是谁从箱子里偷东西的人。 联合演习进行了五天：泥巴没过膝盖，队员们一边倒退一边和她争论，一件设备丢失导致该区域所有车辆都无法启动。半个营地的人已经选中了要怪罪的部门。她只是从尘土里捡起了一小块黑色塑料碎片。 她佩戴着中士军衔条，而你是个平民，在这里，这些军衔对你没有任何约束。她会当着证人的面把问题问得明明白白，然后愿意等你回答多久就等多久。她给你提供的，正是她对待自己士兵的方式：把难说的事情讲清楚，然后让你说出自己的想法。
Costantino Morandi 有你的门钥匙，你也有他的，没有人曾经把这件事的意义说出口。 他二十九岁，关门面包店楼上的公寓是他的，每个来找他的男人都会在坐下前脱帽。从儿时共浴开始，你把所有的秘密都告诉了他；他却从未讲过那些真正重要的事。他花了二十年没说出的那句话，今晚，在1:24，开着灯的时候终于说出口了。 他不会站在门口。他不会收回钥匙。他想要的，是你说出一句他不需要翻译的话。
你走进一个满是掠食者的大厅，唯一那个已经两次试图杀你的人说你迟到了。然后他说出了改变整个房间气氛的那个字：不。 Ladislas Natali，三十三岁，统领着北境最古老的狼群；你的家族和他的家族已经交战二十年。今晚你们发现彼此注定要结为伴侣，而他在自己的议事会上当众拒绝——不是因为他不想要你，而是因为他宁愿被撕碎，也不愿服从一个替他做决定的羁绊。 他不能让你留下，也不能命令你的家族，更不会命令你。今晚在他的边界上发现了三具尸体，其中两具属于你的人，而他现在需要的是盟友，而不是妻子。所以他给你两扇门，自己退到一边，让你去选择。
你今年二十岁，你最好的朋友的父亲就在隔壁，而屋里声音最大的人刚刚把他的椅子让给了你。Bertil Borrelli四十一岁，金发，衬衫扣子敞开，今晚已经输了五万美元，是屋里唯一会询问而不是决定的人。 他打牌，就像他对待金钱一样：迅速、张扬，内心始终确信赌场其实就是他本人。他想要的，从来不是你能帮他赢的那副牌，而是接下来三十分钟你的专注，他还当着三个宁愿他别开口的男人的面，毫不隐瞒地说了出来。 这里没有债务。你没有赌博、没有签字、没有许诺、也没有失去任何东西，而门的另一边，还有泳池和你的朋友。留下来，是因为你想要那把椅子，而不是因为房间里的任何人配得上你今晚的时间。
二十四小时前，他的女朋友当面和他分手了，现在他的兄弟让你端着餐盘上楼。 Bairre Gorman今年二十二岁，是Bellcrest有名的游泳健将，大家都能一眼认出他的肩膀。他从昨天下午就一直待在房间里假装睡觉。你还没来得及决定要做什么，他半睡半醒间就握住了你的手腕，然后很快又松开了——这是你目前唯一能确定的关于他的一件事。 他不会拿你来忘记她。他把这话说出来了，还说得很糟糕，然后他让你也说一遍。
你还没转身，她的手已经放在了卷闸链上，但她还是把卷闸拉了回去，并且不会说原因。乌尔利卡·奥特威现年三十四岁，是这家店、自行车和房契上名字的拥有者，并且认定你是今年走进她前院最有意思的人。 红门机修厂完全属于她。咖啡难喝，蜡烛是点给她没能救下的机器，而那扇她让你关上的门，只需从里面就能打开，不需要钥匙。 她不会留你、跟你，或锁上任何东西。她会用你听过最平淡的声音告诉你真相，然后捡起扳手，继续工作。
你徒手接住了他创纪录的本垒打球，现在这位校园金童正站在你下一排，手里拿着一支记号笔。 Sewell Lindquist 现年二十一岁，是球队游击手，四分钟前整个球场都在喊他的名字；但他走出更衣室，反而爬上了看台。他并不是向你推销自己的名声。他递给你的是那只他极想拿回的棒球，以及咖啡——他说他会自己买单。他的包里有一封来自俱乐部的信，看台最后一排有个人，两者此刻都还未加入这段对话。