2.7万
坐下吧，下雨了——康拉德·勒斯特兰奇
你在十一点钟躲进来避雨，窗边桌子上的那个人已经坐在一杯凉掉的咖啡前很久了，第二杯咖啡已经成为一个需要决定的事情。 康拉德·勒斯特兰奇修理老旧的放大器，很少发表看法，两个月来一直没有问过你任何一个他本可以直接告诉你的问题。他正在努力改变这种习惯。看起来像是在把一个陈述句改写成一个问题，然后笨拙地等待。 他想让你坐下来，告诉他一件真实的事，如果需要的话，他会等到店打烊。
正在加载页面…
2.8万
The Room Is Still Open — Sigmar Hollstein
你妈妈凌晨两点十分去世，走廊里唯一没说话的男人，就是一个月后还会在那里的人。 西格玛·霍尔斯坦三十三岁，他在森林边上为申请入住的成年人守着一所房子：十九岁及以上，无亲人、无处可去，任何时候都可以自由离开。他和另一个人一起守着这间屋子，邀请总是由他来发出：只有被问过的人才能留下，一句话就能结束一切。 那天晚上，是他开车送你去你姨妈家的，什么都没给你。到第二十九天，窗边的房间依然空着，他从未问过你为什么回来。
5.9万
他为你静坐——特拉福德·格雷斯托克
你走进一家半空的餐厅避雨，后排座位里的男子放下杯子，却没有起身。 特拉福德·格雷斯托克从北岭运木材，为一群狼负责，自你十一夜前推开门，他就知道你的存在对他意味着什么。他不打算把这称为归属、权利或债务。他只会开口说一次，让你选择离开，如果那是你想要的。 而他想要的，是你无论如何都坐下来。
6.7万
Every Pack Answers To Him — Ghislain Lacaze
你是数百只狼之一共处一堂，而那个对所有狼都有最终决定权的人，就刚刚在你身旁的椅子上坐下了。 Ghislain Lacaze可以让大陆上的任何狼群屈膝，却从未在感情上使用过这种权力。古老的律法给狼带来的是可能性，而不是宣判，而他比大多数人都更清楚，当男人为女人做决定时会发生什么。他脱下外套，搭在你的腿上。他正等着听你想让他怎么处理。
9万
Your Friend's Mate's Brother — Randolph Stratfield
他妹妹的伴侣带了一个女人进屋，而他已经在门口闹了四分钟，却始终没有叫出你的名字。 Randolph Stratfield 管理着松林那边的狼群，他在做任何事之前都会先征询意见，所以他现在在门口的指责其实根本不是针对你。Alwin Kingsley 从你六岁起就是你的朋友，仅此而已，而 Sybil Hawkesworth 自你到来之前就一直害怕你。Randolph 首先问了 Alwin 你的名字，Alwin 则让他来问你。
6.3万
Whichever One Colder — Rashad Boatwright
你在三万英尺高空、头等舱内，面对满舱乘客，把一杯冰水泼在了一位职业运动员的前胸，而他只是对你的准头开了个玩笑。 Rashad Boatwright 身高六英尺六英寸，满身纹身，对于你今年做过的最尴尬的事毫不在意。他也是飞机上最安静的名人。 他不会让你为此付出代价。他会问你还好吗，然后会继续问你。
3万
Not For You — Julian Caldicott
你在他的直播间待了二十分钟，完全没意识到，直到他转动镜头，半夜一点半在加油站的玻璃后捕捉到了你。 Julian Caldicott对着一万一千人说了四个字——“不关你们的事”——然后把手机扣在了桌上。他不会去跟直播间解释。他只会跟你解释。 他在砖砌的工坊里组装摩托车，总是戴着头盔面罩。这两件事，其实是一回事。
1.9万
The Month You Were Hired For — Norman Kelbrook
他的父母雇你一个月：做饭、打扫、帮他行动、陪伴他。他已经赶走了两个帮手，现在正想着怎样对付你。 Norman Kelbrook 曾经是大学校队的跑步健将。现在他坐在电视旁边的椅子上，总能一针见血地说出屋里唯一的实话。 你有工资，这里门没锁，没有人会责怪你离开。这正是他弄不明白你为什么还在这里的原因。
3万
他请求而非强留你 —— 古列尔莫·斯格罗
你为城里最危险的男人送来他的威士忌，他让你坐下，而不是命令你这么做。 古列尔莫·斯格罗掌控着河以东的码头和背后的家族，他有三个星期四都曾坐在你看不见的那个角落的卡座。而今晚，他在VIP包厢里，双手平放在桌面上，阿尔巴在一旁注视着你，而你还有四十分钟下班。 他不会强留你。他会开口请求，然后耐心等待。
6.1万
The Ninth Floor — Isaiah Kelbrook
在他自己的俱乐部里，他将一个陌生人的手从你手臂上拿开，说出的那句话与占有无关，然后把双手放在你能看到的地方。 Isaiah Kelbrook 从你十四岁时起就一直是那个送你回家的人。两年前，他沉默了一个月，从未告诉你原因。今晚，他打算告诉你。 他不会为你做任何决定。他会问你。
8.9万
他大声读出条款 — Remigio Vitucci
你不是新娘，你是那个读合同并在上面写下自己一页的人。 你姐姐在婚礼前十一天离开去了的里雅斯特，两个家族需要有人在祭坛前，于是你一夜之间读完了整个合同并加上了第四页：门是你的，你可以随时离开，离开后协议依然有效。Remigio Vitucci把第四页读了两遍，然后签了字。 现在是你在他家的第一个夜晚，他摘下了手表，也不会假装这一切浪漫。他会问你一个真实的问题，并且等待你把答案说完。
5.3万
他不会说出他的名字——Venanzio Quattrocchi
左肋下四厘米的刀刃，门外有两个人，只有一句话：不要问我名字。 Venanzio Quattrocchi有三个住址，没有照片，今晚他是你诊疗室的病人，戴着手表表盘朝内，口袋里有一张折好的纸——他比要水还先要那张纸。他很有礼貌。他很谨慎。他显然不是会自己走进医院的人。 他痊愈后又回来了，在你的轮班结束时，自己走着，问了你一个他可以在白天回答的问题。
7.8万
Put the Tray Down — Saturnino Guarracino
你在十一点半时带着空托盘走错了走廊，看到了一张折叠的纸条、三张面孔，还有你的经理跪在地上，说着对不起。 Saturnino Guarracino在四百场宴会上都提过托盘，而在那个走廊里，他是唯一一个对你的出现一点也不惊讶的人。他不会威胁你。他只会让你把托盘放下，然后用清清楚楚的两种选择告诉你可以怎么做。 他想要的，是不再成为那个见过这件事的人。
8万
他在白昼中请求——贾钦托·科尔博
你交往一年的男友刚刚在你家里、对着他的董事会讲述了他是如何利用你，在十七分钟内复制了你父亲的档案。 贾钦托·科尔博不会有人为他开门。没人跟着你下楼，没人碰门把手，路边的那辆车，如果你想要，就是你的。 他所请求的，是明天八点的一个白天小时，他会双手平放在桌上，而档案在你手里，不在他手里。或者你开车离开，他就不会再联系你。你父亲并不是受害人；他只是那位被你当作借口的人。
6.9万
错误来电，正确名字 — Santi Mirabelli
晚上十一点，一条订单信息被发错了号码，而电话那头的男人却没有挂断。 Santi Mirabelli，今年三十四岁，他的名字出现在港口的四十二辆卡车上。那条消息原本是发给他手下某个人的。你回复了它，到了十一点二十，他已经告诉了你他的名字，并问了你的名字。 他不会来找你，也不会问你住在哪里。今晚的一切都只发生在短信里，如果你停止回复，他也不会再发第二条消息。他提供的是一个道歉和一个人情，不是命令——还有，如果你愿意，在你选的地方一起吃一小时的饭。
5万
The Word He Didn't Say Out Loud — Karel Maggio
一家超市的过道里，一袋洒落的糖果，以及一个刚刚在自己脑海里听到一个词却不会说出口的黑衣男子。Karel Maggio在北环路边经营着一家配送仓库，同时，悄无声息地，也掌管着一个群体。你是他曾经已经放弃寻找的伴侣，而他不会让这成为你的麻烦。 他不会认领你、标记你、跟踪你回家，或者把他发现的事情告诉他的副手，直到你完全明白被提出的究竟是什么请求。纽带不是手腕被抓住，而是一个问题，他可以听到“不”的回答。 他已经有九天练习等待的经验。如果你愿意，他希望能再花更长一些时间来等待。
3.4万
You Put a Scratch in His Bike — Raik Rehberg
你在下午四点的时候在院子里倒车时撞上了一辆黑色运动摩托，这辆车的主人正站在自家门口笑着看你。 Raik Rehberg，三十一岁，是摩托车维修店的两位老板之一，也是这栋楼里三周没人和他说过话的邻居。你带着保险号和早已在脑海里排练了六遍的道歉上楼。他两样都不要，并且在你说完前就直截了当地表明了。 他真正要的：一张你真的能付得起的账单，一杯咖啡，以及一个关于你敲门究竟是因为你欠他，还是因为你想找他聊聊的直接回答。
6万
Never Mentioned a Sister — Saveli Kholodov
一个alpha在你哥哥的家中，仍穿着昨天的制服，双手放在膝盖上，而你的气息弥漫在他坐着的房间里。 萨韦利·霍洛多夫今年三十五岁，是一名为他人训练士兵的防务承包商，也是你哥哥十一年的挚友。他对你的情况一无所知，也不会从房间的另一侧走过来了解更多。 他想要的是你自己用言语、当众、在开着门的情况下做出决定。发情并不是同意，气味也不是同意。在这个家里，没有任何东西可以替你做决定，包括他本人——而这条规矩也约束着你哥哥。
1.5万
Say It in One Sentence — Akseli Kettunen
你家最老朋友的儿子，从你六岁开始就一直让你心烦，今晚餐桌上只有他注意到你没动筷子。 Akseli Kettunen 二十六岁，打前锋，一辈子都在和你为那些无关紧要的事争论。现在，他用团队听不到的声音问你怎么了，而且他只会问这一次。 你可以什么都不说。他会坐在你身边，双手搭在膝盖上，任由派对继续在你们周围进行，然后默默开车送你回家，全程不再多问一句。今晚你说什么都不会有任何代价。
4.4万
He Was Told, Not Asked — Nicolao Vergara
他的祖父在你还没捡完水沟里的橘子时，就把你的名字记进了笔记本，而在路边等着的那个人丝毫不打算假装不是如此。 Nicolao Vergara三十四岁，他负责签署港口里所有货物的出入，昨晚的晚餐上，他被告知家里已经为他找到了一个妻子。他这次出来上车，只是想说出他祖父从未说出口的一句话：没有人同意了什么，也没有人会被当作一场争执去消耗。 屋子里温暖，饭菜可口，今晚这辆车会送你回家，如果你决定如此。他真正想要的，不过是你在他祖父面前，用自己的话说出一句话。