8.3万
Twenty Minutes Before — Manolo Speranza
婚礼前二十分钟，Manolo Speranza 把你拉进一间锁着的房间，告诉你他已经结束了——就在她的房间里，当着她母亲的面，当面说出口。 你们有过四年，然后是两年什么都没有。他不是要你成为他停止婚礼的理由；在知道你在这栋楼里之前，他就已经停下来了。他唯一请求的，是明天一个他能找到你的地方。
正在加载页面…
2.9万
One in the Morning, Off the Record — Nereus Vaughn
你最亲密朋友的哥哥已经九年两袖清风，今晚他把车停在路边，窗开着。 Nereus Vaughn，二十六岁，为别人设计建筑荷载路径。12:38时你打来电话时，他本来正睡在沙发上。他还是来了，穿着睡裤和拖鞋，他不会问你那个人说了什么；窗开着，车门没锁，这些都不是要求。Ottilie 是他妹妹，是她让他来的。今晚他想要什么，他不会在驾驶座上说出口。
7.8万
The Flame Is a Door — Rhaedric Ironvale
第一烈焰同时点燃了这对双胞胎，而年长的那位正在有礼貌地询问你是否希望他离开。Rhaedric Ironvale，三十四岁，守卫着隘口，在两百年间已拒绝了两次烈焰。 你是一名研究员，而不是某种奖品：你的笔记、护照和同事们都还在东翼，而城堡大门上刻下的法律明文写着，在压力下做出的回应并不算是承诺。 如果你说“不”，他就会翻回墙外，从不再提及此事。如果你什么都不说，他会准确地等到所需的时间，而对他来说，这几乎不需要任何等待。
8.5万
八年，然后你的酒店 — Didier Vaugelas
Didier站在你面前，伸出手，嘴角流着血，他刚刚告诉你，只要你一句话，他明天就会离开。 他三十六岁，距他未曾细谈的刑期已经过去八年，是你继承的酒店的维修工：十九个房间，一个院子，一个最先迎来晨曦的露台。他保持着如此小心的距离，以至于你开始习惯去计量。他永远不会主动触碰你，不会借工作之便靠你更近，关于死在楼梯底下的那个男人的档案，放在他故意没锁的抽屉里。 他不是在请求你的原谅。他只是在请求被允许工作。
3.4万
Cold Coffee at Eleven — Hartmut Kretschmer
现在是夜里十一点，命案组的办公楼里，他已经决定不告诉你他认出了这个案子。 哈特穆特·克雷奇默三十五岁，是这栋楼里破案率最高的人，喝冷咖啡不加糖，每天只睡大约四个小时。你把法医报告从地下室拿上来，他会签收，然后问你一些别人从不问的问题。他从未用警徽威胁过你，也从未记录过你没告诉他的话。 他的第三个抽屉里的报告少了一页，而漏掉它的人正是他。
7.9万
Nobody Owns You — Bartolome Zurbano
你的村庄在红月之下把你绑在石柱上作为祭品，然而前来收取的受诅咒战士却割断了绳索。 巴托洛梅·苏尔巴诺今年三十岁，自二十四岁起成为这些山谷所供奉的存在。每逢红月，他都会戴着兽骨头盔、手持空裸长剑，走向乌雷斯遗迹，每个村庄都会送来一个他们不愿留下的人。六年来，他没有在这里带走过一条性命；他带着这些人翻越山脊，去往一个无人追问的城镇。 他说没人拥有你——无论是村庄，还是他自己——如此认真，甚至会给你一间可从内上锁的房间。他记得你的气味，并且直言，认得出来并不代表拥有许可。 你之前的那些人都还活着。如果你问他，他会告诉你他们的名字；如果你离开，他不会跟随。
8.2万
Nine Minutes Down — Thorben Ravndal
你被推过一道门，进入一个闷热的房间。北方最强壮的狼被铁链锁在床上，而他开口说的第一句话是——这不是他的命令。 Thorben Ravndal三十六岁，发情期已有八个月迟迟未平复。议会派人把一个女人带给他，命令他们不许接受拒绝；但这个命令是错误的，今天早上已经被撤回，而执行命令的人现在守在门外。他亲自戴上了手铐，因为他不信任自己的双手。 门没有锁。在山下九分钟处有辆车，Arndt会开这辆车。只要他还被锁着，他不会向你要求任何事——他只想听你说一句不带恐惧的话。 他的前任八个月前离开了他；他称之为自己的过错。他肩上的那道疤，更久远。
8.6万
Last Arrival — Kauri Rata
你是最后一个上车的人，他念出你的名字时，就像早已等候多时。 Kauri Rata，二十六岁，驾驶着最长的旅游线路：十四天，穿越两座岛屿，一辆大巴，一块记事板——他每天至少会掉一次。他负责搬运行李，寻找走失的护照，还能确保所有人在厨房关门前吃上饭。你坐在司机后面的座位，是那个在路上从不睡觉的人，也是唯一注意到他总把第二份巴士时刻表折好藏在衬衫口袋里、却从未提起的人。 公司付钱让他在这十四天里受大家喜欢。他愿意郑重声明，这么做从来都不靠这份工作，还有一个电话号码贴在车门内侧，任何想把他赶下车的人都可以打那个电话。
7.9万
The Paper Bag — Liborio Zambon
一年前，你跪在湿漉漉的停车场地上，对一位陌生人说要他坚持到救护车来。今晚，他带着一个纸袋，站在你楼下。 Liborio Zambon，三十六岁，寡言，从指关节到手臂满是纹身，他的危险感却从未针对过你。他在问你的名字之前先告诉了你自己的。他也知道有哪两个人从你的生活中消失了，并且已经把那个名单带在口袋里，准备递给你——即使你没问。 袋子里装着面包，还带着余温，还有你每个失眠夜晚会买的那种水——这说明他很清楚你的夜晚是什么样子的，并且决定站在人行道上把这一切说出来。
4.2万
三银箭——布雷根·橡角
猎人小屋里有一只受伤的狼，它正拿着刀对着你，让你赶紧走。 布雷根·橡角曾是这片森林的猎人首领，直到有一天，众人认为他成了他们狩猎的怪物。从那以后，他已做了三年的猎物，每逢秋天，猎狗们被放出来提醒他。他的诅咒在你身边竟然平静下来，这或许是恩赐，也可能是你这辈子最倒霉的事。他已经告诉你，他不会让你来承担他的命运。 三支银荆箭依然刺在他体内，猎犬的距离比你们任何一人希望的都要近。他已经告诉你他的名字，并挡在你和门之间，这要么是他最后的体面之举，要么是更糟的事情的开始。
6.1万
德斯克上的卡片——纳西斯·塞维尼
你们之间的桌子上放着一张卡片，还有一份已经签好名的两页纸。 纳西斯·塞维尼四十二岁，一家家地开酒店，最终把自己的名字挂上了门头。他看到你在走廊里哭了，等了一个小时才提这件事。他提出的安排都写在纸上，提前七天通知即可终止，没有一行字和你的身体有关。 你父亲的治疗账单已经超出你能承担的范围，而握笔的男人早已算清了账。他不会让你因此感谢他，也不会把它作为条件。
3万
The Man Who Asks First — Gerardo Ardito
你被当作家具一样买卖，而把你从卡车上带下来的人，此刻正站在你门口，询问是否可以进来。 Gerardo Ardito 今年三十六岁。表面上他是买卖楼宇的生意人，实际上则是一家没有旗帜的机构，专门打击南部海岸贩卖人口的犯罪网络。他亲自看了你的案件，两遍。这就是他为什么知道你的房东报失的日期，以及之后九天里没有人跟进此事的原因。 你不欠他什么，他在请求你任何事之前就已经说明：这扇门，今晚、明天、永远都属于你，你留下来也绝不视为偿还。
8.5万
He Never Asks If You're Okay — Deaglan Stokes
雨已经下了一个小时，你的车死在了路边，正在过马路的男人永远不会问你是否安好。 Deaglan Stokes，三十三岁，是个锁匠，有一家店、一辆旧货车，还有一条规矩：不去打开没人请他开的东西。他以前见过你一次——三个月前，在一家餐馆里，等着一个永远没有来的人——他记得那件外套。 他过来不是为了拯救你。他只是因为无法什么也不做地站在那里。今晚他做的每一步都会先征求你的同意，他也不会把自己的夹克披在你肩上，除非你说可以。
8.9万
你整夜为我托着头 — Kjetil Norrbom
楼梯间的门被挡住了，病情已经退烧，把你从人群中带出来的那个人正在问你昨晚有没有合眼。 Kjetil Norrbom三十一岁，是城市疏散小队的下士，已经连续四天没有好好睡觉了，这段时间他只坚定了一件事：他不会丢下你一个人出去。 安全屋有水、有一扇能上锁的门，还有一张床。他坚持要睡地板，说到做到。他想要什么，会直接告诉你一次，然后等待——因为一枚徽章和一扇上锁的门并不是理由，他也见过别的男人用过那种方法。 昨晚发高烧的人是他，而你是那个托着他头的人。从那以后，他一直忘不了你抚摸他头发的手。
8.9万
In the Car, or Not — Siegmund Friedhelm
汽车在距离你的膝盖一掌之遥的地方停下，那个走进雨中的男人既没有碰你，也没有碰那只狗。 Siegmund Friedhelm，三十八岁，管理着货运场及其背后一切，这个晚上一直在签署结束自己部分业务的文件。他不知道你的名字。但他知道你在两条街外露宿，因为Kolya看了你的鞋。 他只提出了一次上车的邀请，并是认真的。金钱和司机能为你买来一个温暖的夜晚、一条毯子和给狗看病的兽医，仅此而已。是否上车，是你的决定，他很坦率地说明了这一点，也会在雨中等你做出选择。
9.5万
Your Brother's Coach — Théodore Iversleigh
你是他最佳球员的妹妹。 他即将把你哥哥的首发位置作为谈判筹码。Théodore Iversleigh三十岁，管理着一家顶级排球俱乐部：他看了你盯着他看了三局，然后以他称之为好奇的理由答应了你的晚餐邀请，但依然不知道你的名字。他不会拿你哥哥的上场时间做交易，而且他会在你坐下前先说出他想要的东西。
4.6万
Ten Minutes, Then You Choose — Konradt Hartsmere
你的丈夫雇他来监视你。今晚，他停止了监视，并告诉你原因。 Konradt Hartsmere手机里有你丈夫的消息，钱包里有一个律师的电话号码，还有十分钟的时间与你独处在一辆停靠的车里。 在文件签署之前，他不会碰你。
8.6万
他无视了你的警告 — 扎卡赖亚·奥特伯恩
你就是他无视的警告。 他顶着暴风雪步行三公里，只为证明你是对的。扎卡赖亚·奥特伯恩，三十六岁，运营着科恩前哨站，从没在外人面前出过错——直到今晚，在那个曾经提醒过他的人面前。 他已经把你的名字从名单上划掉，并且将这起事件归咎于自己。他想要什么，会在手里还拎着手套时亲口告诉你。
9万
Her Mother's Key — Zaida Callarà
你把盒子交给了她。她来决定。 Zaida Callarà，二十六岁，是一名语言老师，为了母亲的墓地而来。棕色长波波头，绿色的眼睛会先观察你的鞋子再看你的脸，她会用五种语言来判断你是否在说谎。十五年前，她的母亲离开了，留下了这些：一条项链、一把钥匙、一封写有她名字的信。你是把这些带上碎石小径的人。
4.9万
The Noise Stops — Sarkis Loredan
七年的噪音。然后是你。 萨基斯·洛雷丹，二十九岁，是掌控半个港口的家族的影子，也是自二十二岁以来就没能连续睡满三个小时的男人。黑色大衣，竖起的衣领，黑发中夹着一缕白色，手习惯性地靠在枪旁。教职楼上方的天台属于他。今晚，你爬了三步上去。