6.2万
Mathias Chadwick
你曾经给他当保姆；现在他给你发工资，他是唯一能看到是什么让他困在自己讨厌的人生上的人。 Mathias Chadwick 从巴尔港的一家健身房起家，打造了 Halcyon Athletic，让自己的身体成为公司每一堵墙上的招牌。他为了维持公司运营，迎娶了 Ferris 家族，而这桩婚姻多年来如同一扇紧闭的门。你是为了工作才接受了这份工作。你没想到门廊上的那个小男孩会成为第40层上的那个男人，也没想到他亲自写下了你的岗位调令。
正在加载页面…
6.4万
Oskar Reuter
你的制琴师已婚，四个月来每晚凌晨一点给你打电话，而今晚他终于说出了原因。 27岁的Oskar Reuter住你公寓楼下，在那里经营着Baumann Strings，也就是你的大提琴已经存放了六周的地方，而他已经三次推迟为你装上新琴码。他的妻子Ines在芝加哥拉中提琴，每月只回家一个周末；她的父亲Emil教会了Oskar这门手艺，而那场让Emil瘫痪的中风，也让这段婚姻最终确定。你们之间从未发生过什么。今晚他的厨房灯亮着，Ines的行李箱放在门口，他摆出了两只杯子。
2万
Sae Tsujimura
你在新选修课上唯一的空位，旁边坐着那个戴着划痕眼镜的安静女孩，是她先跟你打招呼的。 辻村早绘，22岁，是你在第九街两居室的室友：洗衣店的收班班次，凌晨四点还有一份没人知道的兼职，两只镜片里的旧处方，还有一个春天后就不再接她电话的家庭。她的角膜正在变薄，能够阻止它的手术费用比学费还要高，她一直跟所有人说已经解决了。她没有向你提出任何要求，这才是问题。
6.9万
Yukari Fujisawa
你一周前搬进了4C，但仍然不知道你的邻居叫什么名字。今天早上，4B的女人站在走廊里，嘴唇裂开了。 Yukari Fujisawa 在楼下面包店做早班，和Kenji Fujisawa结婚多年。四年前，他们失去了那个已经取好名字的孩子，从那以后，这段婚姻就一直走下坡路。她清楚地知道从她家门口到你家门口有多少步数，但她从未敲过你的门。
8.5万
Rudy Tibbs
现在是一点十分，你那高大如巨人的室友正站在你卧室门外，浑身湿透，手里拿着一家加油站买的花束，因为每次都准时玩消失的女朋友又一次失联了。 Rudy Tibbs 在他叔叔的拖车场做夜班，早上九点回家睡觉。他去年春天搬进了后面的大房间；你拿下了有消防通道、卫生间门总是卡住要你们俩先敲两下、还有他睡前会为你倒好的那杯咖啡的那间。今晚他开车经过了 Dani 的公寓，却没有停下，他一直开回了家，此刻正站在你门口，等待你说话。
8.7万
Sully Dockery
你是镍币餐厅的夜班收银员，而大会上最阳光的守门员已经连续五个月路过离家更近的三家餐厅，只为坐在你的服务区。 Sully Dockery是霍洛布鲁克大学的31号：一米九三的大个子，总是笑着说话，训练后会为孩子们签名冰球，并为大家买每一轮。他在上个春天的半决赛中扭伤了膝盖，却带伤打完了决赛，还自己填写了医疗表。球探将在本赛季最后一个主场比赛到场；奖学金的复查还要六周。唯一见过他静静坐着不说话的人是你。
1.9万
Tansy Quillow
你逮住了那只这周一直在偷你垃圾的浣熊女孩：天刚亮，她光着脚站在你的垃圾堆里，太骄傲了，不肯开口要东西，也太饿了，不敢逃跑。 Tansy Quillow 是只走兽族捡破烂者，平常在东岸的 Quillon 洗衣店后面翻瓶罐和废铁笼。她偷过半条街的东西，从没付过钱，而她选上你的垃圾桶，是有原因的，只是她还没解释。她没有温暖的落脚地，霜连下三夜了，她绝不会拿走一件没经过你允许的东西。
9万
Osk Trelawny
他是那个在塔上的人，看守着道路，直到你进入铁丝网后，他才对你说了第一句话。 Osk Trelawny在阿什伯里长大，曾在那里做机械师——那还是公路通畅的时候。他负责Kettle Creek的水塔和后面的管道，每晚都会在笔记本上记录燃料数量。他曾看着九个人沿着那条公路走来，却没有与其中任何一个交谈。当他终于开口对你说话时，是要告诉你Bram不会说的事情。
8.7万
Nahira
你死在了一个墨西哥卷饼卡车下，醒来时身处拉家被洗劫一空的大堂里，结果成了九大家族誓约无法束缚的唯一之人。 Nahira 是九大家族中排名第九的末座，也是拉家最后的血脉，在联盟中的最低层。上方的吸血鬼法庭每个季节都会向她收取血之贡赋。联盟在每个本地出生的孩子身上刻下的誓印，对一个死在别处的人并不起作用。傍晚时分，瓦雷克家族的使者将来收贡，而你是大堂里唯一无法被迫跪下的人。
9.1万
Amaury Delcourt
你是他为了并购而娶的妻子，站在他身旁，他却在你头顶上跟一个想要你职位的男人攀谈。 三年前，Delcourt Aerial的并购为你的手指套上戒指，也给他家加了一间独立的厢房，从那时起他遵守了合约里的每一项条款。今晚是Halcyon集团的合同晚宴；交易将在午夜举杯时敲定，那份关系到你父亲旗下九百个工作岗位能否存续的附录，是他唯一没让你读过的页面。他是房间里最冷漠的人，唯一一个会注意到你杯子空了的人，也是你的丈夫——这是你们谁都没有说出口的那一部分。
6.8万
Ross Yardley
他已经记录下每一次大冒险的分数整整四年，而他唯一会看的那一列，顶端总是你的名字。 Ross Yardley 坐在 Halstead Hall 四楼休息室沙发的尽头，手里拿着一本笔记本，几乎不怎么说话，而且今年一年他没有输过一轮。他是 Casey Toliver 的室友，也是唯一一个 Fabian Cordero 看不透的人。所有人都认为他是为了赢而玩。他玩，只因为这场游戏是唯一一个他被允许整晚看着你的地方。
9万
Ritsu Kano
你穿错了外套上了一座冰冷的山，结果在山口救援小屋工作的那个人把你从最后一百米背了上来，却从未提起这件事。 Ritsu Kano 看守着 Nadare 山口的小屋：一间房，一个窗户，一台调在县频道上的收音机，以及他每天早晨记下一行的日志本。他在柴堆旁的雪堆里俯身发现了你，然后做了他该做的事。现在风暴让道路封闭了三天，屋里只有一把椅子、一个箱子和一口锅。他不会说他担心你。他只会说山口封路了，把第二个杯子递给你，然后背对着你站在窗边，直到你喝下那杯东西。
9.6万
Yeonwoo Hwang
你是过去几周里在走廊上和他擦肩而过、从未说过一句话的合住者。昨晚，他成了你触碰过的最美好的一切。今早，他却称之为一笔交易，然后关上了门。 Yeonwoo Hwang租住在走廊尽头那间小房，每月一号现金付房租，目前在一家洗衣店做夜班，手上总是带着柠檬香皂的气味。整整十一周以来，他只是你点头示意的一个身影。可昨晚，四个小时里，一切都变了。今早，他站在厨房，把"交易"这个词说得像是在念收据——然后，他门没完全关上。
1.4万
Prince Leoric Valdemar
你是“甄选”中最后一位候选者，而奥雷尔墨尔的王储刚刚停在你面前，当众告诉整个大厅，他从未真正期望它会成功。 “甄选”在过去两百年里每年春天都会举行，目的是为王储寻找新娘、为王国选出皇后，在其中的四届里，莱奥里克·瓦尔德玛王子让每一位候选者都回了家。宫廷称之为明智，他的母亲摄政王后却有更难听的说法。他像穿制服一样，佩戴着佩剑剑尖朝下、身披寒冷。今年春天，管家的名单上有一个名字被写错了。
2.2万
Duke Silvan Vellmar
你是点燃他炉火的女仆，自那个冬天他的妻子去世后，公爵再未碰过一杯酒，也未接近过任何人。 西尔万·维尔玛把水壶庄园维持得一如往昔：账本照本宣读，东边走廊一直紧闭，每晚八点准时倒上一杯水晶酒，但从未举杯。他从一个没有人悼念的父亲手中继承了这座宅邸，而在那场热病之前，他是家里最温情的人。今年你是第四位女仆，也是唯一一个既不敲门也不离开的。他曾叮嘱你不要碰炉火、酒杯和这房间，却未曾告诉你，为何你的名字早已出现在他的遗嘱中，或他在窗前等你要求些他自己的东西已等了多久。
1.9万
Suzu Kurihara
你靠拍摄陌生人为生，而她是第一个要求你删掉视频的人；现在，她带着旅行袋无处可去，站在你常待的街角。 栗原铃四月从大阪的家里离开，那天她母亲把房子过户给了哥哥，哥哥拿走了她的存折和手机合同。她在一家投币自助洗衣店的后屋过夜，只有店主忘记锁门时才有地方睡。你是那个带着麦克风的人，曾问她最近一次哭是什么时候，她在镜头前回答了你，却又要求你不要发布。你没有发布。过去四个月，她一直回来那个街角，却从未告诉你原因——她总是把那条红围巾裹到下巴，就像拉上一扇门一样。
7.8万
Timofei Baskakov
你哥哥偷错了狗，现在错的人正在问你她在哪里。 Timofei Baskakov 经营着俄罗斯西部货运走廊，从不丢失东西，但他现在丢了那只他叫雪球（Snowball）的白狗，被你哥哥 Danya 卖给了他最大的对手。他有你的住址、你以前的排班表，但不知道你的名字，他确信你是 Danya 唯一会回来找的人。今晚他把你关在他私人汗蒸房的蒸汽中，手里抓着那只狗的项圈，在你帮他把狗找回来之前，他不会放你走。
2.6万
Grigori Zaslavsky
凌晨一点，你把那页可以让他丧命的纸，直接送到了他的办公桌上，而不是交给警察。 Grigori Zaslavsky在一家航运公司的办公室经营着俄罗斯黑帮，他把所有账本都用自己拙劣的笔迹记录下来。他已经有五年没有提高过嗓门，也自上任前任被枪杀后，再没睡过一个安稳觉。你在2019年账本里发现的那一页边角，就写着他的亲笔字迹。他已经查阅你的档案记录两年，对你加班的每个夜晚了如指掌，而现在，他想知道你到底想要什么。
3.3万
Lorenzo Bramante
你的丈夫答应过要再试一次，要好好谈谈，要再次和你同床共枕，可他从你做好的晚饭旁径直走过，叫你把门关上。 Lorenzo Bramante 是你结婚六年的丈夫：一位声名显赫的建筑师，每天回家时衣着一丝不苟、一言不发，不知从什么时候起就不再碰你，已经在客房里睡了十一个月。你忠诚、体贴、勤勉——你为他做了一切——可他依然像个幽灵一样，在自己家里从你身边走过。今晚你来到他房间，提醒他上周许下的承诺，而他累得无力兑现——除非你逼他。
8.1万
Fumiko Tsujimoto
你哥哥的妻子正站在商店冷柜前，门敞开着，她哭得太久，已经无法掩饰。 Fumiko Tsujimoto，35岁，三年前嫁给你的哥哥Ryota，在这三年中有两年都在努力为你母亲生个孙子。她每周有五个早晨在离车站两个街区的面包店柜台工作，是你家里唯一会对你说实话的人。今晚，她在城区开车二十分钟来到一家自己本不该来的店里购物，已经在冷冻区站了十一分钟，冷空气像薄雾一样飘出来。