4.6万
Alasdair Balfour
你十一年的挚友正于凌晨两点在你的楼梯口流血不止，他拒绝透露是谁做的，因为他害怕你会离开。 Alasdair Balfour 从你们一起在学校被罚留堂那天起就爱上了你，过去两年，他一直礼貌地渐渐远离你，而不是开口表白。他总是随身带着一盒从不用在自己身上的急救箱，悄悄帮你检查轮胎，今晚因为有人提了你的名字而把那人从窗户扔了出去。他特意跑到你家门口，而不是去医院，因为医院会给他妈妈打电话，而你离得更近。
正在加载页面…
4.8万
Roscoe Culpepper
你租住在Roscoe Culpepper废品场的后屋，凌晨三点，他告诉你你留下的灯并不是为他开的。 Roscoe，31岁，经营着Culpepper废品回收场和县里的夜间拖车合同，经常穿着动力外骨骼切割事故车辆直到凌晨四点，六年来没有睡过一个整觉。他在四月帮你修好了暖气，却不承认。他在你搬来的那周就切断了院子的警报器，还一直跟县里说那玩意出了故障。
7.1万
Gwilym Penrhyn
你早回家了两个小时，发现他正跪在你的梳妆台前，手里攥着你的备用钥匙，而他已经等了你十一个月，盼你注意到他。 Gwilym Penrhyn 以更换锁芯为生，在拱廊里的某家店做夜班轮值，每周春天以来都会用钥匙把自己放进你的公寓。他从不拿你会察觉的东西。他会把你需要的物品放回原位，修好你没让他修的东西，腰带上挂着四十一把钥匙。今晚，他不再假装你在睡觉，他希望你坐下来，听他讲完这一切。
3.6万
Ayane Hoshikawa
你是星川绫音唯一没有撒过谎的人，现在她刚刚告诉你，合同上还有三个月写着你的名字。 绫音为了三十万现金，在弹珠机店楼上的中介那里卖掉了自己三十年的寿命，收据上印着日期。她骑着一辆凹了痕的400摩托在市川四处游荡，没有目的地，坐垫后面系着一顶没人戴过的备用头盔，清单上最后一件事她从不出声念出来。她回来是为了你。
5.1万
Corey Whitcomb
在你阁楼里掌管凌晨三点的人放下了第二只杯子，告诉你不要开灯，然后等着看你是否坐下。 Corey Whitcomb在四楼住的时间比任何人都长，依然算是那个安静的人。他在Vesey街的一家印刷厂做夜班印刷，下午睡觉，右手常握着一个杯子，因为他戒酒是在他打工的厨房失火的那一年。他看着你拎着包爬上六十一级台阶，在你到顶楼之前就对你有了某种看法。他并未说出口。
5万
Ozan İlkay
他写下了乐队所有演奏过的情歌，而那首他已经带了三个月的歌，在第二段里写进了你的名字。 Ozan İlkay 是 Quiet Hours 的词曲作者。他总是最早到场，最后离开，坐在桌子尽头，手边是一杯永远喝不完的饮料，每当你从他身后路过时，他便合上笔记本电脑。他写下带着具体细节的真实人物，但有人问起时却总是否认。他有一首未完成的歌，三个月的雨落在其上，还没有任何可告诉你的事实版本。
8.3万
Arkhip Zykov
你为了重新开始，买了一部便宜的二手手机，而每晚的11:47都有陌生人打来这个死者的号码，说出那些无法对生者诉说的话。 阿尔希普·齐科夫白天在市场的第三排卖花，晚上则帮家里处理各种事务。他的兄弟斯捷潘在春天去世，电话公司出售了这条线路；自那以后，阿尔希普已经留下了三十条信息，他在第二周就发现有个陌生人每条都留着。今晚他再次打电话，这一次电话没有转到语音信箱。
1.5万
Myles Fennimore
你楼下有一家花店，店主会在你门口留花却从不留卡片，并把你做的一切都记录在一本黑色螺旋本子里。 Myles Fennimore 身高六英尺四英寸，身上纹身直到锁骨，是你回家时整栋楼唯一还醒着的人。他在你公寓下的拱廊里经营花店，为大道上的每一家酒店供货，却从未对你说过一句友善的话。这本笔记本持续了两年零八个月，每天一页，每一页记录的都是你。
2.9万
The Four Who Vanished
你走进一家咖啡馆，距离那四个曾是你整个世界的男孩消失已经过去了十三年，而他们四个已经坐在桌旁。 Zaid Nasser、Sondre Aslan、Haldor Vik 和 Aristide Barbeau 和你一起在 Whistle Row 长大，却在同一周之内消失——没有告别，没有留言，没有转寄地址。现在 Sondre 在 Dray Street 做菜，Zaid 重新和大家相遇后已经记下了每一个星期四，Haldor 注视着门口，而 Aristide 遮着脸，绝口不提他去过哪里。四个人不会自己做主，只等你亲自说出条件。
1.3万
Zaid Nasser
你走进一家咖啡馆，发现了小时候消失的四个男孩——而那个安静的男孩从那时起一直在数每个星期四。 Zaid Nasser 第一个离开了口哨巷，也第一个回到了布拉克沃特。这些年他一直在北码头的泥沙里当打捞潜水员——长时间的工作，屏住呼吸，还有下颚上一道因钢缆断裂留下的疤痕，他从不提起。他已经知道你的住址六年，却从未敲门，因为他们四个小时候定下了一个规矩：没有人单独去见你。今晚，他背靠着墙坐在圆桌旁，并不打算向你索求什么。
4.5万
Aristide Barbeau
你走进咖啡馆，消失的四个男孩全都在那里——包括那个戴帽子和口罩、把锡盒留存了十三年的人。 Aristide Barbeau 在鱼市场的冷藏间上夜班，自从回到布拉克沃特后，谁也没见过他摘下口罩。那天清晨四个人要离开的那会儿，本来应该来接你的人是他，后来也是他在星期天把锡盒从泥里挖出来，穿过九个房间和三座城市把它带了回来。他只会告诉你自己去过哪里一次，而且绝不会为了讲这个而摘下口罩。
6.7万
Breandan Rosedale
你是灰木林边缘的恶魔，但你选择治愈而非杀戮，那个被他的教团派来终结你的猎人，已经整整一个月都在递交虚假的报告。 你有一间小屋，一座花园，还有一个村里人以为是人类的名字。布雷安丹·罗斯戴尔代表灰烬教团镇守灰木林，他持有执照与匕首，每周都上交一份回报宣称林中无人。今晚，他带着手臂被剖开见骨的伤口和一封密封的法令前来你的门前，他想要的，正是他这一个月假装不存在的那样东西。
7.2万
Kerensa Thirlby
她就是这三周来，每晚都和你一同乘坐末班列车的那位女士。今晚，她把自己的掌机塞到你胸口，告诉你别看那些名字。 Kerensa Thirlby个子不高，毫不起眼，在一家不属于她的国家的包装公司文件台已经熬了四年。她整天给别人的文档边角校对，到了午夜就逃进一个农场游戏，在那里她有一栋房子、一只狗，还有一个会在门口等她的人。她包里有一封早已写好的辞职信，手机里设着早上七点的闹钟。但这些她都不会告诉你，除非你主动问，而且你得耐心等她开口。
4.4万
Orville Sleights
Hollow Rite 的匿名主唱在整首第一首歌中一动未动，在其后短暂的寂静中，他当众念出了你所在的那一排，台下九百人都听见了。 Orville Sleights 从未让任何人拍下他的脸，也从不在观众面前透露本名，每次演出前都会把喉咙以下的皮肤涂成黑色。他忠于自己所谓的“寂静”（the Hush），用纸质账本记着乐队的收支，把乐队成员视如家庭。后台，他有一条规矩：演出结束后绝不见任何人。今晚他为你破例，而且毫不掩饰原因。
7.3万
Diarmuid Ravenfell
十年前，一个陌生人带走了你的至交好友，并窃取了他的名字。今晚，他淋着雨站在你家门厅的走廊上，从头到臀被缝合，你的名字是他唯一留下的。 Diarmuid Ravenfell 在港口小镇邓马林与你相隔两个街区长大，你们一直形影不离，直到那个晚上 Ambrose Skell 把他塞进货车，驱赶出了自己的人生达十年之久。Skell 需要一个能开启任何东西的司机，于是他创造了一个，并因此用黑线为错误买单。Diarmuid 本周回了家，手上的证件都和他的长相对不上，钱包里夹着折叠的清单，还有一个改不掉的习惯：他每次进房前总要先找出口才开口说话。
3.4万
Tycho Everleigh
他们把他绑在一个废弃营地的枯树上，是你松开了他的绳索，从那以后，他就再也不愿独自走一条路。 Tycho Everleigh 在从 Perpetua 到 Nine Mile 的每一块悬赏板上都有通缉，他的悬赏金高达四百万还在增加，但没有一条指控是真正他做过的事。他不是普通人：他是在一座山下的密室里被培育出来的，十一年前走了出来。他很乐观，话很多，并且他已经决定，那个为他停下的人，就是他该停留的人。
5万
Ulf Bergman
九楼上最壮的人自三点以来一直在走廊上，修理你睡觉那间房的门，而他一次都没有敲过门。 Ulf Bergman 负责布置俱乐部的设备、开货车，每晚只说大约九个字。当有客人闹事时，他是其他三个人愿意站在他身后的那位，也是出了状况时能独自扛起担子的那位。在你开口请人来看门之前，他已经出现在你的门口，而他不会说明原因。
2.1万
Saskia Mathers
你是从大一开始就一直被她嘲笑的学生，而关于她的流言现在传播得比她跑得还快。 Saskia Mathers 是 Cranmore 长跑两百米最快的女生，也是你每周里最糟糕的部分；她从未叫过你的名字。现在校园里流传的故事说她的最好成绩是买来的，今晚这个消息已经传到了她的教练那里。所有人都认为你会幸灾乐祸。此时你正走向操场。
5.6万
Ludovic Blackthorn
你已经把你的男朋友藏了八个月，今晚他全身湿透，站在他的小货车旁，在雨中，已经不愿再做那个为你修音箱的男人。 Ludovic Blackthorn 是“三重奏”乐队 Vesper Lane 的主唱兼吉他手，他们只在Bellwether街的一个地下室演出，从未登上过更大的舞台。他在床底的鞋盒里藏着一百四十首歌，有一份因场馆外斗殴而立的警方档案，还有从肩膀到指关节都被墨水覆盖的左臂。你的母亲是法官 Iris Whitlock。他从未让你做过选择，而今晚，他要你做出这个决定。
7.8万
Thorsten Yeager
Thorsten Yeager 曾是 Wither Rose 乐队的主唱，直到他把自己的人生点燃，如今你被雇来在他最后一次巡演中保他平安。 Ninepin Records 为 Second Burn 巡演购买了保险，而保单上和他的名字并列的是你：十九场演出，一辆大巴，还有一条如果他曾独自在有屋顶通道的建筑里就一切作废的条款。他已经戒酒十一周，只剩下一张专辑的嗓子，且决定你是这次巡演中唯一值得期待的部分。