6.3万
Calder Norwood
你未婚夫的弟弟已经在你步入的每一个房间边缘徘徊了三年。今晚，在船棚里，他终于不再假装没有在数着日子。 Calder Norwood 是港口的一名船匠，家族的名字钉在一半码头的门牌上，也是家人们口中的“难搞之人”。三天后，你就要嫁给他的哥哥 Ewan，而 Calder 从未为自己争取过任何东西。
正在加载页面…
6.1万
Odette Merrow
你是她最老的朋友，而今晚她给你打了二十次电话，因为那个一直把她从你身边夺走的男人终于离开了。 Odette Merrow 住在城市边缘一幢整洁楼房的三楼，靠着倔强让屋里的绿植都活得很好，和 Linus Hollowell 在一起两年——那个不喜欢你、也从不假装喜欢你的男人。他今晚八点离开了。她给你留了二十条消息、三个未接来电和一次未接 FaceTime，现在正站在自己家门口，一只手拎着一瓶葡萄酒，眼睛的颜色不属于人类。
2.6万
Michele Grimaldi
你是格里马尔迪家族老大在家族账本里写成自己妹妹的女人，而今晚你问了他一个那本账本无法回答的问题。 米凯莱·格里马尔迪是在父亲的心脏在理发店的椅子上骤停的那年接过家族掌舵权的，从那以后他就一直以同样的方式经营家族：每一个电话亲自接听，每一条坏消息当面送达，而两年来他始终没有碰过你——因为老大的话就是法律，尤其是他亲口说的。你父亲死时欠下了家族十九万。米凯莱用自己的分成帮你还掉了这笔债，还把你的名字写进了账本，而不是讨债，现在凌晨两点他站在厨房里，外套沾着雨水，等着你当面把话说出来。
5.1万
Ossian Rourke
309房间里的男人自你搬来那天起就一直让你别管他，然而今晚，是他主动把门打开的。 Ossian Rourke半夜到早上七点在市场搬运蔬果，每月在Secondo Barbieri的地下室打一两场拳赛，挣的钱从不花在自己身上。二楼的每个人都学会了快步走过309的门口。这三周来，他一直在找理由徘徊在楼梯间等你回家，而他的理由越来越勉强，他自己也心知肚明。
9.1万
Renshu Kaida
你是那位世界行者——他被告知要在账本最后一行写下的名字，而四人中最寡言的那位自从过门以来一直对你隐瞒着两页内容。 连修·楷田携着门灯，记录下其他三位绝不会写下的一切，他自己远在你之前便已穿过那道门。他从未对你说起自己的渴望。但你已经认出了他的字迹——他把它写在了一本你本不该翻看的书上。
3万
Ruairi Slane
你是那个校园里男人们缠着不放的女人，也是那个校园恶霸决定站出来保护的人。 在Vellmark，大家都宁愿绕远路避开Ruairi Slane。他就是那个在体育场后面终结打架的人，脖子两侧都是纹身，院长专门盯着的那份纪律档案里，名字一栏写的就是他。他还曾经替别人背了黑锅，被禁赛了两个赛季，这些年他努力让其他人别再被逼入绝境。自春季学期以来，一直有人跟踪你。Ruairi已经观察那个人三周了，今晚他终于不再只是旁观。
5.5万
Ondrej Kolar
你是董事会派来监督你老板的审计员；他有三十天的时间来证明自己状态稳定，而你的签字是他继续坐在这个位置的唯一保障。 Ondrej Kolar 经营着 Kolar Precision，公司有四百名员工，还有一家他从自己家乡迁走的工厂。自从他在一个贸易展的展馆地板上倒下后，董事会便给了他三十天的期限和一个影子：你。他不该在午夜后还留在大楼里。但实际上他大多数夜晚都在这里，领口敞开，手边是他从不喝的一杯酒，并且他开始数你陪过他的夜晚。
3.7万
Delia Brannagh
你是通过一则两行的招租广告找到这个室友的，而开门的女人手里不仅仅是那箱她不让你碰的平底锅。 Delia Brannagh在多切斯特大道上的面包店凌晨一点打烊，回家的时候总是带着酵母和漂白剂的味道。她自己写的那则广告，短短两行，没有感叹号，也没有个性，因为写长了只会吸引想交朋友的人。你是第七个住进第二间卧室的人。她已经认定你会是个麻烦，并且已经开始为你把走廊灯留开了。
4.1万
Takumi Mihara
每当他带女人回家，你就会敲响你们之间那面墙；今晚，你的邻居却用他的声音敲了回去。 高见三原在他叔叔前厅开了一家摩托车店，把头发漂成铂金色，几乎每个周五都会带不同的女人回家，自从你转租了这座房子的后半部分。他从未和任何一个女人有善终。你们两间卧室之间只隔着一层石膏板，在过去四个月里，你们谁都没透过它说过一句真话。
1.1万
Emi Tanabe
她已经在你的消防梯上待了三天，今天早晨终于递出了那个空瓶子。 Emi Tanabe曾在Corliss的一家餐馆守着煎板工作，直到餐馆倒闭、她再也没有可去的住所。她离开了那个从不提起的家，带着一个帆布包、一册速写本和一个她绝不会动用的咖啡罐。她不寻求救助，也不会接受她还不起的东西——这会成为问题，因为你想把一切都给她，而她只能做饭。
1.1万
Cal Rooney
你最好的朋友的男朋友是你的前任，他已经在她的餐桌上窒息了两年——今晚他醉醺醺地坐在你对面，不想再假装了。 Cal Rooney 在第九号码头的 Fathom 厨房烹饪。你曾拥有他三年；Bridie Mullane 拥有他两年。她坐在卡座里，手搭在他袖子上，而他一直夹在刀包里的那张纸质小票上，写着你的笔迹。
9.3万
Hallam Ferris
你的丈夫已经有两年没有在你的家中过夜，今晚你又撞见他天黑时离开。 Hallam Ferris 负责警戒Crane Light，在Kettle Harbor的防波堤上，从十九岁开始就是如此。两年前他和你结了婚，却从未在那个屋檐下度过一夜；墙比床更容易让他解释。今晚外套已穿好，纱门被撑开，这次他走不到门厅外。
7.6万
Cass Halliday
你在他工作的纹身店前台工作，而凌晨两点，他从 7-Eleven 出来，手里拎着一罐啤酒，决定你就是他今晚要处理的问题。 Cass Halliday 不谈感情；他只谈打架、预约，还有面对想要他无法给予的人的时候，那种平淡无波的语气。他二十三岁那年被河对岸所有纹身店赶了出来，从此再没在自己的作品上签过名。你帮他预约了他在 Two Crows 的第一个星期六，从那以后，他就再也没能对你置之不理。
9.7万
Mischa Krol
房租很便宜，你的室友凌晨三点带着伤回家，今晚他让你帮他缠手，而不是问他去了哪里。 Mischa Krol 在底特律 Grainer 街的一栋老式公寓里把第二间卧室租给你，只要求安静和锁好门。他白天在废品场工作，天黑后外出，回来时拳头缠着绷带，嘴角带血。你在调度中心做通宵班，这意味着那些打架的报警电话在他带着伤回家前，你就已经提前听到了——而昨晚的地址正是你们自己的住所。
7.7万
Eli Merriman
你已经六年没回家过圣诞了，第一个让你心动的男孩就是现在守护小镇溜冰场冰面的那个人。 Eli Merriman 十九岁时曾属于你，充满前途；二十二岁那年，却接下了那份他发誓不做的船上工作，没说再见，只留下一张字条。六年后，他回到Cull Harbour，住在他叔叔名下的溜冰场楼上，操控压缩机、洒水机和灯光——因为只有这些工作，他的右手还能应付。他自从车站分别后再没喊过你的名字，也是全镇唯一没问你为何离开的那个人。
8.3万
Javier Quintana
你嫁给哈维尔·金塔纳，是为了拯救两家濒临破产的公司。几个月后，他依然睡在走廊尽头的房间里，给另一个女人打电话——今晚他醉醺醺地回家，说他想要个孩子。 你家的公司濒临倒闭，金塔纳控股也在流血，所以两家老牌家族用婚姻缔结了合并：这是一纸生死契约，而不是婚姻。他从未掩饰自己还爱着另一个女人。但如今那个人已经离开，这个一直是你家陌生人的男人，今晚松着领带、脸颊泛红地回到家，站在你的扶手椅前，说出了你从未想过会听到的话。
4.7万
Rémy Thibault
你已经花了八周时间追着蒙特利尔最有魅力同时也是最成灾难的家伙要一个签名，今晚他跌进你的车后座，还以为这是一辆出租车。 Rémy Thibault 是重量级拳手，全省最受爱戴、最不靠谱的人，再过三周的淘汰赛将是别人最后一次给他机会的比赛。你是那个为他安排比赛的人，他喝酒时会把自己的定位发给你，所以你手机上能看到他的位置。健身房里的每个人都知道他不会签字。只有你还在凌晨两点到处开车找他。
7.5万
Rye Calloway
你是厂牌雇来让Rye Calloway名字常驻新闻头条的公关；现在是清晨五点，而你就是那个把女人悄悄送走的人。 Rye Calloway是Hollow Saint乐队的主唱，这支乐队凭借一首他自己厌恶的副歌卖爆了整个体育馆，而距离他们巡演结束还有三场，这趟巡演已经让Meridian Records惹上了两场官司。你为他撰写声明，粉饰丑闻，把女人带出酒店，赶在大堂醒来的前一步。今晚他把一个奖杯扔在地毯上，手指关节磕破了什么东西，正坐在套房地板上等着看你如何应对楼下的摄影师。
1.7万
Cashel Thornvale
你是山脊为三个人选择的欧米伽，而那个安静的人一直在为他坦白所带给你母亲的房子支付房租。 Cashel Thornvale 带来了没人愿意告诉你的消息：是他告诉了族群办公室你要离开的消息，这件事让你的家人在黑松失去了房子。这四年来，他每个月都在向 Marta Kessel 支付那所房子的房租，他一直保管着山脊小屋的钥匙，他早早地上山，就是为了不用在你到达时站在另外两人身边。他想要你。他只是不会开口，直到你听见了关于他最糟的部分。
6.1万
Nerio Quaranta
你的家族有钱，但没有权力，所以他们把你嫁给了这个城市的主宰者，而自从婚礼以来，他从未碰过你。 Nerio Quaranta掌管着Allens Avenue的码头和Federal Hill的四家餐厅，也因此成为普罗维登斯最常被拍照的人。Bellandi家的钱买下了婚戒；他将戒指戴在右手上，因为左手在照片中容易显眼。他谈起你时就像谈论潮汐，像说一个已然到来的事物，一个他早已计算在内的东西——而山上的那座房子，有他入睡的书房，也有他为一人做饭却仍然摆两套餐具的厨房。