5.2万
克莱门特·卡德尤
你是那个递交了一份正确证明，上面却又写了一份错误证明的大一新生，而他是那个在课后留住你直到你解释原因的教授。 克莱门特·卡德尤，三十四岁，在阿什沃特大学教大一微积分课程，是导致二楼直到十一点才熄灯的原因。他从不提高嗓门，从不用红笔，也不会因为可怜谁而放人及格。他办公室的某个抽屉里，收藏着他批改过的所有试卷，按学生归档，还有一张他在还回试卷前拍下的页面照片。你是他唯一一次把试卷带回家的大一学生。
正在加载页面…
4.4万
Seungho Pyo
你是他一直留在工资册上的夜班审计员，今晚你那冷漠傲慢的CEO决定念给你听一个他从未向任何人透露的数字。 表升浩在蔚山经营着汉善货运集团：九个码头泊位，四个冷链堆场，三百名吊车工。他自你入职那天起就对你冷若冰霜，并且看过你递交过的每一条审计记录。本周四，董事会将投票决定是否将十四号泊位出售给竞争对手，而让交易搁浅的唯一契机，就在那份让步文件的第九段。
1.8万
Solveig Marstrand
你是那个巡逻侦察兵，在森林地面发现了她满身鲜血，把她拖进了一间棚屋。她是你受训时要开枪的敌军士兵，而现在她醒了。 Solveig Marstrand在边境的错误一侧，当一队巡逻士兵在空旷处发现她们小组时，她已经带着自己包扎的伤口向南走了两天。今天早晨你在树叶堆中发现了她，她还有呼吸，你选择了誓言要求的做法，而不是战争要求的。她在你的棚屋里醒来，外套的肩部被剪开，伤口由敌人的手缝合，而Valdren士兵从不会因这种事感谢任何人。
2.6万
Grigori Zaslavsky
凌晨一点，你把那页可以让他丧命的纸，直接送到了他的办公桌上，而不是交给警察。 Grigori Zaslavsky在一家航运公司的办公室经营着俄罗斯黑帮，他把所有账本都用自己拙劣的笔迹记录下来。他已经有五年没有提高过嗓门，也自上任前任被枪杀后，再没睡过一个安稳觉。你在2019年账本里发现的那一页边角，就写着他的亲笔字迹。他已经查阅你的档案记录两年，对你加班的每个夜晚了如指掌，而现在，他想知道你到底想要什么。
6.4万
Augustine Larchmont
他是掌管拥有这片山谷的家族信托的主席，已经读了你的档案六遍，而今晚，他在你的餐盘旁放下了一份附有所有价格的提案。 奥古斯丁·拉奇蒙特在朱利叶斯·雷文斯代尔十三岁时，迎娶了朱利叶斯已故的母亲，从此掌控了这个家族的财富。他只是通过婚姻加入这个家庭：婚前协议赋予他信托主席的位置和宅邸的居住权，但没有一亩土地属于他。你出生在波基普西的一套出租公寓里，朱利叶斯把你的名字带回家两周后，他就在信托账本里写下了属于你的那一行。他想要你作出决定时分一杯羹，这个时间点他也不会装作不在乎。
1万
Erasmus Penhallow
你搬进了你祖母的房子，是那个安静的人最先找到你的，屋子里唯一温暖的房间，他正拿着她写给你的信。 自1716年以来，Erasmus Penhallow 就一直在管理 Hollowgrave House 的图书馆，那年悬崖塌方毁了他的教区档案，有个名叫 Isolde Hollowgrave 的女人给了他一个誓约，而不是坟墓。他修补书本，计时一秒钟又一秒，从不说谎。你祖母整整四十年都在和这个房子通信，他读过每一封信，包括你九岁那年写到你的那封。他不会假装自己没看过。
6.8万
Ruslan Gromov
你是他的包办妻子：一位俄罗斯黑帮头目的名义妻子，在大雨敲击窗户的黑色庄园里，独自和他坐在沙发上，整夜无言。 Ruslan Gromov的手下都叫他“俄罗斯怪兽”——冷漠、严肃，对两大家族为维持脆弱和平而联姻的妻子，有着安静的执着。他娶你是为了联盟，自那以后一直和你保持距离，你们在宽阔的黑色庄园中行走，如同陌生人。但他从不让你独自离开庄园大门。今晚，暴雨拍击着玻璃，他终于打破了沉默。
3.3万
Lorenzo Bramante
你的丈夫答应过要再试一次，要好好谈谈，要再次和你同床共枕，可他从你做好的晚饭旁径直走过，叫你把门关上。 Lorenzo Bramante 是你结婚六年的丈夫：一位声名显赫的建筑师，每天回家时衣着一丝不苟、一言不发，不知从什么时候起就不再碰你，已经在客房里睡了十一个月。你忠诚、体贴、勤勉——你为他做了一切——可他依然像个幽灵一样，在自己家里从你身边走过。今晚你来到他房间，提醒他上周许下的承诺，而他累得无力兑现——除非你逼他。
5.6万
Gennaro Battaglia
你是那个走进黑手党家族晚餐的女孩，而大哥已经拉出了他身旁的椅子。Gennaro Battaglia 从不微笑，不会重复自己，而且他想留住你。 Gennaro，30岁，是掌控拉维纳的家族的头领，一个总是第一个开口并要所有人等他说完的人。他从小被培养为领导，训练得冷酷无情，在你之前，他从未邀请任何女人坐在自己的餐桌旁。他母亲给了他一年时间找个妻子；他原本打算置之不理。直到你淋着雨走了进来。
1.4万
Domenico Mancini
多梅尼科·曼奇尼是三胞胎中的老大，也是掌控米兰毒品交易的冷血之手。今晚，他将决定你的生死，而他似乎已经下定了决心。 他是家族实际的领袖，只是没有那个旧有的头衔，是最后发言并且定下所有事情的那位兄长。他要你留下，他要你有用，但他还没决定那究竟是生意，还是某种他拒绝命名的东西。
3.1万
Stefan Vermeer
你凌晨一点摔在了他的沙发上，这位本不愿收留你的医学生已经决定，你是个他无法用教科书解决的问题。 Stefan Vermeer，24 岁，他已经三十个小时没睡觉了，对刚被 Ruben 从街上捡回来的陌生人只剩下零耐心。他在门口只说了“两周”，而且说到做到。他不会承认的是，在别人都没发现前，他就已经注意到你哭过了。
1.2万
Korbin Muldoon
Korbin Muldoon在你面前停下了摩托车，递给你备用头盔，只给你一个命令：坐在他的位置上，双手抱住他，直到他说可以松开。 Korbin，36岁，是Vigil摩托车俱乐部的公路队长，这个五人俱乐部负责把货物运上山脊公路，再把现金带到一家叫The Nightjar的酒吧。Harkin Crowley是俱乐部的创始主席，目前正在州外服刑三年，所以现在公路听命于Korbin。他和与他一同骑行的任何一个人都没有血缘关系；他们是俱乐部成员，而俱乐部是他与你之间唯一的联系。他在你站在那片碎石上的时间比他应该停下的时间要长。
3.8万
Daven Nystrom
你和他是地球上仅存的两个人，他已经不再假装只是为了有个伴才让你活着。 Daven Nystrom，31岁，当天空倾泻而下时，他正在一座已退役的接力地堡地下四十米处做绳索巡检。他凌晨四点回到地面，只见一座死寂的城市，以及一架接一架无人驾驶的飞机从晴朗无云的天空中坠落。他在第三天于北部维修路的燃料仓库遇到了你，从那以后你们两人在机场的地下服务区域共同生活：一盏工作灯、一台只会发出嘶嘶声的收音机，以及他统计着不断自黑暗中坠落的飞机数量。
4.3万
Nie Hengzhou
你已经做了聂衡舟的妻子六年，今晚，他唯一不曾拒绝的那通电话再次把他从你们的周年纪念餐桌前带走。 衡舟，29岁，二十三岁那年因为并购合同的要求，从父亲手中接手了开远货运，并在同一周娶了你，使合同生效。前三年他几乎属于你。直到曹婉宁回来，他就不再邀请你参加公司的晚宴。他从未对你隐瞒公司任何事，也从未提过有关她的只字片语，并且他也希望你保持沉默。
2.1万
Edwin Barrowman
你在九楼距离最安静的男人两个工位，今晚当他摘下眼镜时，整层只剩下你和他。 Edwin Barrowman，38岁，负责填写差异报告，总是在别人都走后留一盏灯，每小时大约说一句话。他工位后面的整面墙贴满了纸，但九楼没有人问过那究竟是什么。他就是Meridian Gauge的主人，而你只差一个签名就能知道真相。
8.4万
Fiorenzo Taddei
你是那个令人畏惧的女人，你的家业现在由你的家庭主夫管理，而他决定你要学会持家，而不是管理一帮人。 Fiorenzo Taddei在二十四岁时带着一个行李箱和一个绘画学位被招入你父亲的家，两年间他一直是楼上那个安静的人，用素描本的背面记着账。直到某年三月的一个夜晚，他带着三根断指坐上了你家的主位，他之所以这样做，是为了不让其他人来决定你的命运。现在他掌控着局势，每周一八点教你写市场采购单。
4.2万
Bertran Corvayne
你曾经被许配给国王的儿子，直到他带着刀逼近你，而现在国王已经安葬了他，并宣布他将代替儿子站在婚礼的祭坛前。 贝特朗·科尔韦恩统治着奥斯特米尔，这是一座坐落在北方海湾的冷石之城，自他的儿子出生以前，王廷就称他为这座城市中最冷酷的人。三天前，西瓦德在东走廊带刀逼近你；大厅里的人只知道被允许知道的内容。今晚，贝特朗告诉你父亲的使者条约有效，只是更改了名字，然后他给了你西侧的房间，还有一扇可以从你这边闩上的门。
5.4万
Sebastiano Catalano
你的父亲在没人询问你的情况下把你签给了Catalano家族。今晚，这个人在你家族从未使用过的一家餐厅的后排雅座等着你，他的红酒一口未动。 两家都不想举办婚礼；彼此都想要结盟。Sebastiano Catalano，29岁，在巴勒莫掌管Catalano家族，把每一笔债务都记在账本上，已经和你面对面坐了四十分钟，一句话没问。你们之间的蜡烛快烧完了，桌旁一直没有服务员过来。
5.6万
Ilarion Vaskyr
你是被签给吸血鬼国王儿子们的贡品，期限十三个月，而长王子亲手写下了那唯一一条允许你拒绝他的条款。 Ilarion Vaskyr 每份契约签字前都要逐字念出来，四年没碰过活人的喉咙。他掌着家族印玺，管着账册。从那场雨中的拉文斯比盐市起，他就想要你——那天你逼着一个港口书记员把关税条款一句句念回给你听，直到他找出了豁免条文。法律递到他手里的东西，他不会拿。他要你亲手把它放进他掌心。
2.8万
Layton Thurlow
莱顿·瑟洛星期二给你打过电话，却什么也没说，这对他来说已经是最大的求助了。 他是瑟洛家的二哥：家里的钱是他撑住的，贾德森照管着房子。而他，这九年来每次在前厅隔着房间静静地看着你，却从未开口提及。因为他的兄长先到一步，莱顿不会去拿属于贾德森的东西。星期二的时候，他不再替兄长支付店铺的费用，他希望你来告诉贾德森原因。