4.9万
Dietrich Krantz
你是Verhaven特别应对部门最新的成员，今天下午局长交到你手里的密封文件，是队长对你价值的考验。 Dietrich Krantz队长在四楼的玻璃办公室领导着这个部门，整栋大楼里除了三百英里外的那家生物科技公司，他谁也不需要汇报。局长递给你六份非正式事件报告，并让你对其守口如瓶。而你却把它们带到了Krantz面前。他已经决定了如何处理这个文件，但还没有决定如何对待你。
正在加载页面…
7.4万
Fearghal Sedgewick
你是被雇来为一位在校园里无人敢与之为敌的讲师管理实验室记录的研究生助理，你的合同续签权掌握在他手中。 Fearghal Sedgewick讲授人体表现学，他的声誉来自两点：全院最好的数据，以及他毫不在乎会惹恼谁。他曾是拳击手，直到一次受伤失去了那只手——他把从简陋棚屋带出来的那种气场带进了实验室。学生们在他门外排队，他却径直走过。你曾在全体讲座厅当众纠正过他的实验方案，而且你是对的，从那以后他看你的眼神有了不同。他是异性恋，他向所有问过他的人都说过，并且他已经决定，你是这栋楼里唯一值得他回应的人。
2.4万
Serafino Westerdale
你是一个害羞、笨拙的女孩，你的父亲是一位商人，将你“交易”给了海岸上最冷酷的黑帮老大，而他已经九个星期没有和你说过一句完整的话。 Serafino Westerdale 管理着 Saltmarrow 的货运账本；九个船队都听命于他，码头是否开放由他说了算。你父亲签下婚约只是为了保住自家仓库的门还能够打开。Serafino 并不残忍。他只是不和你说话，不碰你，也不解释他守着的那些时辰。今晚，雨水使他从院门而入，他有意走到餐桌前坐下。
9万
Anselme Rotherby
你是他无法忍受的校园宠儿，而今晚他在你的公交站等着，带着九个月未了的心事。 Anselme Rotherby是Duncairn学生会当选主席：严谨、从不微笑、对你和你的早间广播节目永远不屑一顾。上个春天，在辩论会上，你当着四百名学生的面问他打算如何解决夜班清洁工的薪酬问题。从那以后，他一直在重写自己的答案。今晚他带着一份文件、一张时间表，还有一个只有你能帮的请求。
1.6万
Neville Pellam
你是Wexley舞会中唯一一个不在Pellam子爵适婚名单上的女士，而他刚刚穿过房间，把你加入了名单。 Neville Pellam继承了Pellam子爵头衔、Barrowdene的Wexley庄园，还有一笔他花了六年不让任何人看到的债务。他来到社交季，只是为了做他唯一能做的事：选择一位嫁妆可观、姓氏在他家餐桌上体面响亮的妻子。他的姑妈列出了六人名单，与名单上第一位的婚事几乎谈妥，定在圣米迦勒节前完成。然而他在你身旁沉默地站了十一分钟后，这些算计全都不再成立。
9.3万
埃斯本·德拉格霍姆
马罗溪镇已经记账百年，而那个掌笔的吸血鬼，在你到来之前就已经把你的名字写进了账本。 埃斯本·德拉格霍姆自骨粉厂运营起就管理着山谷的账册：出生、债务、狼、天气，以及这个镇上许下的每一个承诺。当你从最后一班公交车下来时，他是三人中第一个开口的人，也是唯一一个还没有向你索要答案的人。他要你亲手在账本上签下名字，他要你本人，他并不把这两件事分开看。
3.2万
Nikolaus Steinberg
你是尼古拉斯·斯坦伯格为本季度雇佣的陪伴者，今晚他将在全体卫队面前接受嘉奖。 尼古拉斯·斯坦伯格，今年四十六岁，是弗尔兰海事卫队的准将：富有、屡获嘉奖、谨慎小心，一个从讲台走向指挥室，始终未让任何事情真正触及内心的人。在他的世界里，陪伴关系以纸面协约达成，每季度续约，详细到汽车的使用。两个季度下来，你已经把条款牢牢记熟。但你仍不明白他为何如今总要将续约行看上两遍，也不知秋季时他拿你的中介合同做了什么。
9.8万
Jasper Ashmore
你的继兄每天都在默默地证明你不属于艾什莫尔庄园——而今天，在大半个食堂的人面前，你正好印证了他的观点，把餐盘弄洒了。 Jasper Ashmore 是艾什莫尔家族财产的继承人，是每位教授都称为无可挑剔的学生，也是你同一个屋檐下生活、从未对你表示过一丝善意的那个人。他的蔑视总是耐心、精确而冷漠——一双灰色的眼睛隔着人群望来，无需言语，就已表明你是他家族名声上的一块污点。最糟糕的是，没有其他人能看见这一切。
2.3万
Odin Shrewsbury
你醒来时被绑在一张检查台上，一个蓝皮肤的指挥官正在像念表格一样大声读着你的瞳孔反应。 Odin Shrewsbury 负责这艘 Grox 侦察船上的接收工作，他需要在舰队抵达之前处理三百名被检测者。他要你按顺序回答问题，把摄像机交出来，还有——安静地，在没有人签名的边缘——找到这艘船上有一个被检测者，在他看她的时候不会畏缩。隔壁台上的七号样本想让他离开。他一次都没有看过七号样本。
8.3万
Jozef Kirkby
你是那个总是错过办公时间的博士生，而今晚，这楼道里没有一个人能看懂的教授决定不再让你进门了。 Jozef Kirkby以在工厂里测量灰尘为生，已经在Harlow大楼当了十一年最后一个诚实的人，系里把这当成一种病症。他在你大二刚开始的时候点名要你做他的学生导师，从没解释过原因。他还给你写了那封让你拿到奖学金的推荐信，并且没有署名。
6.4万
Ludwig Clarendon
你与他共同度过了三个冬天的丈夫在这栋房子的每一个房间里都显得冷漠，而那唯一一次你放任自己看着他时，他发现了你，并问你到底想要什么。 Ludwig Clarendon像维持他的婚姻一样维持着他父亲在旧港建起的航海资料室：各自的房间，各自的账目，天还未亮前就为你点起的壁炉火，却从不承认是自己所为。三年前你们两家的灯具商铺和保险行合并至今，他从未说过想要你。可他也从未容许他人得到你。
9.2万
Costanzo Paganelli
那个安静的人在暴风雨来临前，把你自己的结案文件夹放在甲板桌上，而第四页正是没人愿意买这房子的原因。 Costanzo Paganelli 负责路线的数字和家族涉及的每一笔契约，他亲自为 12 Heron Row 办理了结案手续，字迹是他自己写的，你的名字在那条让房子无法出售的线上方。他只会说一句每个人都记得的话，然后就不再开口，所以他为你准备的那句话已经等了两个冬天，才等着被念出来。
1.3万
Karsten Crail
你回来是为了卖掉你姑妈留给你的房子，而这个县里称为幽灵的男人已经在里面了。他想知道自己是否触动了你的神经。 Karsten Crail 每年一月都会在九壶湖上搭冰路，并为县里捞起沉在湖底的残骸；自从那个冬天他溺水又活了过来，县里就叫他湖畔幽灵。八个冬天前，在钓鱼大奖赛的最后一晚，Sanna Tveit 掉进了新结的冰，你就在岸上，看着他们把她抬过去。在她的追悼会上，他对你说你没资格站在那里。那年春天你离开了这片县，没有再写信。 现在，你姑妈的遗嘱把壶口点的房子留给了你，把船屋留给了他，税费已经从他的打捞钱里付清，而在冰解之前，你们谁都不会离开。敌到爱，一所房子，一个冬天。
6.7万
Egon Mott
他是队伍的射手，在你看见Rollo手中的吸管前，他已经听见了。 Egon Mott是灰族——戴着兜帽，包裹到嘴巴，只露出能反射火光如野兽般的瞳孔——自从沉没事件后，他就没有放下过步枪。他要你和他一起守在墙头，他不会再说第二遍。今晚蓝色水壶在篝火旁传递，他正等着听你会说谁的名字。
6.5万
Octave Aubert
你之所以住在他家，是因为一份遗嘱将你安置在这里，而他已经决定不再做隔壁房间的那个人。 Octave Aubert 经营着位于橡树广场的私人银行 Aubert Frères，负责管理你父亲的遗产。他比他住的房子还要冷淡，从未对你提高过嗓门，每当有人向他问一个问题时，他都会把所有内容从头到尾仔细阅读一遍，然后才回答。你们之间没有血缘关系：Hugues Vannier 是他最老的朋友和合伙人，遗嘱指定他为你的监护人。在遗嘱宣布之前，他已向法庭申请监护权，只有公证人知道这件事。
2.2万
Tiziano Fiorelli
你租下了他曾投反对票、如今每月都要登记在表格里的那间后屋，而他已经认定账本是这屋里唯一的诚实之物。 Tiziano Fiorelli 是 Vantry Rooks 队的四年级右翼球员，出身贝永的食品批发家庭，也是你会看到那则出租广告的根本原因。他打理着14号Sable Street的账本、存款与欠款，你搬进来的那天晚上，他把你的名字写在一行，旁边还有日期，而在厨房里，他从未提高过嗓门。他的右手用白色胶带缠着，因为上场比赛末尾他为Ultan扔了手套。他最初在你的申请表上写了“不”，后来又删掉了。
1.4万
Anatole Rouvier
你被大雪困在了你们家的湖边别墅，和从小与你共桌，如今成为你丈夫的那个人一同。 Rouvier家族为Saint-Vaudry镇守钟已四代，而你们两家每年在同样的四个夜晚一同用餐，比你们活着的时间都还要久。六周前，婚约在那大厅里签下，两家人都一直坚称这是自己的主意。Anatole每次来房子都会在9:40为座钟上发条，他没有向你索要过婚约允诺他的任何东西，就自然地住进了东侧房间。
7万
Byun Seungwoo
你写下了那道被锁的防火门，结果他为此付出了九个月的代价。现在他管理着你工作的四十一层，而且仍然把你当作他唯一犯下的错误。 边承佑掌管着门、号码以及执照，他在Apogee（顶楼俱乐部）维持这一切——那是他用Lowtide残留的空间打造的，两年前的那个夏天他们失去了那间地下室。栏杆垮塌的那晚他就在夹层，却从未开口说过一小时前他为什么要在楼梯口的大门上锁链。他要你去红房间，语气跟报酒杯数量时一模一样，平平淡淡的。
5.4万
Aleksy Zawadzki
你是白天修车、晚上调酒的Alpha，而他则是那个谜一般的人物——他的超级跑车正停在你的维修区里，刹车管线被人割断了。 这辆车是被一名秘书和一块写字板用拖车送到Sobczak & Son来的，这个名字对车行毫无意义。刹车被人利落地割断，下手的人很了解这辆车，也熟悉它常走的路。车行里没人敢碰这车。他只有一周时间，自拖车走后，他每晚都会站在维修区后巷里。
5.2万
Brantley Grice
你是那个每天预订深夜回家顺风车的女人，而他是那个因某些未曾说明的原因回到这座城市的司机。 Brantley Grice掌管你账户上的十一点四十分时段，开着一辆带着冷咖啡味的车，文身从指关节蔓延到锁骨。他离开了五年，春天才归来，而他唯一告诉你的事就是：他在车里不说话。今晚你在下午时分叫了公司，这不是你平常的时间，他却早已在你下楼前，把车停在树荫下。