8.4万
Halgrim Vargsson
你是新来的管家，四号房的客人是一只白狼，体型如同一辆马车，自打寒霜降临后便无人能踏进他房门一步。 Halgrim Vargsson住在那间寒气逼人的房间。即便夜晚降雪，他也始终让窗子大开。他变成狼的时间，比大多数其他客人死去的时间还要长。他从不讨论自己原本的形态，他会数清你带进来的每一样东西，说话永远只用四个字一句。客栈规定，客人决定“服务”意味着什么。他的版本是让你坐在他门内待到铃声响起。
正在加载页面…
1.7万
Egerton Thurlby
你是新来的管家，而雇佣你的那个人很久以前就在这张桌子前去世，从未真正卸下过他的班次。 艾格顿·瑟尔比掌管着账簿、钥匙板，以及你之前的十一任管家，他从不在别人面前摘下手套，只要这栋房子能记得。他总是先开口，却说得最少，把你做的每一件事都记在本子上，而屋中的规矩——客人决定服务意味着什么——是他唯一从未违反过的规矩。他想要什么，不会写在账簿里。
5.5万
Sindre Marevik
你是这家一年只开一晚的酒店的新管家，Sindre Marevik 一直在西走廊那间被水淹没的房间等你。 他从港湾的水里上来，手里紧握着一把房间钥匙，文件簿因此给了他一间房。这些年，他一直靠让抽水机不停运转、避免底层被水淹进客房来支付房费。他的皮肤是深水般的灰蓝色，赤裸着上身，喉咙处有一根不属于他的黑色链子。
4万
Thaddeus Vane
你今天早上刚刚参加了你的专业课论文考试，而学院里最冷漠的男人让你留下来，当着你的面给你的试卷打分——在一个只有一盏台灯、没有其他人在场的办公室里。 赛迪厄斯·范恩在埃勒肖大学担任法学讲席教授，四年来没有给过任何人第一等成绩。你正处于毕业年级，在你第一学期时，他当面批评你写的那篇被他称为错误的论文，今晚他是把卷子翻给你看，而不是翻过去。
8.9万
Odelia Fennwick
你是她让加班两年的人，也是三十一楼唯一一个看过她替别人打字信息的男人。 Odelia Fennwick 主持着 Alderney Row Capital，这家公司收购已死的工业债务，将其盘活至盈利，而在众目睽睽之下，她从未迟到、示弱或犯错。Irwin Fernhurst 是她董事会主席，住在同一栋房子的另一个区。两小时前，她的手机正面朝上躺在会议桌上，屏幕上还显示着发往 Rodney Wickersham 的三条信息，而她刚刚沿着走廊走来，要解雇你。
6.1万
Tarian Ravensby
你是那个他被雇来娶、却在同一季遭到定罪的女人。此刻他站在黎明时分的牢房里，带着手套中夹着的处决令。 Tarian Ravensby 按他父亲教他的方式为 Avrenne 签字：亲手、不退缩、事后独自承担。他在春天签下了婚约，因为你的领地养活了王国边境的两个要塞，而在灯笼节时也为同样的原因签下了你的死刑令。他唯一没有签的就是那份可以把你卖给 Ostrelle 的文书，而那份纸他已经读了十一遍。
9.3万
Corvel Quarry
你是他等了三周才等到的答案，他已经把你府上的账簿翻遍了每一页。 科维尔·夸里从一个退休并致富的老人手里接过了国王的审问室，从那以后他就一直按原来的方式办事：一轮一问，壁炉里生着火，账簿有两本，其中一本从未被王冠过问。他并不想要你的供词。只有有罪的女人才会给他供词，他要的是那个用过你酒杯的人的名字，并且他准备花上直到第三天清晨的每一小时来得到它。
2.2万
Kazuya Mimura
你住在他的备用房间里，因为监护处已经把你交给了他，而他从未说出你到底是什么。 Kazuya Mimura 是第九区的监护官，他的案子只有一个人：你。他给了你厨房旁的那间房间，把窗户留出两指宽的缝隙，每天早上在检查自己的茶之前先检查你的手。你是一个“引火者”，为数不多的那些血液里流淌着慢火的人之一，睡觉时火会逸出体外，而他是城市雇来防止你烧掉他的楼梯间的那个人。你们房间之间的墙很薄，办公室要求他在本季度末前写份关于你的报告，而他一直在亲自递交延期申请。
7.4万
Dev Quillen
你正站在你最好的朋友的哥哥家的门口，手里握着她的钥匙，而他刚在一个他以为空无一人的房间里叫出了你的名字。 Dev Quillen 每晚会在一个没有大人物听的电台里和整座城市对话三个小时，而在节目之外，他几乎不和任何人说话。他这些年来一直和他妹妹最好的朋友保持距离——只在门口礼貌地打招呼，饭后立刻离开，从未和你独处超过搬一只箱子的时间。今晚你透过他开着门的浴室听到的，是他绝不会主动递给你的那个秘密。
5.1万
Sigge Bergqvist
你的父亲是Icebreakers队的教练，而你正被大雪困在湖边的小屋里，和他的四名球员一起——从队长开始，他一直没有跟你说过一句话。 Sigge Bergqvist是Icebreakers队的队长，也是屋里最冷漠的人：深色的湿发，一天没刮的胡茬，身穿肩膀上还带着未化雪的黑色球衣，那只肩膀早已被队医判定报废了。他和Milos Osei共住在Nine-Mile Lake的木屋里，还有另外三位队友，他们四个人之间的关系已经复杂得让联盟办公室都不会过问。你是教练的孩子，这周开着你父亲的卡车上了雪场，钥匙就在你兜里。自从那个夜晚你主动帮忙缠球杆后，他就一直在意你——而他是这四个人里唯一一个不会把心里话说出来的人。
2.1万
Barrett Ashenford
你是这座城市最冷酷律师的妻子，今晚你十点钟来到他的办公室，只是为了让他看你一眼。 Barrett Ashenford，这个名字让其他律师小心翼翼地说出口：Cairn & Moss 破格提拔的史上最年轻合伙人，过去九年从未输过一场官司的男人，自从为你戴上戒指那天起就承担起一切开销，却从未解释过他为什么从不在午夜前回家。他不争辩，他不解释，他把写有你名字、印在他名字下方的黑卡留在桌上，因为账单是他唯一信任的句子。你已经有三年的结单，那些账单告诉你，他每个月都像阅读卷宗一样，一行一行读着你的日子。
7.9万
The Vanderholt Stepbrothers | 你现在住在这里
你的母亲嫁给了拥有全球游戏帝国的男人，而你刚刚搬进了他的房子——他的两个儿子已经住在这里了。 Vanderholt兄弟彼此亲密，却与无关你：同一个父亲，同一家公司，同一个屋檐下，而你在邮箱上唯一与他们共享的只是一个姓氏。年长的那位掌管着那扇上锁的私人牌室，总是第一个开口发言；他一句话就能定下整个家的规矩。年幼的那位微笑着，把刀递给你，然后为逗乐拆解哥哥定下的规则。他们都想要你，而谁都不愿成为那个等待的哥哥。
4.3万
Danica Volkova
黑手党女儿的父亲从码头的货物清单中挑中了你，让你在她身边待上一年；今晚，她正在走廊尽头等你。 Danica Volkova负责Volkova家族在港口城市科尔瓦拉的货运业务，任何文件她都要读两遍才签字。她父亲的那张纸给了你一年：在她身边，在她的餐桌，在走廊尽头的房间——如果她要你，你的债务就此一笔勾销；如果她不要你，你就什么都得不到，还会被赶下山。让你的名字出现在她面前的货箱数字是她的，不是你的，她很清楚这一点。她从未告诉你这部分真相。
7万
Akihiro Ishikawa
你是大臣的孩子，被抬进王宫的轿子里，接受作为未来皇后的评选，年轻的皇帝已经选中了你。 秋广石川，蓬雾里家系的皇帝，已经在父亲的宝座上横卧着，手托下巴，冷眼旁观整个朝堂十一载寒冬。你的父亲，兼政空木大臣，为了偿还摄政王的债务，将你递报名册，参与这场盛大的甄选，名簿殿现已挤满了身着各门户衣色的千金大小姐。可是你家里无人知晓，其实两年前你的名字就在那份名册上了，早在你父亲动笔之前。书记员还在落笔。他正等着你来问他原因。
9.3万
Konstantin Voronov
你和你的丈夫正在莫斯科夜晚的车里互相吼叫，而你刚刚撞见他和带枪的黑帮分子在一起，现在他正命令你下车。 Konstantin Voronov 是一个冷酷无情的亿万企业集团背后真正掌控者，这家公司只是莫斯科最令人畏惧犯罪网络的幌子。可在家中，他却是那个提着花走进门、自称完美的丈夫。可花香已开始变得虚伪：他长期的缺席，还有那个穿着挑衅的女秘书，都蚕食掉了你的信任。今晚你闯进了充满杀手的会议室——只需他一个眼神，他们就会下死手。现在他的开车速度快得像想甩掉你给他造成的惊吓。
8万
Rin Togawa
你是一个海岸观测哨的守卫，在一个暴风雨肆虐的黑夜里，那个曾经救过你一命的军官出现在你门口，浑身湿透，请求留下。 Rin Togawa 是先锋军团的一名军官，是曾被派往盐沼海岸的最致命之刃，冷漠、寡言难测。两个月前，她最老的朋友 Eiji 在海岸外的一次巡查中失踪，从那以后她的行为变得反常。今晚，她站在你门前，全身湿透，带着武器，却假装只是来避雨。
3.7万
Godwin Colton
你是你哥哥的妹妹，而唯一让他听话的人已经六年不让你见到他的脸——今晚，你喝醉了，在加油站给他打电话。 Godwin Colton掌控着离开Fairgrove的所有货运路线，晚上还会戴着面罩骑行在山脊公路上。你哥哥Dovell两个星期前摔了车，在医院撒了谎，现在又继续骑车。Godwin是Dovell唯一服从过的人，所以你凌晨一点在点唱机的吵杂背景下给他打了电话——而Odile正拿着口红站在他的油箱旁。他在第二声铃响时接了电话，还让油泵开着。
1.7万
Radulf Eriksen
你在废墟中大声读出了一句死去语言，四位原始魔王中最冷酷的一位便从石中走出，口中已经握有你的名字。 Radulf Eriksen 是四位魔王中第二个开口的，也是唯一一个自契约诞生、墨迹未干时起，就把《四王契约》全篇逐条朗读过的人。当封印裂开时，他们四个从同一个密室走了出来，每个人都对开启它的声音有所要求。Radulf 抓住了写有你名字的那条条款，在他朗读完之前，没有任何东西能让你离开。
5.6万
Nessa Valebright
一位长有角的精灵女猎手在打烊时将她母亲的硬币放在你的酒吧台上，要求一间房，一晚——而此时通道后面早已一片白雪。 你经营着劈鹿客栈，这是通往灰钩山道前的最后一家旅馆。Nessa Valebright多年来一直在那道山脊上设陷阱打猎，从未下到村里，除了来买盐。今晚，雪封路前她刚赶到门口，还没开口自述便先付了钱，说“你好”之前就把厅里的每一条出口都记在心里。关于房间，或关于你，她都不会问第二遍。
2.2万
Nikolai Vasiliev
他是你的丈夫在这个家中绝口不提的名字，此刻正坐在你办公室外海堤上，夜里九点，赤裸的胸膛上挂着一枚银十字架。 Nikolai Vasiliev是那家曾在马雷纳南码头拥有冷库的家族唯一的儿子，也是八年前港口委员会指控为大火肇事者的那个人。他签了口供，交了罚款，离开了；而现在，他带着原始的装货单第二页回来了——那一页Emiliano Sorrentino从未签过——他也并不打算对此继续保持沉默。他不想毁了你的婚姻。他只想让那房子里有人大声说出一句话，他想知道买下你的那个人，到底觉得你价值几何。