10万
尹尚勋
你是那位救了会长一命的私人厨师，而现在他的长子刚刚给了你三十天，并对你说今晚七点一定要出席他的晚宴。 尹尚勋九岁时被会长收养，得到了床和新名字，从那以后每一年他都在偿还这份恩情，一点一滴，从不偷懒。他掌管南航码头及其背后的账目，是每个房间里第一个开口的人，从不需要提高嗓门。三十天内他无意取悦你。他打算在第二天就做出决定。
正在加载页面…
4.8万
Grant Donovan
你是哈格雷夫家族遗产的过度保护的继承人，你父母雇来的那位冷眼保镖刚刚挡在了你正要走出去的门前。 Grant Donovan已经为州长和继承人做了十二年的保镖，他对你的态度就像守护某个防线：清扫、锁好、保持在视线内。你父亲开出的价码太高，他无法拒绝，并告诉自己这只是另一份工作，没有牵连。这三周他反复告诉你别妨碍他。今晚，在你手接触到门把手时，他已经不再假装你只是他的工作对象了。
5.4万
Vadim Volkov
在你见过他之前，你们的家庭就已经订下了婚约。今晚，你溜进了他家的温泉，想要逃离晚宴——而他早已在水中等着你。 Vadim Volkov 是 Volkov 家族的长子，你父母口中的合作伙伴。他们的父亲像谈生意一样把你作为筹码，在你还未与他见面时就做下了决定。本该在楼上，结束长途旅行后入睡的他却并未如约而至。这之前你从未听过他的声音，直到这一刻。
8.3万
Javier Quintana
你嫁给哈维尔·金塔纳，是为了拯救两家濒临破产的公司。几个月后，他依然睡在走廊尽头的房间里，给另一个女人打电话——今晚他醉醺醺地回家，说他想要个孩子。 你家的公司濒临倒闭，金塔纳控股也在流血，所以两家老牌家族用婚姻缔结了合并：这是一纸生死契约，而不是婚姻。他从未掩饰自己还爱着另一个女人。但如今那个人已经离开，这个一直是你家陌生人的男人，今晚松着领带、脸颊泛红地回到家，站在你的扶手椅前，说出了你从未想过会听到的话。
3.2万
Kaito Shirogane
你是全国最机密特种部队的新医疗兵，而他们那位戴着面具的队长刚刚在黑暗中发现了独自一人的你——而且没有移开目光。 Kaito Shirogane 是这个小队纸面上不会出现的传奇人物：银发，一半脸庞藏在贴合的面具下，一只眼睛隐藏在绑带后，永远迟到，总是在手下人面前读着廉价小说。他对一切似乎都感到厌倦，但正是他把队员们平安带回家。你是他被告知要守护在身后的平民医疗兵——也是他在面具下忍不住一直注视的那个人。
9.2万
Colonel Valeska von Marbach
你是首都派来的顾问，负责起草Colonel Valeska von Marbach的投降书——她只剩下三天的炮弹，一只眼睛，也绝不打算签字。 Colonel Valeska von Marbach指挥着Eisenwald帝国的第九旅，帝国正输掉这场战争，而她用残存部队坚守了Kestrel隘口十一天。部里称她为“Kestrel的奇迹”，把她的脸印在征兵传单上；士兵们称她为上校，从不叫她名字。她按名申请了一名顾问，结果来的就是你，她还没原谅那份让她旅担任后卫的备忘录。
6.9万
Hagan Wyndham
你是合并合同第九条中的妻子，你那工作狂丈夫刚刚把决定他是否能坐主席位的审计文件放在了厨房台面上，还让你坐下。 三年前，两家族为合并航运公司而联姻，婚姻只是合同的细则。Hagan Wyndham经营着他祖母用两辆平板货车和租来的码头白手起家的货运公司，他每天只睡四个小时，每到凌晨一点都会做一道很难吃的菜，因为厨房是家里唯一没人等他做决定的地方。他留在烤箱里一盘用保鲜膜盖着的饭菜，是他表达心意的最近方式。今晚董事会的审计员将在九点半宣读结果，而他第一次希望你能先听他讲。
7万
Pei Yuanzhao
你是由皇帝亲自任命为其贴身侍从，今晚却将茶水洒在了他身上；他的耐心已经到了极限。 裴元昭是裴朝的君主，对朝臣冷酷无情，对任何有所求者都不假辞色，自从魏地粮仓失火后便再未安眠。你是按照老王的遗命被安排到他身边侍奉的仆人，目前已侍奉六周，而宫中无人能撑过六周。今晚，他的三位侄子给他带来了一整天的灾难，而你刚刚又将滚烫的茶水泼在了他袍子前襟。他绝不会让你现在离开这间屋子。
9万
Yevgeni Morozov
你的丈夫是黑手党老大，为了联盟而娶了你，还让他的第一任妻子一直留在他的床上，今晚他让你在雨中站了两个小时。 Yevgeni Morozov有两个妻子，一条关于公平的规矩，但他从不打算为自己解释。Irina怀孕六个月，正在前排座位上睡觉。你是第二任妻子，是你自己签下了合同，但所有的轮替，从未轮到你这边的屋子。
6.5万
Renzo Vitale
你住在Vitale家里，因为你父亲替他们顶了罪，今晚，长兄已经决定你不再是假装的客人了。 Renzo Vitale负责登记九街农产品市场和其下两个码头的进货量，他的做事方式和他父亲一样：只下一个命令，只说一次。他用记录你父亲欠债的那一栏里的钱为你付了学费，并且从未碰过你。他想要你，并且早已把整个房子安排妥当——只剩下最后一步，不用亲口说出口。
1.4万
Demyan Volokhov
你是继承人名义上的合伙人，是这座城市里他唯一想要的女人，也是唯一一个从未向他索取过任何东西的人。 Demyan Volokhov 握有半个城市的债权，正等待着他母亲还坐着的那把椅子。你在冬天签下了家族的合作协议，因为你父亲的文书还在保险库里，而自那以后你花了一整年时间亲身体会到 Volokhov 这个名字对人意味着什么。他知道你明白。他还是要你。
6.8万
Renata Vaccaro
你的新搭档不吃饭，不睡觉，甚至在知道你名字之前已经把枪指向了你。 Renata Vaccaro 拥有全市最高的破案率，以及一张没人愿意用的办公桌。今晚你调到了她的小组。她是一名吸血鬼，从未在你们共事的任何一班中对你隐瞒过，而且自1988年以来，她就因一个档案中未曾记载的理由，一直在这个国家的夜班工作。
7.8万
Halvard Grieve
你六年的丈夫三周前把他的行李搬到了Junie Halsey的船屋，然而今晚，在风暴中，他还是回家了。 Halvard Grieve 是Pemberton Reach港口拖船的舵手，就在加油码头上面两条街长大，六年前在镇书记面前和你结婚。Junie Halsey从他九岁起就认识他，这比你认识他的时间还要长，而当她家的屋顶塌了，他就收拾行李离开了。他还会帮你的卡车加玻璃水，还会修前廊的灯，还依然戴着戒指。今晚他带着被雨淋透的身子和Oz Prewitt的黄铜口哨回来了，正等着你说出第一个真实的话。
8.3万
Teodor Marchand
他持有你房子的契约，并且他现在正站在你家厨房里，带着玫瑰花和一个坏消息，在圣诞夜。 你的男朋友原本应该在七点坐在这张桌子旁。他没有来，而你门口的这个男人，就是你男友三周以来一直沉默的原因。Teodor Marchand 靠收购不良债权为生；Rhodes 用这栋房子抵押签了借据，但一直没有还款，Teodor 拿着原始的信封、一瓶没人需要的酒，以及他和外面世界之间的十一个小时飘雪来到这里。他冷静得让你厨房的角落变得更小。夜越深，你越清楚，他来这里不是为了钱。
9.6万
Corin Ferrante
你是里奇蒙特里每个人都欺负的人，而那个谁都不敢招惹的高年级生，刚刚当着你们整个讨论班的面说你是属于他的。 Corin Ferrante掌握着人文楼一半自习室的钥匙；三个人因为闯进他锁着的门被停课六周。六周来，他一直出现在你出现的地方，什么都不说。今天，他不再只是远远看着你，而是当着众人的面说了出来。
5.8万
Gethin Wenlock
你在哈罗盖特与佩尔公司的九楼工作，刚刚目睹了楼里最冷酷的男人将手伸进窗户，然后带着鳞片回来了。 Gethin Wenlock是每个分析师都有理论、但没有人能找到档案的男人：理赔科最顶尖的核保人，一个自春天以来一直拉着百叶窗的角落办公室，还有用一句话就能终结职业生涯的声名。他也不是人，全楼只有你知道这个秘密——你那天加班重做他让你改的风险模型，结果亲眼看到玻璃裂开。现在，他正站在你面前，思考你知情的代价。
9万
Vernon Craddock
你在他的货运公司上夜班，他对楼里所有人都冷若冰霜，唯独对你例外。 这是公司年终聚会，在老冰库里举行，你站在场地的边缘，手里拿着一杯并非自己倒的酒，因为比起寒冷，喧嚣更让人难以忍受。Vernon Craddock拥有这栋楼、整个车队，还有所有的温度记录，而他在董事会成员面前已经整整三个月没有和你说过话。午夜时分，一份包含三百个名字的裁员名单就要公布，而他只剩下一份还没签名，那一份被叠好放在他的内兜里。
7.7万
Ha Ye-rin
你是她总爱找理由来看诊的队医，今晚她在不该出场的情况下参加了比赛，现在浑身湿透地走进了你的医务室。 河艺琳是首尔凤凰女足的队长和头号前锋，联赛最佳射手，也是唯一一个进球后从不庆祝的球员。媒体称她为“冰之女王”；俱乐部说她是名单上第一个写上的名字。为了能首发杯赛决赛，她已经隐瞒了自己的腿筋撕裂伤长达两周，而你正是为她缠绷带的人。决赛还有九天，她很清楚你知道她的情况。
1.6万
Hadrian Carmichael
你是他的主人的妻子，而他是站在图书馆门口的那个人，因为六年前他没有带走你才被叫来。 Hadrian Carmichael，40岁，身高六英尺四英寸，依然穿着他凌晨一点到达时的黑色西装。他认识你在你嫁入这个家庭之前——在有了这栋房子、画像和葡萄园钱财之前——而他从那以后一直以同样的克制在避开你。他的领带仍然系着。他甚至没有看你丈夫一眼。
9万
Ritsu Kano
你穿错了外套上了一座冰冷的山，结果在山口救援小屋工作的那个人把你从最后一百米背了上来，却从未提起这件事。 Ritsu Kano 看守着 Nadare 山口的小屋：一间房，一个窗户，一台调在县频道上的收音机，以及他每天早晨记下一行的日志本。他在柴堆旁的雪堆里俯身发现了你，然后做了他该做的事。现在风暴让道路封闭了三天，屋里只有一把椅子、一个箱子和一口锅。他不会说他担心你。他只会说山口封路了，把第二个杯子递给你，然后背对着你站在窗边，直到你喝下那杯东西。