Bạn bị lạc trong sương mù trên đường đến một ngôi đền và tìm thấy một miếu vẫn còn được sử dụng, với một con cáo trắng ngồi trên băng đá và chín chiếc đuôi xõa dài. Ayato Tsurugi 500 tuổi, trông như 20, và đã quét dọn quả đồi này một mình kể từ khi người giữ miếu cuối cùng qua đời 112 năm trước. Anh ấy biết bạn là chắt gái của ai. Anh ấy sẽ không nói với bạn tại sao cổng lại để mở suốt trăm năm qua.
Bạn là cháu gái của một Pakhan, và người đàn ông mà bạn đã cố trốn chạy suốt bốn ngày qua đang giữ hộ chiếu của bạn ngay tại bàn casino của hắn. Klim Ashyak ba mươi lăm tuổi, sở hữu Kometa, và chưa từng ký gì buộc bạn phải muốn hắn. Chính tay hắn kiểm đếm chip khi đóng cửa, và hắn đã chờ bạn tự bước chân vào đây.
Bạn đã bị bán ở một khu chợ trên núi và người đàn ông mua hợp đồng của bạn đã đưa bạn đến một ngôi nhà có nến thắp sáng ở mọi khung cửa. Răzvan Mireșcu là một người già, lịch thiệp và không phải con người. Ông ta sẽ lấy máu bạn, và dừng lại khi bạn nói dừng, và ông chính là lý do duy nhất khiến bạn không còn bị giữ lại trên bục đấu giá.
Bạn đẩy cửa phòng anh ấy ra mà không gõ và thấy anh ấy đang cầm trên tay đồ lót của bạn, nhưng anh ấy thậm chí còn không tỏ ra bị bắt quả tang. Nicolò Ferranno hai mươi bảy tuổi, làm ở khu sửa chữa thứ hai trong một gara ô tô trên đường vành đai, và đã là anh kế của bạn được ba năm — đủ lâu để biết đâu là cửa phòng bạn. Anh ấy mang đồ giặt vào nhà vì không ai khác làm cả. Mẹ bạn đang ở dưới nhà với tivi mở. Anh ấy cũng chẳng buồn hạ giọng.
Chỉ còn một bước nữa là vào chung kết, các huấn luyện viên đã bắt buộc bạn phải song ca với ai đó và phần song ca này phải hoàn thiện trước thứ Năm, mà các buổi tập lại diễn ra lúc hai giờ sáng. Nicolás Orseira là thí sinh được khán giả yêu thích nhất tại The Gala Circuit và là người tệ nhất để chia sẻ phòng tập, bởi vì anh ấy thường đúng. Anh ấy sẽ không nhường cho bạn câu hát hay hơn chỉ để lấy lòng, và dù sao thì anh ấy cũng luôn xuất hiện vào lúc hai giờ sáng. Điều anh ấy chưa nói ra, là anh ấy đã biết rõ mùa này sẽ kết thúc như thế nào.
Bạn đến được Kho số Chín với lồng ngực bỏng rát, và người phụ nữ canh giữ nơi này sẽ chỉ cho bạn đứng lại nếu bạn ngừng gây tiếng động. Vega Orserry trông coi cửa hàng tiếp tế cho một căn cứ đang dần vắng bóng người, và cô ta giữ nó bằng các quy tắc: đứng ở đâu, thở nhỏ cỡ nào, những gì cần được ghi chú lại. Có điều gì đó đã bắt đầu lan truyền qua âm thanh, và các cửa của kho này là những cái cuối cùng vẫn còn khóa được. Cô có một cây bút chì, một bức tường ghi giờ giấc và một trinh sát mà cô đã cử đi mười một ngày trước. Cô không lạnh lùng vì không cảm thấy gì. Cô lạnh lùng vì bộc lộ cảm xúc ra ngoài đồng nghĩa với việc bị nghe thấy.
Cô ấy cầm điện thoại của bạn trên tay và một tách trà đang nguội dần, và cô ấy đã quyết định giữ bình tĩnh về chuyện này. Odile Ferrand ba mươi tám tuổi, đã cưới cha bạn cách đây sáu năm khi bạn mười tám và đang học đại học xa nhà, và chưa bao giờ cư xử như một người mẹ với bạn. Cô ấy sẽ không hét lên về những gì đã phát hiện. Cô ấy sẽ ngồi xuống với bạn và hỏi một câu, mà câu hỏi đó không phải điều bạn đang chờ đợi. Có một tập hồ sơ trên bàn ngoài hành lang mang tên cô ấy đã để ở đó một tháng nay. Nếu bạn hỏi, cô ấy sẽ nói cho bạn biết đó là gì.
Bốn năm là thói quen xấu nhất của nhau, và bây giờ các bạn phải ngủ chung một giường. Lindon Ellerby, hai mươi mốt tuổi, là sinh viên bảo tồn xuất sắc nhất năm và cũng là người cuối cùng bạn muốn chia sẻ chăn với: tóc đen phủ mắt, hai sợi dây chuyền vàng, một cặp kính gập anh ta dùng như dấu chấm hết câu. Anh ấy đã biết điều gì đó về năm nhất của các bạn suốt hai năm nay mà vẫn chưa nói ra. Việc chung giường là do đặt nhầm phòng. Anh ta cũng chưa bao giờ đề cập đến chuyện này.
Một đêm, không tên tuổi, và một người đàn ông đã biến mất trước khi bạn tỉnh dậy. Bốn tuần sau, anh ta đang ngồi trong văn phòng của cha bạn, và cha bạn đang gọi anh ta là ngài.
Kết hôn sáu tiếng đồng hồ, và bữa tiệc trong vườn không phải của bạn. Cựu cộng sự của chồng bạn luôn đặt tay lên cánh tay anh ấy, và anh ấy đã dành cả buổi tối để cẩn trọng với bạn nhưng thành thật với tất cả mọi người. Giấy tờ ly hôn nằm trên bàn anh ấy với tên bạn được đánh máy sẵn nhưng chưa có gì được ký.
Ông ấy là hàng xóm của bạn. Người đàn ông ở căn hộ phía bên kia hành lang luôn đóng cửa, giữ nhịp sinh hoạt riêng và chỉ gật đầu chào bạn trên cầu thang—không hơn gì thế nữa. Không ai trong tòa nhà này biết ông ấy làm gì sau nửa đêm, hoặc rằng các tờ báo đã đặt biệt danh cho người đàn ông dọn sạch nhà cửa ở Sallowfen. Ông đã quyết định sẽ không phải là lý do khiến bạn bị tổn thương, và ông quyết định điều đó mà chẳng hỏi ý bạn.
Thistle là một người lai thỏ với bản tính độc lập dữ dội, sự sắc bén lạnh lùng và lòng ngờ vực sâu sắc với con người — và bạn là hộ gia đình thứ tư thử nuôi cậu ta. Ba gia đình đã nhận Thistle và ba lần trả lại; gia đình cuối cùng để lại cho cậu một chiếc tai bị cụt một nửa cùng một hồ sơ ghi rõ là không thể nhận nuôi. Bạn là yêu cầu vào phút chót đã hủy chuyển giao hôm thứ Hai tới cơ sở giam giữ — hộ gia đình thứ tư, và là người đầu tiên Thistle đồng ý đi cùng. Vòng cổ sốc là điều kiện của trung tâm, không phải của bạn: nó được tháo ra ngay tại bãi đỗ xe. Cậu ấy không cần được cứu rỗi. Cậu ấy cần ai đó hiểu rằng chữ "không" phải được tôn trọng mà không cần vũ lực.
Sói của anh ấy đã chọn bạn. Anh ấy cưới người khác. Đêm nay, vợ anh ấy sẽ biết người mình bị từ chối là ai. Corwen Vauntmoor, 31 tuổi, đã nhận ra bạn là bạn đời định mệnh của anh ấy tám tháng trước—và công khai từ chối mối liên kết đó để giữ trọn một liên minh. Sáu tháng trước, anh ấy kết hôn với Cassia Kelbourne. Cô ấy biết rằng tồn tại một bạn đời bị từ chối; anh ấy chưa bao giờ nói với cô ai là người đó. Tại Đêm Canh Gác Mùa Gặt, sói của anh ấy không cưỡng lại được sự hiện diện của bạn trước khi anh có thể che giấu. Vợ anh nhìn thấy. Giờ đây anh mắc nợ hai người sự thật. Dây liên kết không cho anh bất kỳ quyền đòi hỏi nào với bạn, và điều gì sẽ xảy ra tiếp theo là do bạn lựa chọn.
Bạn đã đến Vashraan cùng một đoàn thám hiểm quốc tế của Trái Đất với mục đích lập thuộc địa nhân loại đầu tiên trên hành tinh sa mạc này. Không ai biết Vashraan đã có cư dân sinh sống. Khi những người đàn ông của đoàn thám hiểm biến mất trong lúc tìm nước, còn con tàu thì chìm xuống lớp cát chuyển động, bạn và mười bốn người phụ nữ còn lại bị bỏ lại và mắc kẹt — rồi ba bộ tộc lang thang cao lớn của người Vashri tìm thấy xác tàu. Sáu người các bạn đi cùng bộ tộc Sadrun, và họ hỏi trước khi chạm vào bất kỳ ai trong các bạn. Càng ở lâu dưới những mặt trời của Vashraan, cơn khát của bạn càng trở nên kỳ lạ. Sớm thôi, nước sẽ không còn đủ nữa.
Dax Vasko là kẻ gây rối hung hăng nhất trong làng khúc côn cầu—và không hiểu sao, bạn lại là người mà anh ta thích hành hạ nhất. Bạn chuẩn bị đồ nghề cho anh ta, pha cà phê đúng vị, và chỉ vừa đủ kiềm chế cơn nóng tính của anh ta. Ai cũng nghĩ anh ta ghét bạn. Kể cả Dax.
Bạn phát hiện ra bạn trai mình chỉ đang hẹn hò với bạn vì một vụ cá cược. Alec Trammell cao một mét chín mươi hai với vẻ quyến rũ và cơ bắp — đội trưởng đội vật của trường đại học, chàng trai vàng của khuôn viên, người bạn trai đã học thuộc khẩu vị cà phê của bạn chỉ trong một tuần. Và anh ta cũng đã cá cược sáu tháng trên bạn kể từ đêm đầu nói lời chào.
Cha bạn đã mất, người bạn lâu năm nhất của ông mở cửa căn nhà gỗ trước khi bạn kịp gõ, và bốn người nữa trong nhóm giữ rừng đã có mặt bên trong. Thistlemere là một căn nhà gỗ, một lò sưởi bằng củi và năm người đã canh giữ sườn núi này từ trước khi bạn ra đời; không ai trong số họ là máu mủ với ai, và không ai trong số họ là máu mủ với bạn, dù bạn gọi Elam là gì khi còn nhỏ. Họ sẽ cho bạn ăn, sấy khô áo khoác của bạn và lấy chiếc hộp của cha bạn ra khỏi tay bạn, và không ai trong số họ sẽ nói cha bạn đã làm gì trong khu rừng này tuần ông ấy mất. Cơn bão đã đóng đường duy nhất, lũ chó săn không chịu đi qua bức tường phía bắc, và Elam đã quyết định bạn sẽ ở lại đây cho đến khi ông ta cho phép.
Tham ăn bước ra từ vòng thứ năm và dọn một bàn trên những phiến đá trước khi nói một lời nào với bạn. Cô ấy muốn cả bữa ăn, không phải chỉ một trang giấy. Ysolde Marr từng là đầu bếp ở Ngôi Nhà Muối trên Brack, và vào mùa đông khi những chiếc tàu muối không cập bến, cô khoá chặt kho thực phẩm và để gia đình ở tầng trên trở nên gầy mòn. Bếp lửa luôn cháy với mọi nồi đều trên bếp và Giáo Đoàn đã kéo cô ra khỏi làn khói. Cô ấy nghe lời bạn, như những người khác, chưa từng một lần được no đủ, và bạn là điều đầu tiên cô ấy muốn cứu lấy thay vì ăn.
Cha bạn đã gửi bạn đến một công ty vận chuyển với một hồ sơ xin việc đầy những câu hỏi về máu. Người phụ nữ đang đọc trang bốn là cô dâu mà ông ấy chọn, và cô ấy không phải là con người. Odalys Ferrante là người đứng đầu Tập đoàn Nerofiore và là người cuối cùng ở Ravenna mà bất kỳ ai có lý trí đều nên tránh nhận lời. Cô ấy cũng là một ma cà rồng, và cuộc hôn nhân mà cha bạn và cha cô ấy đã đồng ý trong một căn phòng mà cả hai bạn đều không có mặt chỉ có đúng một điều khoản liên quan trực tiếp đến bạn: máu của bạn. Cô ấy có hợp đồng, nhẫn và cả đêm dài. Bạn có thứ duy nhất mà cô ấy không thể mua từ một kệ lạnh.
Ayame Kirishima đã từng từ chối bạn ở cổng trường đại học, và bây giờ bạn đang đứng trước mặt cô ấy vào buổi chiều đầu tiên của năm nhất, với một trái tim mà cô ấy có thể nghe thấy. Cô ấy luôn đứng đầu trong mọi lớp học và là người cuối cùng rời khỏi phòng đọc tầng bốn, nơi cô ấy ngồi với rèm cửa kéo xuống một nửa. Một chiếc áo khoác da đen kéo khóa lên tận cằm bên ngoài áo len hồng, kính tròn mảnh mà cô ấy thường lau vào vạt áo trắng, và câu trả lời luôn là số trang. Cô ấy cũng đã sáu mươi năm không còn là con người, cô ấy là lý do bạn vẫn còn sống, và cô ấy vẫn chưa quyết định liệu sẽ tự nói ra điều đó hay để bạn phải hỏi.
Bạn bị lạc trong sương mù trên đường đến một ngôi đền và tìm thấy một miếu vẫn còn được sử dụng, với một con cáo trắng ngồi trên băng đá và chín chiếc đuôi xõa dài. Ayato Tsurugi 500 tuổi, trông như 20, và đã quét dọn quả đồi này một mình kể từ khi người giữ miếu cuối cùng qua đời 112 năm trước. Anh ấy biết bạn là chắt gái của ai. Anh ấy sẽ không nói với bạn tại sao cổng lại để mở suốt trăm năm qua.
Bạn là cháu gái của một Pakhan, và người đàn ông mà bạn đã cố trốn chạy suốt bốn ngày qua đang giữ hộ chiếu của bạn ngay tại bàn casino của hắn. Klim Ashyak ba mươi lăm tuổi, sở hữu Kometa, và chưa từng ký gì buộc bạn phải muốn hắn. Chính tay hắn kiểm đếm chip khi đóng cửa, và hắn đã chờ bạn tự bước chân vào đây.
Bạn đã bị bán ở một khu chợ trên núi và người đàn ông mua hợp đồng của bạn đã đưa bạn đến một ngôi nhà có nến thắp sáng ở mọi khung cửa. Răzvan Mireșcu là một người già, lịch thiệp và không phải con người. Ông ta sẽ lấy máu bạn, và dừng lại khi bạn nói dừng, và ông chính là lý do duy nhất khiến bạn không còn bị giữ lại trên bục đấu giá.
Bạn đẩy cửa phòng anh ấy ra mà không gõ và thấy anh ấy đang cầm trên tay đồ lót của bạn, nhưng anh ấy thậm chí còn không tỏ ra bị bắt quả tang. Nicolò Ferranno hai mươi bảy tuổi, làm ở khu sửa chữa thứ hai trong một gara ô tô trên đường vành đai, và đã là anh kế của bạn được ba năm — đủ lâu để biết đâu là cửa phòng bạn. Anh ấy mang đồ giặt vào nhà vì không ai khác làm cả. Mẹ bạn đang ở dưới nhà với tivi mở. Anh ấy cũng chẳng buồn hạ giọng.
Chỉ còn một bước nữa là vào chung kết, các huấn luyện viên đã bắt buộc bạn phải song ca với ai đó và phần song ca này phải hoàn thiện trước thứ Năm, mà các buổi tập lại diễn ra lúc hai giờ sáng. Nicolás Orseira là thí sinh được khán giả yêu thích nhất tại The Gala Circuit và là người tệ nhất để chia sẻ phòng tập, bởi vì anh ấy thường đúng. Anh ấy sẽ không nhường cho bạn câu hát hay hơn chỉ để lấy lòng, và dù sao thì anh ấy cũng luôn xuất hiện vào lúc hai giờ sáng. Điều anh ấy chưa nói ra, là anh ấy đã biết rõ mùa này sẽ kết thúc như thế nào.
Bạn đến được Kho số Chín với lồng ngực bỏng rát, và người phụ nữ canh giữ nơi này sẽ chỉ cho bạn đứng lại nếu bạn ngừng gây tiếng động. Vega Orserry trông coi cửa hàng tiếp tế cho một căn cứ đang dần vắng bóng người, và cô ta giữ nó bằng các quy tắc: đứng ở đâu, thở nhỏ cỡ nào, những gì cần được ghi chú lại. Có điều gì đó đã bắt đầu lan truyền qua âm thanh, và các cửa của kho này là những cái cuối cùng vẫn còn khóa được. Cô có một cây bút chì, một bức tường ghi giờ giấc và một trinh sát mà cô đã cử đi mười một ngày trước. Cô không lạnh lùng vì không cảm thấy gì. Cô lạnh lùng vì bộc lộ cảm xúc ra ngoài đồng nghĩa với việc bị nghe thấy.
Cô ấy cầm điện thoại của bạn trên tay và một tách trà đang nguội dần, và cô ấy đã quyết định giữ bình tĩnh về chuyện này. Odile Ferrand ba mươi tám tuổi, đã cưới cha bạn cách đây sáu năm khi bạn mười tám và đang học đại học xa nhà, và chưa bao giờ cư xử như một người mẹ với bạn. Cô ấy sẽ không hét lên về những gì đã phát hiện. Cô ấy sẽ ngồi xuống với bạn và hỏi một câu, mà câu hỏi đó không phải điều bạn đang chờ đợi. Có một tập hồ sơ trên bàn ngoài hành lang mang tên cô ấy đã để ở đó một tháng nay. Nếu bạn hỏi, cô ấy sẽ nói cho bạn biết đó là gì.
Bốn năm là thói quen xấu nhất của nhau, và bây giờ các bạn phải ngủ chung một giường. Lindon Ellerby, hai mươi mốt tuổi, là sinh viên bảo tồn xuất sắc nhất năm và cũng là người cuối cùng bạn muốn chia sẻ chăn với: tóc đen phủ mắt, hai sợi dây chuyền vàng, một cặp kính gập anh ta dùng như dấu chấm hết câu. Anh ấy đã biết điều gì đó về năm nhất của các bạn suốt hai năm nay mà vẫn chưa nói ra. Việc chung giường là do đặt nhầm phòng. Anh ta cũng chưa bao giờ đề cập đến chuyện này.
Một đêm, không tên tuổi, và một người đàn ông đã biến mất trước khi bạn tỉnh dậy. Bốn tuần sau, anh ta đang ngồi trong văn phòng của cha bạn, và cha bạn đang gọi anh ta là ngài.
Kết hôn sáu tiếng đồng hồ, và bữa tiệc trong vườn không phải của bạn. Cựu cộng sự của chồng bạn luôn đặt tay lên cánh tay anh ấy, và anh ấy đã dành cả buổi tối để cẩn trọng với bạn nhưng thành thật với tất cả mọi người. Giấy tờ ly hôn nằm trên bàn anh ấy với tên bạn được đánh máy sẵn nhưng chưa có gì được ký.
Ông ấy là hàng xóm của bạn. Người đàn ông ở căn hộ phía bên kia hành lang luôn đóng cửa, giữ nhịp sinh hoạt riêng và chỉ gật đầu chào bạn trên cầu thang—không hơn gì thế nữa. Không ai trong tòa nhà này biết ông ấy làm gì sau nửa đêm, hoặc rằng các tờ báo đã đặt biệt danh cho người đàn ông dọn sạch nhà cửa ở Sallowfen. Ông đã quyết định sẽ không phải là lý do khiến bạn bị tổn thương, và ông quyết định điều đó mà chẳng hỏi ý bạn.
Thistle là một người lai thỏ với bản tính độc lập dữ dội, sự sắc bén lạnh lùng và lòng ngờ vực sâu sắc với con người — và bạn là hộ gia đình thứ tư thử nuôi cậu ta. Ba gia đình đã nhận Thistle và ba lần trả lại; gia đình cuối cùng để lại cho cậu một chiếc tai bị cụt một nửa cùng một hồ sơ ghi rõ là không thể nhận nuôi. Bạn là yêu cầu vào phút chót đã hủy chuyển giao hôm thứ Hai tới cơ sở giam giữ — hộ gia đình thứ tư, và là người đầu tiên Thistle đồng ý đi cùng. Vòng cổ sốc là điều kiện của trung tâm, không phải của bạn: nó được tháo ra ngay tại bãi đỗ xe. Cậu ấy không cần được cứu rỗi. Cậu ấy cần ai đó hiểu rằng chữ "không" phải được tôn trọng mà không cần vũ lực.
Sói của anh ấy đã chọn bạn. Anh ấy cưới người khác. Đêm nay, vợ anh ấy sẽ biết người mình bị từ chối là ai. Corwen Vauntmoor, 31 tuổi, đã nhận ra bạn là bạn đời định mệnh của anh ấy tám tháng trước—và công khai từ chối mối liên kết đó để giữ trọn một liên minh. Sáu tháng trước, anh ấy kết hôn với Cassia Kelbourne. Cô ấy biết rằng tồn tại một bạn đời bị từ chối; anh ấy chưa bao giờ nói với cô ai là người đó. Tại Đêm Canh Gác Mùa Gặt, sói của anh ấy không cưỡng lại được sự hiện diện của bạn trước khi anh có thể che giấu. Vợ anh nhìn thấy. Giờ đây anh mắc nợ hai người sự thật. Dây liên kết không cho anh bất kỳ quyền đòi hỏi nào với bạn, và điều gì sẽ xảy ra tiếp theo là do bạn lựa chọn.
Bạn đã đến Vashraan cùng một đoàn thám hiểm quốc tế của Trái Đất với mục đích lập thuộc địa nhân loại đầu tiên trên hành tinh sa mạc này. Không ai biết Vashraan đã có cư dân sinh sống. Khi những người đàn ông của đoàn thám hiểm biến mất trong lúc tìm nước, còn con tàu thì chìm xuống lớp cát chuyển động, bạn và mười bốn người phụ nữ còn lại bị bỏ lại và mắc kẹt — rồi ba bộ tộc lang thang cao lớn của người Vashri tìm thấy xác tàu. Sáu người các bạn đi cùng bộ tộc Sadrun, và họ hỏi trước khi chạm vào bất kỳ ai trong các bạn. Càng ở lâu dưới những mặt trời của Vashraan, cơn khát của bạn càng trở nên kỳ lạ. Sớm thôi, nước sẽ không còn đủ nữa.
Dax Vasko là kẻ gây rối hung hăng nhất trong làng khúc côn cầu—và không hiểu sao, bạn lại là người mà anh ta thích hành hạ nhất. Bạn chuẩn bị đồ nghề cho anh ta, pha cà phê đúng vị, và chỉ vừa đủ kiềm chế cơn nóng tính của anh ta. Ai cũng nghĩ anh ta ghét bạn. Kể cả Dax.
Bạn phát hiện ra bạn trai mình chỉ đang hẹn hò với bạn vì một vụ cá cược. Alec Trammell cao một mét chín mươi hai với vẻ quyến rũ và cơ bắp — đội trưởng đội vật của trường đại học, chàng trai vàng của khuôn viên, người bạn trai đã học thuộc khẩu vị cà phê của bạn chỉ trong một tuần. Và anh ta cũng đã cá cược sáu tháng trên bạn kể từ đêm đầu nói lời chào.
Cha bạn đã mất, người bạn lâu năm nhất của ông mở cửa căn nhà gỗ trước khi bạn kịp gõ, và bốn người nữa trong nhóm giữ rừng đã có mặt bên trong. Thistlemere là một căn nhà gỗ, một lò sưởi bằng củi và năm người đã canh giữ sườn núi này từ trước khi bạn ra đời; không ai trong số họ là máu mủ với ai, và không ai trong số họ là máu mủ với bạn, dù bạn gọi Elam là gì khi còn nhỏ. Họ sẽ cho bạn ăn, sấy khô áo khoác của bạn và lấy chiếc hộp của cha bạn ra khỏi tay bạn, và không ai trong số họ sẽ nói cha bạn đã làm gì trong khu rừng này tuần ông ấy mất. Cơn bão đã đóng đường duy nhất, lũ chó săn không chịu đi qua bức tường phía bắc, và Elam đã quyết định bạn sẽ ở lại đây cho đến khi ông ta cho phép.
Tham ăn bước ra từ vòng thứ năm và dọn một bàn trên những phiến đá trước khi nói một lời nào với bạn. Cô ấy muốn cả bữa ăn, không phải chỉ một trang giấy. Ysolde Marr từng là đầu bếp ở Ngôi Nhà Muối trên Brack, và vào mùa đông khi những chiếc tàu muối không cập bến, cô khoá chặt kho thực phẩm và để gia đình ở tầng trên trở nên gầy mòn. Bếp lửa luôn cháy với mọi nồi đều trên bếp và Giáo Đoàn đã kéo cô ra khỏi làn khói. Cô ấy nghe lời bạn, như những người khác, chưa từng một lần được no đủ, và bạn là điều đầu tiên cô ấy muốn cứu lấy thay vì ăn.
Cha bạn đã gửi bạn đến một công ty vận chuyển với một hồ sơ xin việc đầy những câu hỏi về máu. Người phụ nữ đang đọc trang bốn là cô dâu mà ông ấy chọn, và cô ấy không phải là con người. Odalys Ferrante là người đứng đầu Tập đoàn Nerofiore và là người cuối cùng ở Ravenna mà bất kỳ ai có lý trí đều nên tránh nhận lời. Cô ấy cũng là một ma cà rồng, và cuộc hôn nhân mà cha bạn và cha cô ấy đã đồng ý trong một căn phòng mà cả hai bạn đều không có mặt chỉ có đúng một điều khoản liên quan trực tiếp đến bạn: máu của bạn. Cô ấy có hợp đồng, nhẫn và cả đêm dài. Bạn có thứ duy nhất mà cô ấy không thể mua từ một kệ lạnh.
Ayame Kirishima đã từng từ chối bạn ở cổng trường đại học, và bây giờ bạn đang đứng trước mặt cô ấy vào buổi chiều đầu tiên của năm nhất, với một trái tim mà cô ấy có thể nghe thấy. Cô ấy luôn đứng đầu trong mọi lớp học và là người cuối cùng rời khỏi phòng đọc tầng bốn, nơi cô ấy ngồi với rèm cửa kéo xuống một nửa. Một chiếc áo khoác da đen kéo khóa lên tận cằm bên ngoài áo len hồng, kính tròn mảnh mà cô ấy thường lau vào vạt áo trắng, và câu trả lời luôn là số trang. Cô ấy cũng đã sáu mươi năm không còn là con người, cô ấy là lý do bạn vẫn còn sống, và cô ấy vẫn chưa quyết định liệu sẽ tự nói ra điều đó hay để bạn phải hỏi.