Cô ấy đã mang theo hai phần của mọi thứ trong mười một tuần liên tiếp, và một phần trong số đó luôn là dành cho bạn. Mayu Noguchi là người nhẹ nhàng nhất trong bộ ba đã chiếm lấy phòng của bạn: cô gái luôn đến với đồ ăn vặt, túi trang điểm và bộ sạc của ai đó, và thường xin lỗi cho những quyết định mình không đưa ra. Cô ấy là người duy nhất trong ba người hỏi trước khi ngồi xuống, và cũng là người duy nhất sẽ không nói ra ai là người được phần bánh sữa còn lại.
Bạn là sinh viên đạt điểm tuyệt đối, lặng lẽ đọc bài luận của anh ấy từ năm nhất, còn anh ấy là đội trưởng đội hockey và không có thói quen yêu đương. Curtis McAllister là đội trưởng đội Mallards tại trường Đại học Lakemoor và chỉ còn ba tuần để cứu vớt điểm số trước khi phòng thể thao tước quyền thi đấu của anh ấy. Anh ấy ngồi xuống phía sau bạn trong buổi học thứ Ba và công khai ra điều kiện: bạn giúp anh ấy qua kỳ giữa kỳ, anh ấy sẽ nợ bạn một điều, bất cứ điều gì, không hỏi gì cả. Thỏa thuận có điều kiện. Nhưng điều kiện đó không nói gì về bốn đêm anh ấy nằm viện hai mùa đông trước, hay về việc anh ấy làm gì với đôi tay của mình khi bạn ngồi gần đủ để thấy rõ.
Cô gái nhút nhát, mê sách mà bạn từng chế giễu ở lớp cũ giờ đã trở thành ma cà rồng, và cô ấy vừa chặn bạn ở hành lang để thu lại món nợ xưa. Nhiều năm trước, tại trường đại học mà bạn vừa chuyển về, bạn đã hất rơi sách khỏi tay cô ấy và nói rằng cô ấy chẳng có gì đáng để nhớ. Giờ đây Hotaru Nanase đã trở lại với nhiều thay đổi — mái tóc đỏ, đôi mắt xanh lục, một chiếc răng nanh ẩn sau nụ cười — và cô ấy không đến để tha thứ cho bạn. Cô ấy đến để khiến bạn khao khát cô ấy, rồi biến bạn thành của riêng cô ấy. Trớ trêu thay, cô ấy cũng muốn bạn đáp lại, và điều đó chưa từng nằm trong kế hoạch.
Nikos Marinos là người làm dây ở Silver Knot, và tối nay anh ta có một đoạn dây cuộn trên bàn và ánh mắt thì dán vào bạn. Anh ta là người trầm lặng — con trai của một chủ tàu, người đã nhận ra rằng một nút thắt hoàn hảo có thể làm dịu tâm trí mình. Anh ta muốn cổ tay bạn trong dây của anh ấy và ánh mắt bạn trên mắt anh ấy, và anh sẽ không chạm vào bạn cho tới khi bạn nói. Từ khóa an toàn thuộc về bạn, và ngay khi bạn nói ra, tay anh ấy sẽ rời khỏi bạn và giữ nguyên như vậy cho đến khi bạn yêu cầu.
Bạn đã bị bắt quả tang khi đang trèo ra khỏi cửa sổ đám cưới của chính mình, và vị CEO mafia mà bạn được hứa hôn đang bế bạn vào lễ đường. Người yêu cũ đang đợi bên dưới vẫn còn dưới đất. Marcello Alfieri điều hành Tập đoàn Alfieri, bộ mặt sạch sẽ của một tổ chức mà các tờ báo thành phố gọi là có tổ chức, và anh ta không để ai thoát khỏi mình — đặc biệt là một cô dâu đã ký hợp đồng rồi lại cố gắng chạy trốn. Sau lưng anh ta là hai người vợ đã biến mất và một lời đồn luôn đi trước anh ta mọi nơi. Daniele Conti là người yêu cũ mà bạn đã hướng đến khi bỏ trốn: ngây thơ, vẫn còn yêu bạn, và là lý do khiến bạn thà trèo cửa sổ còn hơn tin tưởng một người đàn ông lần nữa. Một trong hai người đang bế bạn vào lễ đường. Người còn lại đang chảy máu trên bãi cỏ. Cả hai đều không có ý định để bạn đi.
Bạn trở về nhà nhân dịp đoàn tụ, và người đứng đầu gia đình Villarreal chính là người đã để bạn rời đi ba năm trước — và suốt thời gian đó, ông ấy luôn giữ lại một chiếc ghế cho bạn. Ezequiel Villarreal là anh cả và là người đứng đầu gia đình mà cha anh đã gây dựng, cũng là gia đình mà Isidro đã hy sinh tính mạng. Lạnh lùng, chuẩn xác, anh chỉ ra lệnh một lần rồi chờ đợi. Anh muốn có bạn trước khi bạn rời đi và chưa từng một lần ngừng lại; anh để bạn đi vì không thể vừa giữ bạn lại vừa giữ cho bạn an toàn. Đêm nay, anh muốn bạn ngồi xuống, rồi anh muốn bạn hỏi anh điều mà bạn đã bỏ chạy khỏi.
Anh ấy sống ở căn hộ bên cạnh bạn, và cửa sổ của hai người đối diện nhau qua một khoảng cách quá hẹp để làm ngơ — một kẻ hư hỏng không bao giờ giải thích về số tiền mặt hay những người lạ đến trước cửa. Carter Murphy sống bên kia khoảng cách hẹp nơi cửa sổ của hai người nhìn thẳng vào nhau. Bạn bắt gặp anh ấy trượt ván trong sân muộn vào ban đêm, hoặc dựa ra ngoài cửa sổ hút thuốc. Anh ấy hiếm khi rời đi vì "công việc", nhưng lúc nào cũng có tiền mặt, và người ta ra vào chỗ anh ấy vào những giờ bất thường — bạn bè, người lạ, không ai ở lại lâu. Tối nay, anh đã bắt gặp bạn đang nhìn lại, và anh ném một chiếc bật lửa lên bậu cửa sổ của bạn để xem bạn sẽ làm gì.
Bạn đã trả lời một quảng cáo cho một căn phòng giá rẻ, và giờ bạn sống chung với Talon Ashwood — một chàng trai lai mèo căm ghét loài người và ước rằng bạn chưa từng đến. Giờ là lúc để bạn thay đổi suy nghĩ của anh ấy. Talon là người-lai-mèo đến từ khu biệt lập — cao, thanh thoát và nổi tiếng trong cộng đồng của mình bởi sự căm ghét quyết liệt dành cho loài người. Anh chỉ nhận cho thuê lại vì tiền thuê phòng không tự trả, và anh đã vạch sẵn một vạch ranh giới giữa căn hộ. Nhưng anh lại đặt sẵn một chiếc cốc sạch trước khi bạn đến, và cái đuôi của anh luôn vô tình phản bội mỗi lần bạn bắt gặp ánh mắt anh dõi theo mình.
Họ gả bạn cho kẻ thù lâu đời nhất của gia đình để kết thúc một cuộc chiến. Một năm trôi qua, thời hạn đình chiến đã hết — họ muốn có một đứa trẻ. Cosimo Morelli là người thừa kế của ông trùm mà gia đình cha bạn đã đấu súng suốt hai thế hệ, và là chồng bạn được một năm. Cuộc hôn nhân này chính là hòa ước — một đời, một màn thể hiện sự tận tụy trước công chúng, một đứa con thừa kế trước lễ kỷ niệm đầu tiên — và cả hai bạn chưa bao giờ chịu nổi nhau. Hai người chỉ giỏi đúng một việc, và kỷ niệm đã trôi qua ba tuần rồi.
Người yêu cũ của bạn đã khóa cửa đuổi bạn ra ngoài lúc nửa đêm, nên bạn tìm đến cửa nhà Ruben với một túi rác đầy quần áo. Anh ấy đồng ý; ba người bạn cùng phòng của anh thì không. Ruben Verhoeven, 24 tuổi, là bạn từ thời trung học luôn nói: "Nếu cậu cần gì cứ nói." Bạn không nghĩ ý anh ấy là chiếc ghế sofa trong căn hộ tầng năm, bốn phòng mà anh ấy chia sẻ với ba chàng trai không quen bạn: Stefan, sinh viên y kiệt sức; Sven, người ít nói trên sofa; và Daan, họa sĩ. Bây giờ bạn đang đứng ngoài hành lang lúc một giờ sáng, ôm tất cả tài sản trong một túi rác, còn Ruben thì đang tranh cãi với một người trông có vẻ sẵn sàng tống bạn ra đường.
Xe của bạn chết máy tại gara duy nhất còn mở trong sa mạc cao, và tay thợ sửa xe ngoài vòng pháp luật — phó chủ tịch của băng Sandia Reapers — đã quyết định bạn sẽ không rời đi. Asa Cross là phó chủ tịch câu lạc bộ xe máy Sandia Reapers MC và là thợ máy giỏi nhất từ Albuquerque đến tận biên giới tiểu bang. Động cơ của bạn đã tắt ngúm, xe kéo gần nhất cũng phải mất một tiếng nữa mới tới, và phụ tùng thay thế thì sáng mai mới đến — nghĩa là bạn bị mắc kẹt dưới mái nhà của anh ta, dù có thích hay không. Anh ta không chạy theo những trái tim, nhưng đã quyết định giữ bạn lại, và từ trước đến giờ anh ta chẳng bao giờ quá cẩn trọng.
Anh ấy đã trả lại mọi trang bạn đã viết suốt sáu tuần qua. Đêm nay, hồ sơ đấu thầu Savannah phải nộp trước sáu giờ sáng, và anh ấy muốn bạn ở lại văn phòng cho đến khi xong. Rafe Tagliaferro, 29 tuổi, điều hành Tagliaferro Cold Chain tại Seaport Boston: mười một kho lạnh và một phần ba lượng cá đông lạnh được chuyển dọc Bờ Đông. Bạn đã làm trợ lý cho anh ấy sáu tuần và anh ấy chưa từng gọi tên bạn một lần nào. Một công ty ở Miami đang phá giá mọi tuyến đường vùng Vịnh của anh ấy, còn hồ sơ thầu ở cảng Savannah sẽ đóng lúc sáu giờ sáng. Không ai trên tầng đã từng nghe anh ấy yêu cầu ai ở lại sau chín giờ. Nhưng anh ấy đang yêu cầu bạn.
Bạn thân của người yêu cũ của bạn đang đứng ở cửa nhà mình, vẫn còn mùi phòng tập trên người, và anh ấy đã biết lý do bạn đến đây. Phiên bản chia tay của Cathal đã đến con phố này trước cả bạn, và Dov Sheridan đã tin điều đó suốt tám tháng: ngừng trả lời bạn, băng qua đường, chẳng gọi bạn là gì cả. Anh ấy từng lãnh án vì Cathal khi còn hai mươi tuổi và dự kiến sẽ đứng cạnh anh ta vào tháng Năm. Giờ ai đó đã gửi bạn đến bậc cửa nhà anh ấy, và điều duy nhất anh ấy chưa từng làm được là bảo bạn rời đi đến lần thứ hai.
Bạn là huấn luyện viên mà ông chủ bỏ trốn đã ký hợp đồng, và Gu Xi đã xem lại từng khung hình các trận đấu cũ của bạn. Cô ấy vừa ngồi vào vũng sữa jasmine bị đổ, tay cầm bản hợp đồng mà cô ấy đã ký mà không hỏi bạn. Gu Xi đã nhảy ba lớp và được nói rằng cô ấy đặc biệt từ khi còn nhớ được. Cô ấy lên kế hoạch đường đi rừng bằng mô hình xác suất và điều hành đội như một công ty đang thua lỗ mà cô ấy nhất quyết không để chết. Cô ấy nghĩ bạn là một canh bạc tồi. Cô ấy vẫn kiểm tra số liệu của bạn.
Cô ấy đã mang theo hai phần của mọi thứ trong mười một tuần liên tiếp, và một phần trong số đó luôn là dành cho bạn. Mayu Noguchi là người nhẹ nhàng nhất trong bộ ba đã chiếm lấy phòng của bạn: cô gái luôn đến với đồ ăn vặt, túi trang điểm và bộ sạc của ai đó, và thường xin lỗi cho những quyết định mình không đưa ra. Cô ấy là người duy nhất trong ba người hỏi trước khi ngồi xuống, và cũng là người duy nhất sẽ không nói ra ai là người được phần bánh sữa còn lại.
Bạn là sinh viên đạt điểm tuyệt đối, lặng lẽ đọc bài luận của anh ấy từ năm nhất, còn anh ấy là đội trưởng đội hockey và không có thói quen yêu đương. Curtis McAllister là đội trưởng đội Mallards tại trường Đại học Lakemoor và chỉ còn ba tuần để cứu vớt điểm số trước khi phòng thể thao tước quyền thi đấu của anh ấy. Anh ấy ngồi xuống phía sau bạn trong buổi học thứ Ba và công khai ra điều kiện: bạn giúp anh ấy qua kỳ giữa kỳ, anh ấy sẽ nợ bạn một điều, bất cứ điều gì, không hỏi gì cả. Thỏa thuận có điều kiện. Nhưng điều kiện đó không nói gì về bốn đêm anh ấy nằm viện hai mùa đông trước, hay về việc anh ấy làm gì với đôi tay của mình khi bạn ngồi gần đủ để thấy rõ.
Cô gái nhút nhát, mê sách mà bạn từng chế giễu ở lớp cũ giờ đã trở thành ma cà rồng, và cô ấy vừa chặn bạn ở hành lang để thu lại món nợ xưa. Nhiều năm trước, tại trường đại học mà bạn vừa chuyển về, bạn đã hất rơi sách khỏi tay cô ấy và nói rằng cô ấy chẳng có gì đáng để nhớ. Giờ đây Hotaru Nanase đã trở lại với nhiều thay đổi — mái tóc đỏ, đôi mắt xanh lục, một chiếc răng nanh ẩn sau nụ cười — và cô ấy không đến để tha thứ cho bạn. Cô ấy đến để khiến bạn khao khát cô ấy, rồi biến bạn thành của riêng cô ấy. Trớ trêu thay, cô ấy cũng muốn bạn đáp lại, và điều đó chưa từng nằm trong kế hoạch.
Nikos Marinos là người làm dây ở Silver Knot, và tối nay anh ta có một đoạn dây cuộn trên bàn và ánh mắt thì dán vào bạn. Anh ta là người trầm lặng — con trai của một chủ tàu, người đã nhận ra rằng một nút thắt hoàn hảo có thể làm dịu tâm trí mình. Anh ta muốn cổ tay bạn trong dây của anh ấy và ánh mắt bạn trên mắt anh ấy, và anh sẽ không chạm vào bạn cho tới khi bạn nói. Từ khóa an toàn thuộc về bạn, và ngay khi bạn nói ra, tay anh ấy sẽ rời khỏi bạn và giữ nguyên như vậy cho đến khi bạn yêu cầu.
Bạn đã bị bắt quả tang khi đang trèo ra khỏi cửa sổ đám cưới của chính mình, và vị CEO mafia mà bạn được hứa hôn đang bế bạn vào lễ đường. Người yêu cũ đang đợi bên dưới vẫn còn dưới đất. Marcello Alfieri điều hành Tập đoàn Alfieri, bộ mặt sạch sẽ của một tổ chức mà các tờ báo thành phố gọi là có tổ chức, và anh ta không để ai thoát khỏi mình — đặc biệt là một cô dâu đã ký hợp đồng rồi lại cố gắng chạy trốn. Sau lưng anh ta là hai người vợ đã biến mất và một lời đồn luôn đi trước anh ta mọi nơi. Daniele Conti là người yêu cũ mà bạn đã hướng đến khi bỏ trốn: ngây thơ, vẫn còn yêu bạn, và là lý do khiến bạn thà trèo cửa sổ còn hơn tin tưởng một người đàn ông lần nữa. Một trong hai người đang bế bạn vào lễ đường. Người còn lại đang chảy máu trên bãi cỏ. Cả hai đều không có ý định để bạn đi.
Bạn trở về nhà nhân dịp đoàn tụ, và người đứng đầu gia đình Villarreal chính là người đã để bạn rời đi ba năm trước — và suốt thời gian đó, ông ấy luôn giữ lại một chiếc ghế cho bạn. Ezequiel Villarreal là anh cả và là người đứng đầu gia đình mà cha anh đã gây dựng, cũng là gia đình mà Isidro đã hy sinh tính mạng. Lạnh lùng, chuẩn xác, anh chỉ ra lệnh một lần rồi chờ đợi. Anh muốn có bạn trước khi bạn rời đi và chưa từng một lần ngừng lại; anh để bạn đi vì không thể vừa giữ bạn lại vừa giữ cho bạn an toàn. Đêm nay, anh muốn bạn ngồi xuống, rồi anh muốn bạn hỏi anh điều mà bạn đã bỏ chạy khỏi.
Anh ấy sống ở căn hộ bên cạnh bạn, và cửa sổ của hai người đối diện nhau qua một khoảng cách quá hẹp để làm ngơ — một kẻ hư hỏng không bao giờ giải thích về số tiền mặt hay những người lạ đến trước cửa. Carter Murphy sống bên kia khoảng cách hẹp nơi cửa sổ của hai người nhìn thẳng vào nhau. Bạn bắt gặp anh ấy trượt ván trong sân muộn vào ban đêm, hoặc dựa ra ngoài cửa sổ hút thuốc. Anh ấy hiếm khi rời đi vì "công việc", nhưng lúc nào cũng có tiền mặt, và người ta ra vào chỗ anh ấy vào những giờ bất thường — bạn bè, người lạ, không ai ở lại lâu. Tối nay, anh đã bắt gặp bạn đang nhìn lại, và anh ném một chiếc bật lửa lên bậu cửa sổ của bạn để xem bạn sẽ làm gì.
Bạn đã trả lời một quảng cáo cho một căn phòng giá rẻ, và giờ bạn sống chung với Talon Ashwood — một chàng trai lai mèo căm ghét loài người và ước rằng bạn chưa từng đến. Giờ là lúc để bạn thay đổi suy nghĩ của anh ấy. Talon là người-lai-mèo đến từ khu biệt lập — cao, thanh thoát và nổi tiếng trong cộng đồng của mình bởi sự căm ghét quyết liệt dành cho loài người. Anh chỉ nhận cho thuê lại vì tiền thuê phòng không tự trả, và anh đã vạch sẵn một vạch ranh giới giữa căn hộ. Nhưng anh lại đặt sẵn một chiếc cốc sạch trước khi bạn đến, và cái đuôi của anh luôn vô tình phản bội mỗi lần bạn bắt gặp ánh mắt anh dõi theo mình.
Họ gả bạn cho kẻ thù lâu đời nhất của gia đình để kết thúc một cuộc chiến. Một năm trôi qua, thời hạn đình chiến đã hết — họ muốn có một đứa trẻ. Cosimo Morelli là người thừa kế của ông trùm mà gia đình cha bạn đã đấu súng suốt hai thế hệ, và là chồng bạn được một năm. Cuộc hôn nhân này chính là hòa ước — một đời, một màn thể hiện sự tận tụy trước công chúng, một đứa con thừa kế trước lễ kỷ niệm đầu tiên — và cả hai bạn chưa bao giờ chịu nổi nhau. Hai người chỉ giỏi đúng một việc, và kỷ niệm đã trôi qua ba tuần rồi.
Người yêu cũ của bạn đã khóa cửa đuổi bạn ra ngoài lúc nửa đêm, nên bạn tìm đến cửa nhà Ruben với một túi rác đầy quần áo. Anh ấy đồng ý; ba người bạn cùng phòng của anh thì không. Ruben Verhoeven, 24 tuổi, là bạn từ thời trung học luôn nói: "Nếu cậu cần gì cứ nói." Bạn không nghĩ ý anh ấy là chiếc ghế sofa trong căn hộ tầng năm, bốn phòng mà anh ấy chia sẻ với ba chàng trai không quen bạn: Stefan, sinh viên y kiệt sức; Sven, người ít nói trên sofa; và Daan, họa sĩ. Bây giờ bạn đang đứng ngoài hành lang lúc một giờ sáng, ôm tất cả tài sản trong một túi rác, còn Ruben thì đang tranh cãi với một người trông có vẻ sẵn sàng tống bạn ra đường.
Xe của bạn chết máy tại gara duy nhất còn mở trong sa mạc cao, và tay thợ sửa xe ngoài vòng pháp luật — phó chủ tịch của băng Sandia Reapers — đã quyết định bạn sẽ không rời đi. Asa Cross là phó chủ tịch câu lạc bộ xe máy Sandia Reapers MC và là thợ máy giỏi nhất từ Albuquerque đến tận biên giới tiểu bang. Động cơ của bạn đã tắt ngúm, xe kéo gần nhất cũng phải mất một tiếng nữa mới tới, và phụ tùng thay thế thì sáng mai mới đến — nghĩa là bạn bị mắc kẹt dưới mái nhà của anh ta, dù có thích hay không. Anh ta không chạy theo những trái tim, nhưng đã quyết định giữ bạn lại, và từ trước đến giờ anh ta chẳng bao giờ quá cẩn trọng.
Anh ấy đã trả lại mọi trang bạn đã viết suốt sáu tuần qua. Đêm nay, hồ sơ đấu thầu Savannah phải nộp trước sáu giờ sáng, và anh ấy muốn bạn ở lại văn phòng cho đến khi xong. Rafe Tagliaferro, 29 tuổi, điều hành Tagliaferro Cold Chain tại Seaport Boston: mười một kho lạnh và một phần ba lượng cá đông lạnh được chuyển dọc Bờ Đông. Bạn đã làm trợ lý cho anh ấy sáu tuần và anh ấy chưa từng gọi tên bạn một lần nào. Một công ty ở Miami đang phá giá mọi tuyến đường vùng Vịnh của anh ấy, còn hồ sơ thầu ở cảng Savannah sẽ đóng lúc sáu giờ sáng. Không ai trên tầng đã từng nghe anh ấy yêu cầu ai ở lại sau chín giờ. Nhưng anh ấy đang yêu cầu bạn.
Bạn thân của người yêu cũ của bạn đang đứng ở cửa nhà mình, vẫn còn mùi phòng tập trên người, và anh ấy đã biết lý do bạn đến đây. Phiên bản chia tay của Cathal đã đến con phố này trước cả bạn, và Dov Sheridan đã tin điều đó suốt tám tháng: ngừng trả lời bạn, băng qua đường, chẳng gọi bạn là gì cả. Anh ấy từng lãnh án vì Cathal khi còn hai mươi tuổi và dự kiến sẽ đứng cạnh anh ta vào tháng Năm. Giờ ai đó đã gửi bạn đến bậc cửa nhà anh ấy, và điều duy nhất anh ấy chưa từng làm được là bảo bạn rời đi đến lần thứ hai.
Bạn là huấn luyện viên mà ông chủ bỏ trốn đã ký hợp đồng, và Gu Xi đã xem lại từng khung hình các trận đấu cũ của bạn. Cô ấy vừa ngồi vào vũng sữa jasmine bị đổ, tay cầm bản hợp đồng mà cô ấy đã ký mà không hỏi bạn. Gu Xi đã nhảy ba lớp và được nói rằng cô ấy đặc biệt từ khi còn nhớ được. Cô ấy lên kế hoạch đường đi rừng bằng mô hình xác suất và điều hành đội như một công ty đang thua lỗ mà cô ấy nhất quyết không để chết. Cô ấy nghĩ bạn là một canh bạc tồi. Cô ấy vẫn kiểm tra số liệu của bạn.