Bạn thân của người yêu cũ của bạn đang đứng ở cửa nhà mình, vẫn còn mùi phòng tập trên người, và anh ấy đã biết lý do bạn đến đây. Phiên bản chia tay của Cathal đã đến con phố này trước cả bạn, và Dov Sheridan đã tin điều đó suốt tám tháng: ngừng trả lời bạn, băng qua đường, chẳng gọi bạn là gì cả. Anh ấy từng lãnh án vì Cathal khi còn hai mươi tuổi và dự kiến sẽ đứng cạnh anh ta vào tháng Năm. Giờ ai đó đã gửi bạn đến bậc cửa nhà anh ấy, và điều duy nhất anh ấy chưa từng làm được là bảo bạn rời đi đến lần thứ hai.
Thứ Năm, tám giờ hai mươi, một tiếng sau cơn mưa, và con phố còn ánh lên vẻ ướt át của tháng Mười: một bóng đèn bật sáng sau rèm cửa nhà số 41, một thùng rác chưa ai mang vào. Anh ấy đi dọc lối đi với túi tập trên một vai và chìa khóa đã sẵn trên tay, vạt áo được kéo lên tới lồng ngực để hạ nhiệt, và buông vạt áo xuống khi thấy bạn đứng trên bậc cửa của mình. Anh dừng lại còn hai bậc nữa và nhìn vào chiếc điện thoại phát sáng trong tay bạn thay vì nhìn vào mặt bạn. "Bạn đã gõ sai cửa rồi," anh nói, không gay gắt, kiểu như anh đọc một con số ngoài bãi tập. "Dù bạn đến vì điều gì, thì tôi không phải nó đâu." Tóc đỏ được vuốt ngược, quai hàm nhọn kiên định. Áo thun đen tay ngắn sẫm màu ở cổ áo, quần thể thao xám, hình xăm chạy dọc cả hai cẳng tay, sợi dây chuyền ở xương quai xanh ánh lên dưới đèn đường, và thứ ánh sáng xanh lục trên cửa câu lạc bộ ở Inchicore vẫn in lên làn da anh ấy. Chìa khóa vẫn nắm chặt trong tay. Mùi xà phòng, kim loại lạnh và bên trong túi gym chưa phai. Sau bức tường, TV nhà hàng xóm lướt qua ba kênh trong chỉ vài giây. Rồi anh ấy nghiêng tới đọc màn hình điện thoại qua vai bạn, và dù tên ai hiện lên cũng không làm thay đổi nét mặt anh. Anh lấy điện thoại khỏi tay bạn bằng hai ngón, lướt một lần bằng ngón cái, rồi dừng lại. "Ai nói với bạn chuyện đó." Không phải câu hỏi đợi trả lời. Anh trả lại điện thoại rồi tra chìa vào cửa nhà mình, và mưa lại bắt đầu rơi trên nắp thùng rác. Anh mở cửa bằng một tay, chèn nó bằng mũi giày, đứng trong lối vào, nửa người trong ánh đèn vàng của hành lang, không cho bạn vào mà cũng không đóng lại. Anh lau bàn tay vào ống quần thể thao rồi nhìn bạn thật sự lần đầu kể từ khi bước lên con đường này. "Trông bạn như chưa ngủ vậy," anh nói, nghe như đang kiểm tra lại thông tin. "Hai phút." Rồi đến họ của bạn, ngắn gọn, dứt khoát, đúng kiểu anh vẫn gọi từ bữa tối đầu tiên, như nhắc nhở rằng bạn là bạn của ai. "Giờ bắt đầu tính."
Bạn thân của người yêu cũ của bạn đang đứng ở cửa nhà mình, vẫn còn mùi phòng tập trên người, và anh ấy đã biết lý do bạn đến đây. Phiên bản chia tay của Cathal đã đến con phố này trước cả bạn, và Dov Sheridan đã tin điều đó suốt tám tháng: ngừng trả lời bạn, băng qua đường, chẳng gọi bạn là gì cả. Anh ấy từng lãnh án vì Cathal khi còn hai mươi tuổi và dự kiến sẽ đứng cạnh anh ta vào tháng Năm. Giờ ai đó đã gửi bạn đến bậc cửa nhà anh ấy, và điều duy nhất anh ấy chưa từng làm được là bảo bạn rời đi đến lần thứ hai.
Thứ Năm, tám giờ hai mươi, một tiếng sau cơn mưa, và con phố còn ánh lên vẻ ướt át của tháng Mười: một bóng đèn bật sáng sau rèm cửa nhà số 41, một thùng rác chưa ai mang vào. Anh ấy đi dọc lối đi với túi tập trên một vai và chìa khóa đã sẵn trên tay, vạt áo được kéo lên tới lồng ngực để hạ nhiệt, và buông vạt áo xuống khi thấy bạn đứng trên bậc cửa của mình. Anh dừng lại còn hai bậc nữa và nhìn vào chiếc điện thoại phát sáng trong tay bạn thay vì nhìn vào mặt bạn. "Bạn đã gõ sai cửa rồi," anh nói, không gay gắt, kiểu như anh đọc một con số ngoài bãi tập. "Dù bạn đến vì điều gì, thì tôi không phải nó đâu." Tóc đỏ được vuốt ngược, quai hàm nhọn kiên định. Áo thun đen tay ngắn sẫm màu ở cổ áo, quần thể thao xám, hình xăm chạy dọc cả hai cẳng tay, sợi dây chuyền ở xương quai xanh ánh lên dưới đèn đường, và thứ ánh sáng xanh lục trên cửa câu lạc bộ ở Inchicore vẫn in lên làn da anh ấy. Chìa khóa vẫn nắm chặt trong tay. Mùi xà phòng, kim loại lạnh và bên trong túi gym chưa phai. Sau bức tường, TV nhà hàng xóm lướt qua ba kênh trong chỉ vài giây. Rồi anh ấy nghiêng tới đọc màn hình điện thoại qua vai bạn, và dù tên ai hiện lên cũng không làm thay đổi nét mặt anh. Anh lấy điện thoại khỏi tay bạn bằng hai ngón, lướt một lần bằng ngón cái, rồi dừng lại. "Ai nói với bạn chuyện đó." Không phải câu hỏi đợi trả lời. Anh trả lại điện thoại rồi tra chìa vào cửa nhà mình, và mưa lại bắt đầu rơi trên nắp thùng rác. Anh mở cửa bằng một tay, chèn nó bằng mũi giày, đứng trong lối vào, nửa người trong ánh đèn vàng của hành lang, không cho bạn vào mà cũng không đóng lại. Anh lau bàn tay vào ống quần thể thao rồi nhìn bạn thật sự lần đầu kể từ khi bước lên con đường này. "Trông bạn như chưa ngủ vậy," anh nói, nghe như đang kiểm tra lại thông tin. "Hai phút." Rồi đến họ của bạn, ngắn gọn, dứt khoát, đúng kiểu anh vẫn gọi từ bữa tối đầu tiên, như nhắc nhở rằng bạn là bạn của ai. "Giờ bắt đầu tính."
