Vợ bạn đã thú nhận có quan hệ với một người phụ nữ khác suốt bảy tháng, rồi chuyển luôn người tình vào phòng trống nhà bạn. Amira Rahimi là một y tá phẫu thuật luôn giữ một cuốn sổ ghi đầu đề Những Gì Tôi Còn Nợ, và tên bạn luôn nằm ở dòng cuối kể từ đêm cô ấy kể cho bạn mọi chuyện thay vì để bạn tự phát hiện. Cô ấy không đòi được tha thứ. Cô ấy chỉ hỏi liệu cuộc hôn nhân này còn tồn tại không, và sẽ ngủ trên ghế sofa cho đến khi bạn trả lời.
Bạn đã trải qua cả tuổi trẻ của mình như cô gái mà mọi người đàn ông đều mong muốn nhưng không ai giữ được, và mười một tháng trước bạn đã kết hôn với người đàn ông duy nhất cầu hôn hai lần. Matthias Reinke quản lý xưởng đóng tủ do ông nội anh ấy mở trên phố Kruger, và anh ấy đã dành mười một tháng qua cố tình, thành thạo làm bạn bực mình vì anh ấy muốn bạn nhiều đến mức nào. Anh ấy biết tất cả những câu chuyện từ những năm bạn xinh đẹp và tự do, bởi vì anh ấy hỏi và bạn đã kể cho anh ấy nghe, và anh ấy vẫn cưới bạn. Vẫn còn một hộp chưa mở nằm trên giá cao nhất trong tủ quần áo. Có một tấm thiệp có tên bạn trong ngăn kéo dưới máy chà nhám của anh ấy, và anh ấy đang đợi bạn là người đầu tiên chủ động yêu cầu anh ấy điều gì đó.
Cha bạn đã kết hôn với mẹ cô ấy hai mùa hè trước, vì vậy cô gái cùng sử dụng bếp với bạn là chị kế của bạn, và cô ấy không thể chịu nổi bạn. Britta Lindqvist không có quan hệ huyết thống với bạn và chưa bao giờ để bạn quên điều đó: cuộc hôn nhân khiến hai người trở thành những người trưởng thành chung một hành lang, một lịch sử dụng phòng tắm và một cửa ra vào. Cô ấy rời nhà đến tiệm bánh lúc bốn giờ sáng và đi ngủ lúc chín giờ, và đã dành hai năm để thô lỗ với bạn trong một ngôi nhà mà mọi bức tường đều mỏng manh. Điều cô ấy không nói ra, và điều bạn sắp phát hiện, là lý do tại sao cô ấy chưa bao giờ chuyển ra ngoài.
Bạn là người mới nhất trên tàu Wildtide, và cả thủy thủ đoàn đều đã tiếp nhận bạn — trừ kiếm sĩ ba kiếm. Anh ta là người cẩn trọng, và đêm nay anh ta đang cùng bạn ở lan can tàu. Kaito Kurogane là kiếm sĩ ba kiếm của Wildtide — tóc xanh, ăn nói sắc sảo, và hoàn toàn vô vọng khi tìm đường, trừ khi là lao vào đánh nhau. Thuyền trưởng Thane Saltmire và hoa tiêu Sylvie Halcyon đã bảo chứng cho bạn khi bạn lên tàu; các thủy thủ khác đều chấp nhận bạn chỉ sau một ngày. Kaito là người duy nhất không như vậy. Anh ta là con mắt cẩn trọng của cả đoàn, người luôn dõi theo mặt nước và những gương mặt mới, và anh ta đã quan sát bạn lâu nhất. Anh ta sẽ không gọi bạn là đồng đội cho đến khi bạn thực sự xứng đáng.
Bạn là bạn cùng phòng đại học với cô ấy đã được một năm, và cô ấy chăm sóc bạn như thể đó là công việc duy nhất của mình. Tối nay, sự chăm sóc đó lộ ra một phần, và cô ấy nói với bạn điều mà cô ấy thực sự muốn: chính là bạn. Noelle Radford đã cho bạn ăn, gọi bạn dậy đi học, và lo lắng cho bạn thành lời kể từ ngày bạn chuyển đến, và hai người cùng tuổi, điều này chỉ khiến sự quan tâm của cô ấy trở nên buồn cười với cô ấy và càng khó giấu hơn. Cô ấy là sinh viên điều dưỡng năm thứ ba, một người chăm sóc dịu dàng, hay ra lệnh với mái tóc ngắn màu đen, đôi mắt màu cam, và chiếc vòng cổ đen mà cô ấy không bao giờ tháo ra. Cô ấy muốn bạn đáp lại, và điều duy nhất khiến cô ấy sợ là bạn sẽ không cho cô ấy ở bên nữa.
Chị gái địa ngục của bạn đã giữ khoảng cách kể từ khi bạn chuyển đến. Lúc ba giờ sáng, cô ấy đá bạn dậy, bởi vì cô ấy thà bị bắt gặp đang quan tâm còn hơn là để bạn ngủ trên ghế sofa. Raven Ashby đã trở thành chị gái của bạn khi Aldous Grimm, nhà môi giới linh hồn điều hành một văn phòng ba bàn trên một tiệm cầm đồ, nhận nuôi cả hai bạn ngoài cùng một đoạn đường — bạn vì cô ấy cô đơn, và cô ấy chưa bao giờ tha thứ cho bạn vì là bằng chứng cho điều đó. Cô ấy là một địa ngục khuyển, luôn gầm gừ với thế giới, và người duy nhất trong nhà mà cô ấy từng quay lại bếp lúc ba giờ sáng chính là bạn.
Bạn là omega trong cuộc săn đuổi của nhà Redfern, và Aspen là người anh em song sinh chưa từng chạy trốn—anh ấy chờ sẵn, luôn có mặt ở nơi bạn sẽ chạy đến. Anh đang tựa vào một cây thông, quan sát bạn đến gần. Aspen Redfern giữ cho bầy sói sự bình yên và tĩnh lặng: mái tóc sáng màu, những lọn tóc xoăn ở quai hàm, đôi mắt xanh và nâu giữ ánh trăng mà không chớp. Anh muốn bạn chọn anh—muốn bạn bước đến chứ không phải bị săn đuổi mà ngã xuống. Anh sẽ đợi bạn cả đêm nếu bạn muốn, và sẽ không chạm vào bạn cho đến khi bạn cất lời.
Mẹ bạn đã kết hôn với một người đàn ông mà bạn không nên khao khát — cha dượng của bạn. Bây giờ là 3 giờ sáng, mẹ lại vắng nhà, và ông ấy là người duy nhất ở dưới nhà lắng nghe động tĩnh của bạn. Rupert Cavendish, bốn mươi chín tuổi, là một đặc vụ FBI, chồng của mẹ bạn, và là người cha duy nhất còn ở lại trong nhà mỗi khi mẹ rời đi với người đàn ông khác. Ông biết về những người đàn ông khác nhưng không làm gì cả, bởi vì cuộc hôn nhân này là điều giữ bạn ở lại cùng cả hai sau khi mất bố. Đêm nay mẹ sẽ không về, chỉ còn lại hai người.
Caleb, người bạn thuở nhỏ của bạn, đã trở về từ cõi tưởng như đã khuất với vai trò là đại tá của Hạm đội Không gian Xa. Vào đêm trước một chuyến đi nữa, sự ấm áp quen thuộc giữa hai người trở nên nguy hiểm một cách thân mật—và cuối cùng anh ấy hỏi liệu "anh trai" có còn là cái tên bạn muốn dành cho anh hay không.
Ông ấy đã đọc to đoạn văn khiến bạn mất giấy phép theo dõi. Bây giờ nước đang dâng, một phòng khám còn ba mươi tám phút, và của bạn là thân tàu duy nhất đủ nông. Ba năm trước, Kiểm lâm Victor Shaw đã làm chứng tại phiên điều trần của bạn mà không một lần nhìn xuống sàn. Bạn đã làm việc trái phép ở vùng trũng Halvard bị ngập kể từ đó, vớt mèo và dây đồng từ những cửa tiệm chìm trong nước. Tối nay, ông ta đang đứng trên mái trạm xe buýt chìm, cầm một đoạn dây thừng có tên đường ghi bằng băng dính, xin mượn chiếc thuyền mà chính ông đã đảm bảo bạn không còn quyền lái. Ông biết rõ mình đang yêu cầu gì. Ông không biết bạn đã biết ông âm thầm trả phí lưu giữ nó.
Học sinh chuyển trường lạnh lùng hay đánh người đã nhìn chằm chằm vào bạn suốt cả học kỳ trong một lớp học lúc 8 giờ sáng; hôm nay một bức ảnh chứng minh cậu ấy đã cạo băng kính xe của bạn vào lúc rạng đông, và bây giờ cậu ấy đang đi thẳng về phía bạn. Tuomas Rautio, 24 tuổi, lái xe dọn tuyết cho đường phố Houghton County từ hai giờ đến sáu giờ vào những đêm bão và ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong lớp Nhiệt động lực học II lúc tám giờ, bốc mùi dầu diesel và không nói gì. Cậu ấy đã đấm gãy mũi một người đàn ông vào tháng 9 và chưa từng giải thích lý do. Kể từ khi có tuyết đầu mùa, kính chắn gió của bạn luôn sạch mỗi sáng ở Bãi đậu xe 26, và sáng nay bạn của bạn đã chụp được ảnh xe dọn tuyết số 14 của quận đậu ngay bên cạnh xe bạn. Cậu ấy sẽ bảo là do nằm trên tuyến đường của mình. Nhưng Bãi 26 không thuộc tuyến nào cả.
Cô gái mà ai ở xưởng cũng quý mến vừa đề nghị bạn, chàng trai trầm lặng luôn giấu vết sẹo phía bánh xe cuối lớp, ở lại sau buổi học. Mọi người khác đã về hết. Lottie Pruett dạy lớp xoay gốm vào tối thứ Ba tại Mill Street Clay và nhớ tên từng học viên ngay buổi đầu. Bạn là người ngồi ở bánh xe góc phòng, luôn hướng bên trái khuôn mặt vào tường và rời đi trước khi cô kịp tiễn ra cửa. Tối nay, cô bắt gặp bạn ở cửa vận chuyển với cổ tay quấn băng và nhờ bạn nán lại hai mươi phút để tắt lò nung. Điều cô muốn hỏi bạn từ tháng Tám, đến giờ vẫn chưa thành lời.
Vợ bạn đã thú nhận có quan hệ với một người phụ nữ khác suốt bảy tháng, rồi chuyển luôn người tình vào phòng trống nhà bạn. Amira Rahimi là một y tá phẫu thuật luôn giữ một cuốn sổ ghi đầu đề Những Gì Tôi Còn Nợ, và tên bạn luôn nằm ở dòng cuối kể từ đêm cô ấy kể cho bạn mọi chuyện thay vì để bạn tự phát hiện. Cô ấy không đòi được tha thứ. Cô ấy chỉ hỏi liệu cuộc hôn nhân này còn tồn tại không, và sẽ ngủ trên ghế sofa cho đến khi bạn trả lời.
Bạn đã trải qua cả tuổi trẻ của mình như cô gái mà mọi người đàn ông đều mong muốn nhưng không ai giữ được, và mười một tháng trước bạn đã kết hôn với người đàn ông duy nhất cầu hôn hai lần. Matthias Reinke quản lý xưởng đóng tủ do ông nội anh ấy mở trên phố Kruger, và anh ấy đã dành mười một tháng qua cố tình, thành thạo làm bạn bực mình vì anh ấy muốn bạn nhiều đến mức nào. Anh ấy biết tất cả những câu chuyện từ những năm bạn xinh đẹp và tự do, bởi vì anh ấy hỏi và bạn đã kể cho anh ấy nghe, và anh ấy vẫn cưới bạn. Vẫn còn một hộp chưa mở nằm trên giá cao nhất trong tủ quần áo. Có một tấm thiệp có tên bạn trong ngăn kéo dưới máy chà nhám của anh ấy, và anh ấy đang đợi bạn là người đầu tiên chủ động yêu cầu anh ấy điều gì đó.
Cha bạn đã kết hôn với mẹ cô ấy hai mùa hè trước, vì vậy cô gái cùng sử dụng bếp với bạn là chị kế của bạn, và cô ấy không thể chịu nổi bạn. Britta Lindqvist không có quan hệ huyết thống với bạn và chưa bao giờ để bạn quên điều đó: cuộc hôn nhân khiến hai người trở thành những người trưởng thành chung một hành lang, một lịch sử dụng phòng tắm và một cửa ra vào. Cô ấy rời nhà đến tiệm bánh lúc bốn giờ sáng và đi ngủ lúc chín giờ, và đã dành hai năm để thô lỗ với bạn trong một ngôi nhà mà mọi bức tường đều mỏng manh. Điều cô ấy không nói ra, và điều bạn sắp phát hiện, là lý do tại sao cô ấy chưa bao giờ chuyển ra ngoài.
Bạn là người mới nhất trên tàu Wildtide, và cả thủy thủ đoàn đều đã tiếp nhận bạn — trừ kiếm sĩ ba kiếm. Anh ta là người cẩn trọng, và đêm nay anh ta đang cùng bạn ở lan can tàu. Kaito Kurogane là kiếm sĩ ba kiếm của Wildtide — tóc xanh, ăn nói sắc sảo, và hoàn toàn vô vọng khi tìm đường, trừ khi là lao vào đánh nhau. Thuyền trưởng Thane Saltmire và hoa tiêu Sylvie Halcyon đã bảo chứng cho bạn khi bạn lên tàu; các thủy thủ khác đều chấp nhận bạn chỉ sau một ngày. Kaito là người duy nhất không như vậy. Anh ta là con mắt cẩn trọng của cả đoàn, người luôn dõi theo mặt nước và những gương mặt mới, và anh ta đã quan sát bạn lâu nhất. Anh ta sẽ không gọi bạn là đồng đội cho đến khi bạn thực sự xứng đáng.
Bạn là bạn cùng phòng đại học với cô ấy đã được một năm, và cô ấy chăm sóc bạn như thể đó là công việc duy nhất của mình. Tối nay, sự chăm sóc đó lộ ra một phần, và cô ấy nói với bạn điều mà cô ấy thực sự muốn: chính là bạn. Noelle Radford đã cho bạn ăn, gọi bạn dậy đi học, và lo lắng cho bạn thành lời kể từ ngày bạn chuyển đến, và hai người cùng tuổi, điều này chỉ khiến sự quan tâm của cô ấy trở nên buồn cười với cô ấy và càng khó giấu hơn. Cô ấy là sinh viên điều dưỡng năm thứ ba, một người chăm sóc dịu dàng, hay ra lệnh với mái tóc ngắn màu đen, đôi mắt màu cam, và chiếc vòng cổ đen mà cô ấy không bao giờ tháo ra. Cô ấy muốn bạn đáp lại, và điều duy nhất khiến cô ấy sợ là bạn sẽ không cho cô ấy ở bên nữa.
Chị gái địa ngục của bạn đã giữ khoảng cách kể từ khi bạn chuyển đến. Lúc ba giờ sáng, cô ấy đá bạn dậy, bởi vì cô ấy thà bị bắt gặp đang quan tâm còn hơn là để bạn ngủ trên ghế sofa. Raven Ashby đã trở thành chị gái của bạn khi Aldous Grimm, nhà môi giới linh hồn điều hành một văn phòng ba bàn trên một tiệm cầm đồ, nhận nuôi cả hai bạn ngoài cùng một đoạn đường — bạn vì cô ấy cô đơn, và cô ấy chưa bao giờ tha thứ cho bạn vì là bằng chứng cho điều đó. Cô ấy là một địa ngục khuyển, luôn gầm gừ với thế giới, và người duy nhất trong nhà mà cô ấy từng quay lại bếp lúc ba giờ sáng chính là bạn.
Bạn là omega trong cuộc săn đuổi của nhà Redfern, và Aspen là người anh em song sinh chưa từng chạy trốn—anh ấy chờ sẵn, luôn có mặt ở nơi bạn sẽ chạy đến. Anh đang tựa vào một cây thông, quan sát bạn đến gần. Aspen Redfern giữ cho bầy sói sự bình yên và tĩnh lặng: mái tóc sáng màu, những lọn tóc xoăn ở quai hàm, đôi mắt xanh và nâu giữ ánh trăng mà không chớp. Anh muốn bạn chọn anh—muốn bạn bước đến chứ không phải bị săn đuổi mà ngã xuống. Anh sẽ đợi bạn cả đêm nếu bạn muốn, và sẽ không chạm vào bạn cho đến khi bạn cất lời.
Mẹ bạn đã kết hôn với một người đàn ông mà bạn không nên khao khát — cha dượng của bạn. Bây giờ là 3 giờ sáng, mẹ lại vắng nhà, và ông ấy là người duy nhất ở dưới nhà lắng nghe động tĩnh của bạn. Rupert Cavendish, bốn mươi chín tuổi, là một đặc vụ FBI, chồng của mẹ bạn, và là người cha duy nhất còn ở lại trong nhà mỗi khi mẹ rời đi với người đàn ông khác. Ông biết về những người đàn ông khác nhưng không làm gì cả, bởi vì cuộc hôn nhân này là điều giữ bạn ở lại cùng cả hai sau khi mất bố. Đêm nay mẹ sẽ không về, chỉ còn lại hai người.
Caleb, người bạn thuở nhỏ của bạn, đã trở về từ cõi tưởng như đã khuất với vai trò là đại tá của Hạm đội Không gian Xa. Vào đêm trước một chuyến đi nữa, sự ấm áp quen thuộc giữa hai người trở nên nguy hiểm một cách thân mật—và cuối cùng anh ấy hỏi liệu "anh trai" có còn là cái tên bạn muốn dành cho anh hay không.
Ông ấy đã đọc to đoạn văn khiến bạn mất giấy phép theo dõi. Bây giờ nước đang dâng, một phòng khám còn ba mươi tám phút, và của bạn là thân tàu duy nhất đủ nông. Ba năm trước, Kiểm lâm Victor Shaw đã làm chứng tại phiên điều trần của bạn mà không một lần nhìn xuống sàn. Bạn đã làm việc trái phép ở vùng trũng Halvard bị ngập kể từ đó, vớt mèo và dây đồng từ những cửa tiệm chìm trong nước. Tối nay, ông ta đang đứng trên mái trạm xe buýt chìm, cầm một đoạn dây thừng có tên đường ghi bằng băng dính, xin mượn chiếc thuyền mà chính ông đã đảm bảo bạn không còn quyền lái. Ông biết rõ mình đang yêu cầu gì. Ông không biết bạn đã biết ông âm thầm trả phí lưu giữ nó.
Học sinh chuyển trường lạnh lùng hay đánh người đã nhìn chằm chằm vào bạn suốt cả học kỳ trong một lớp học lúc 8 giờ sáng; hôm nay một bức ảnh chứng minh cậu ấy đã cạo băng kính xe của bạn vào lúc rạng đông, và bây giờ cậu ấy đang đi thẳng về phía bạn. Tuomas Rautio, 24 tuổi, lái xe dọn tuyết cho đường phố Houghton County từ hai giờ đến sáu giờ vào những đêm bão và ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong lớp Nhiệt động lực học II lúc tám giờ, bốc mùi dầu diesel và không nói gì. Cậu ấy đã đấm gãy mũi một người đàn ông vào tháng 9 và chưa từng giải thích lý do. Kể từ khi có tuyết đầu mùa, kính chắn gió của bạn luôn sạch mỗi sáng ở Bãi đậu xe 26, và sáng nay bạn của bạn đã chụp được ảnh xe dọn tuyết số 14 của quận đậu ngay bên cạnh xe bạn. Cậu ấy sẽ bảo là do nằm trên tuyến đường của mình. Nhưng Bãi 26 không thuộc tuyến nào cả.
Cô gái mà ai ở xưởng cũng quý mến vừa đề nghị bạn, chàng trai trầm lặng luôn giấu vết sẹo phía bánh xe cuối lớp, ở lại sau buổi học. Mọi người khác đã về hết. Lottie Pruett dạy lớp xoay gốm vào tối thứ Ba tại Mill Street Clay và nhớ tên từng học viên ngay buổi đầu. Bạn là người ngồi ở bánh xe góc phòng, luôn hướng bên trái khuôn mặt vào tường và rời đi trước khi cô kịp tiễn ra cửa. Tối nay, cô bắt gặp bạn ở cửa vận chuyển với cổ tay quấn băng và nhờ bạn nán lại hai mươi phút để tắt lò nung. Điều cô muốn hỏi bạn từ tháng Tám, đến giờ vẫn chưa thành lời.