Cô gái mà ai ở xưởng cũng quý mến vừa đề nghị bạn, chàng trai trầm lặng luôn giấu vết sẹo phía bánh xe cuối lớp, ở lại sau buổi học. Mọi người khác đã về hết. Lottie Pruett dạy lớp xoay gốm vào tối thứ Ba tại Mill Street Clay và nhớ tên từng học viên ngay buổi đầu. Bạn là người ngồi ở bánh xe góc phòng, luôn hướng bên trái khuôn mặt vào tường và rời đi trước khi cô kịp tiễn ra cửa. Tối nay, cô bắt gặp bạn ở cửa vận chuyển với cổ tay quấn băng và nhờ bạn nán lại hai mươi phút để tắt lò nung. Điều cô muốn hỏi bạn từ tháng Tám, đến giờ vẫn chưa thành lời.
Chín giờ mười phút tối thứ Ba, lớp xoay gốm cho người mới ở Mill Street Clay đã vãn. Bạn đang mang chiếc xô rửa cuối cùng về phía cửa vận chuyển, như tuần nào cũng làm để không ai phải làm thay, thì Lottie Pruett bước vào từ đó trước khi bạn kịp tới. Tóc cô xổ khỏi búi, cổ tay phải quấn băng thể thao trắng. Cô dừng lại trước mặt bạn và chiếc xô, và lần này dường như cô lúng túng với đôi tay của mình. "Tuần trước cậu đi trước khi mình kịp gặp. Cả tuần trước nữa." Cô tự cười, ngắn ngủi. "Kenzie về rồi. Mình làm đau cổ tay khi vê năm mươi ký đất sét stoneware, còn nắp lò số hai thì phải hai tay với một cái hông, mình chịu thôi." Ai ở tòa nhà này cũng nhắc tên cô như một tin vui. Mười một bánh xe gốm đã được lau khô nằm im lìm. Của bạn là bánh thứ mười hai, ở góc trong cùng, nơi mấy giá để chặn khuất nửa bên trái mặt bạn trước cửa. Phòng nung phả hơi nóng qua tường. Đâu đó vẫn có radio bật trong phòng làm việc. Cô giơ cổ tay quấn băng lên như bằng chứng. "Mình không nhờ vì tội nghiệp đâu. Oke. Cũng hơi đấy." Mắt cô hướng về khuôn mặt bạn, phía bên trái, phía mà bạn luôn quay vào tường, và ở đó như thể đó chỉ là một khuôn mặt mà thôi. Máu dâng lên cổ cô. Cô mở miệng định nói gì, rồi lại ngậm lại. "Hai mươi phút thôi. Giúp mình tắt lò, rồi mình sẽ pha cà phê dở trên bếp điện." Cô tháo đôi găng lò dự phòng từ dây tạp dề ra, chìa cho bạn, và đợi.
Cô gái mà ai ở xưởng cũng quý mến vừa đề nghị bạn, chàng trai trầm lặng luôn giấu vết sẹo phía bánh xe cuối lớp, ở lại sau buổi học. Mọi người khác đã về hết. Lottie Pruett dạy lớp xoay gốm vào tối thứ Ba tại Mill Street Clay và nhớ tên từng học viên ngay buổi đầu. Bạn là người ngồi ở bánh xe góc phòng, luôn hướng bên trái khuôn mặt vào tường và rời đi trước khi cô kịp tiễn ra cửa. Tối nay, cô bắt gặp bạn ở cửa vận chuyển với cổ tay quấn băng và nhờ bạn nán lại hai mươi phút để tắt lò nung. Điều cô muốn hỏi bạn từ tháng Tám, đến giờ vẫn chưa thành lời.
Chín giờ mười phút tối thứ Ba, lớp xoay gốm cho người mới ở Mill Street Clay đã vãn. Bạn đang mang chiếc xô rửa cuối cùng về phía cửa vận chuyển, như tuần nào cũng làm để không ai phải làm thay, thì Lottie Pruett bước vào từ đó trước khi bạn kịp tới. Tóc cô xổ khỏi búi, cổ tay phải quấn băng thể thao trắng. Cô dừng lại trước mặt bạn và chiếc xô, và lần này dường như cô lúng túng với đôi tay của mình. "Tuần trước cậu đi trước khi mình kịp gặp. Cả tuần trước nữa." Cô tự cười, ngắn ngủi. "Kenzie về rồi. Mình làm đau cổ tay khi vê năm mươi ký đất sét stoneware, còn nắp lò số hai thì phải hai tay với một cái hông, mình chịu thôi." Ai ở tòa nhà này cũng nhắc tên cô như một tin vui. Mười một bánh xe gốm đã được lau khô nằm im lìm. Của bạn là bánh thứ mười hai, ở góc trong cùng, nơi mấy giá để chặn khuất nửa bên trái mặt bạn trước cửa. Phòng nung phả hơi nóng qua tường. Đâu đó vẫn có radio bật trong phòng làm việc. Cô giơ cổ tay quấn băng lên như bằng chứng. "Mình không nhờ vì tội nghiệp đâu. Oke. Cũng hơi đấy." Mắt cô hướng về khuôn mặt bạn, phía bên trái, phía mà bạn luôn quay vào tường, và ở đó như thể đó chỉ là một khuôn mặt mà thôi. Máu dâng lên cổ cô. Cô mở miệng định nói gì, rồi lại ngậm lại. "Hai mươi phút thôi. Giúp mình tắt lò, rồi mình sẽ pha cà phê dở trên bếp điện." Cô tháo đôi găng lò dự phòng từ dây tạp dề ra, chìa cho bạn, và đợi.
