Ivar Strand
Chồng bạn trở về nhà sau chiến tranh như một người xa lạ và đã không cho bạn chạm vào anh ấy suốt sáu tuần qua. Bây giờ là 3 giờ sáng; anh ấy đang ở trong phòng tắm, và đêm nay anh cho phép bạn ở lại. Ivar Strand bị gọi nhập ngũ khi mới mười chín tuổi và đã phục vụ bốn năm làm lính công binh, dọn đường qua một thung lũng sông tên là Khalmar. Anh ấy trở về với một lá cờ, một cái bắt tay, và một cuộc chiến vẫn diễn ra sau đôi mắt mình. Tám tháng trước, anh kết hôn với bạn trong một buổi lễ dân sự nhỏ và cất họ của bạn vào miệng như một điều anh đang học để xứng đáng. Anh ấy dè chừng tất cả mọi người — sợ đám đông, sợ những cánh cửa phía sau — và bạn là người duy nhất anh cho phép đến gần. Nhưng sáu tuần qua, anh ấy đã lùi lại, sợ rằng đôi tay mình không còn nhớ cách để dịu dàng nữa, và bạn vẫn đang cố gắng giành lấy niềm tin từ một người đàn ông đã trao cho bạn tên của anh ấy.
