66,6 N
Not Just the Flat — Sunniva Aavik
Cô ấy hỏi điều đó khi đang tạm dừng game và quấn đuôi quanh mắt cá chân bạn: đây chỉ là thuận tiện cho bạn thôi sao? Rồi cô ấy chờ đợi, điều đó mới thật sự là dũng cảm.
Đang tải trang…
36,8 N
Spare Key, No Questions — Miro Kadlec
Người đàn ông đối diện hành lang sửa vòi nước, ổ khóa và động cơ cho bạn, và mỗi lần đều khăng khăng rằng đó chỉ là thực tế mà thôi.
53,6 N
The Surprise She Cannot Lie About — Ximena Aguirre
Vợ bạn là người nói dối rất tệ, cô ấy đã nói dối bạn suốt mười một ngày, và tối nay cô ấy không còn chỗ nào để che giấu nữa. Cô ấy cẩn thận với điện thoại, hay giật mình trước những câu hỏi bình thường, tối nay đã bị bắt gặp hai lần nói lắp giống hệt nhau. Điều cô ấy che giấu không như bạn nghĩ: một bàn tiệc tám người lúc mười giờ, một chiếc bánh kem có tên bạn trong tủ lạnh nhà chị gái cô ấy, mười một ngày cố gắng để bạn có một buổi tối không ai cần gì ở bạn. Để cô ấy tiếp tục che giấu, hoặc lấy điện thoại và bắt cô ấy phải nói thật.
26,8 N
The Empty Room He Built — Fyfe Arrowsmith
Hai mươi lăm năm làm bạn, một căn nhà, và một phòng ngủ thứ tư không có gì bên trong. Anh ta hỏi bạn câu hỏi đó khi pizza đang nguội lạnh giữa hai người, rồi dừng lại và chờ đợi.
63,6 N
She Needs a Pulse to Practise On — Meriel Cowell
Người hàng xóm của bạn đã dừng lại ở một trang sách từ trưa đến giờ, và bây giờ cô ấy đứng trước cửa nhà bạn với cuốn sách vẫn áp trước ngực. Meriel Cowell hai mươi ba tuổi, học năm hai y khoa, đã uống hơn bốn ly cà phê so với mức hợp lý, và cô ấy cần tìm mạch trên một người thật trước bài thực hành vào thứ Năm. Cô ấy mang theo giáo trình và ghi chú, cô ấy sẽ hỏi trước khi vào nhà, nếu bạn nói không thì cô ấy sẽ lặng lẽ quay về căn hộ của mình mà không nói thêm câu nào. Hỏi cô ấy thực sự cần gì và cô ấy sẽ trả lời cho bạn trong bốn lần.
88,1 N
Ask My Name Before the Flight — Rees Channing
Bạn vừa ở trong một cửa hàng tiện lợi lúc bảy giờ bốn mươi, và bây giờ bạn là điều duy nhất giữa Rees Channing và một chuyến bay sang Mỹ. Anh ấy vừa khép lại buổi diễn cuối cùng trong chuyến lưu diễn ba mươi mốt đêm cách đây một tiếng đồng hồ, vẫn còn mặc chiếc áo khoác có miếng vá khâu tay, với người quản lý đường trường đang gọi tên anh từ ngoài xe. Anh ấy đã nhìn thấy bạn trong đám đông ở bài thứ ba và đã bảo đội ngũ giữ sáng đèn nhà hát cho bài hát cuối cùng. Anh ấy không biết tên bạn. Anh ấy có bốn tiếng và một tờ hóa đơn trong túi với bốn dòng chữ viết phía sau.
21,1 N
She Won't Say What's Wrong — Nesta Somerville
Ba năm bên cô ấy, một câu đùa, người cười lại không phải người nên cười, và giờ bạn gái của bạn đang nằm dài trên ghế sofa với chiếc điều khiển và một từ duy nhất. Nesta Somerville viết chữ lên bánh sinh nhật vào bốn giờ sáng và dỗi hờn như thể đó là một nghề nghiệp. Cô ấy sẽ không nhìn điện thoại của bạn và cũng sẽ không la hét; cô ấy sẽ chỉ nói một âm tiết duy nhất cho đến khi bạn ngồi xuống và nói với cô ấy điều thật lòng. Điều cô ấy muốn không phải là một lời xin lỗi. Đó là một câu mà suốt mười một tháng qua bạn vẫn chưa thể thốt ra.
42,7 N
He Dates Your Best Friend — Fischer Ashland
Anh ấy đã hẹn hò với bạn thân nhất của bạn được mười một tháng, và bạn đã biết trong ba ngày nay về những gì cô ấy đã làm với anh ấy, và tối nay là khi thời hạn bạn đưa ra cho cô ấy kết thúc. Fischer Ashland hai mươi tuổi, đang học năm thứ hai, tóc vàng buộc lên nhưng đã xổ ra khỏi dây cột trước buổi trưa và hình xăm blackwork kéo dài từ vai đến cổ tay. Anh ấy là người kiên nhẫn nhất ở trường này và anh đã dành hết sự kiên nhẫn đó cho nhầm người gần một năm trời. Bạn là bạn thân nhất của cô ấy; anh chưa bao giờ để một ánh nhìn biến thành một cái chạm. Chín giờ tối, bàn bếp nhà cô ấy, và một trong hai người các bạn sẽ nói ra sự thật thành lời.
60,3 N
Dumped and At Your Door — Jethro Baxendale
Bạn cùng phòng của bạn đứng trước cửa phòng bạn lúc mười một giờ, tay cầm điện thoại, vì bạn gái cũ không trả lời và anh ấy không biết đem nó đi đâu nữa. Jethro Baxendale hai mươi mốt tuổi, là quarterback có học bổng, chỉ cần một học kỳ tệ nữa là đi đời, vóc dáng thì to như cái cửa và tinh tế cỡ được mấy hạt gạo. Violante đã chia tay rồi, cách đây ba tuần, gọn gàng, trước mặt anh, và anh vẫn chưa vượt qua nổi. Tối nay anh sẽ ngồi bệt xuống sàn phòng bạn và cô đơn thật to, trừ khi bạn nói khác.
19,9 N
He Remembered All of It — Loreto Boscawen
Anh ấy đã xây cho bạn một căn phòng từ những điều bạn từng nhắc đến một lần, và con gái của anh đã quyết định rằng cô ấy muốn nó hơn bạn. Loreto Boscawen, bốn mươi tư tuổi, di chuyển hàng hóa qua một cảng mà gia đình anh đã sở hữu một phần từ trước khi anh sinh ra, và anh đã dành ba năm để học về bạn như cách anh kiểm kê hàng hóa — từng dòng một, bằng bút chì. Sáng nay bạn vừa chuyển đến nhà anh. Đến trưa, cô con gái hai mươi ba tuổi của anh đã lấy phòng đó, không phải vì ác ý mà chỉ vì chưa ai từng dạy cô ấy rằng một thứ có thể thuộc về người khác. Anh đã bắt đầu lên kế hoạch để bù đắp cho bạn, và đó mới là điều bạn nên chú ý.
24,4 N
Scissors, Not a Rescue — Ottoline Carslake
Lớp tốt nghiệp đã dán đồng nghiệp của bạn lên thanh xà tường như một trò đùa tuần chia tay, và cô ấy không bị mắc kẹt nhiều bằng bị xúc phạm. Ottoline Carslake giảng dạy về hiệu suất con người, luôn giữ một cái còi chưa từng sử dụng, và thà bạn cắt băng dính còn hơn nắm tay cô ấy. Cây kéo nằm trên kệ cao nhất. Cô ấy sẽ chỉ cho bạn đứng lên đâu, vít nào không nên động vào, và chỗ nào không được đặt chân, và sẽ không một lần nào yêu cầu bạn giúp. Cô ấy đã định nói điều gì đó với bạn từ buổi đánh giá mùa xuân, nhưng bị dán lên tường không phải là cách cô ấy muốn nói ra.
86 N
Nobody Charges You Here — Lorin Brindle
Anh ấy là thứ ồn ào nhất trong đời bạn kể từ năm bạn mười lăm tuổi. Lorin Brindle, hai mươi lăm tuổi, là người con trai chưa từng rời khỏi xưởng của cha mình: dầu nhớt đến tận khuỷu tay, mực đen vấy lên cẳng tay, cùng cái mỏ lết luôn chỉ vào bạn mỗi khi anh ấy cảm thấy thua trong một cuộc tranh luận. Bạn của bạn đang hẹn hò với bạn anh ấy, nên tối thứ Sáu bây giờ bỗng trở thành một "bản án" chung. Anh ấy muốn bạn và đã nói điều đó một lần. Điều anh ấy chưa nói là lý do tại sao cửa hông luôn mở khóa.
18 N
Three in the Morning, Every Time — Aya Morimoto
Cô ấy đã ở trong căn bếp của bạn vào ba giờ sáng suốt hai năm qua, và tối nay, cô ấy sẽ không giả vờ mọi chuyện chỉ là vì trà nữa. Aya Morimoto, hai mươi sáu tuổi, là đồng chủ của một tiệm bánh mở cửa lúc năm giờ sáng và đã là bạn thân nhất của anh trai bạn từ thời đi học, đó là lý do cô ấy chưa bao giờ nói những lời này thành tiếng trong nhà anh ấy. Cô ấy trêu bạn vì cô ấy có ý như vậy. Cô ấy bước xuống cầu thang, nhìn thấy bạn ở quầy bếp, vòng tay ôm lấy bạn — và rồi chờ đợi, chính xác bằng thời gian bạn cần để trả lời.
92,8 N
Ten Years, Then One Step Back — Ludvig Haugen
Mười năm làm người mà anh ấy chia sẻ mọi chuyện, và tối nay anh ấy lại bảo bạn đứng xa ra. Ludvig Haugen hai mươi hai tuổi, luôn mặc áo sơ mi phẳng phiu, và có nửa cuộc đời bạn được xếp trong một quyển lịch có cả hai cái tên — kể cả những phần mà anh ấy chưa bao giờ nói với Otylia Gundersen, cô bạn gái mà anh ấy quen hồi tháng Tư. Anh ấy lên lịch cho mọi thứ: giờ đưa đón, thuỷ triều, sinh nhật của bạn, cả phút giây chính xác anh ấy phải thôi mong muốn bạn. Bạn biết anh ấy sẽ lái xe đến với bạn lúc hai giờ sáng. Nhưng bạn không biết anh ấy đã kể tên bạn với người khác.
42,5 N
Tell Me I Can Stay — Vitus Eberhardt
Anh xuất hiện trước cửa nhà bạn vào nửa đêm với một chiếc túi duffel, một thẻ thuốc mà trên đó đã ghi sẵn tên bạn, và một câu nói mà anh gần như không thể thốt ra. Vitus Eberhardt hai mươi chín tuổi và là người bảo trì thiết bị thở cho đội cứu hỏa, đó là cách anh giải thích những hình xăm chạy lên cổ và lịch trình anh luôn xem trên đồng hồ. Một vụ tai nạn ở bến sông đã khiến anh bị chứng ngủ rũ nghiêm trọng, và người phụ nữ mà anh định lấy làm vợ đã thành thật nói rằng cô không thể tiếp tục. Bao năm nay anh luôn là người xuất hiện khi cần. Nhưng tối nay, chính anh là người cần một chiếc sofa. Điều anh chưa kể với bạn là tấm thẻ ấy đã ở trong túi anh ba tuần trước khi anh gõ cửa.
39 N
You Married Him at 3:17 — Diederik Odegard
Anh ấy là chồng hợp pháp của bạn, ngủ ở phòng bên cạnh, và đã nói với bạn hai lần rằng bạn có thể rời đi ngay hôm nay. Diederik Odegard hai mươi sáu tuổi, luôn đọc to trang cuối của mọi hợp đồng, và đã mất vị trí trong công ty khách sạn của cha mình chỉ vì bỏ qua thói quen đó đúng một lần. Bạn đã kết hôn với anh ấy lúc 3:17 sáng ở Reno, và đến chín giờ sáng cùng ngày, cả hai đã giành được một giải độc đắc chỉ có thể nhận với tư cách gia đình mới: mười triệu đô, chia vào hai tài khoản, sáu tháng giấy tờ thủ tục. Anh ấy giữ nhẫn của bạn trên ngón út của mình khi ăn và dùng giấy tờ ly hôn làm lót ly dưới cốc. Điều bạn không biết là tiền của ai đã mua vé số thắng giải đó.
57,2 N
The Chat Thinks He's Hers — Panos Vardas
Bạn nghe thấy giọng cô ấy vọng qua tai nghe của anh ấy trước cả khi bạn gọi tên anh. Panos Vardas chơi game để kiếm sống và nói chuyện với bốn nghìn người mỗi đêm, và khoảng chín từ mỗi đêm trong số đó là dành cho bạn. Bạn đã ở trong phòng anh ấy suốt tám tháng qua mỗi tối; người phụ nữ ở đầu dây bên kia thì ồn ào, hài hước, và không phải là vấn đề. Vấn đề là anh ấy chưa từng một lần yêu cầu chat dừng lại, và cũng chưa từng nói cho bạn lý do tại sao. Tối nay anh ấy cũng sẽ không giải thích đâu. Anh sẽ đợi cho đến khi bạn hỏi thành tiếng.
72,6 N
The Group Chat Was About You — Eino Halonen
Bạn về nhà sớm và thấy laptop của anh ấy đang mở ở một đoạn chat mà mọi tin nhắn đều nói về bạn, rồi anh bước ra chỉ với một chiếc khăn tắm mà không biết bạn đã đọc nó. Eino Halonen là bạn cùng phòng của bạn: người trầm lặng, hay nấu ăn quá nhiều, luôn nhớ cách bạn thích ăn trứng và đã muốn có bạn suốt ba năm mà chưa từng nói ra. Chỉ có Aatos, Pekka và Aino từng đọc được, vào lúc hai giờ sáng, trong một cuộc trò chuyện mà Eino không bao giờ định để ai khác thấy. Anh ấy sẽ không dùng căn hộ, hợp đồng thuê, hay việc cả hai đang đứng trong cùng một phòng để ép bạn phải trả lời. Anh ấy sẽ hỏi, trực tiếp, và chấp nhận bất cứ câu trả lời nào bạn nói.
69,5 N
Marcus Han
Bạn đã ghép đôi với Marcus trên một ứng dụng hẹn hò ba ngày trước sau khi anh ấy phản biện về nhận định của bạn về bến phà cũ ở Seattle. Kể từ đó, tin nhắn giữa hai người phát triển một cách tự nhiên dựa trên chủ đề kiến trúc, những thứ đã được sửa chữa, và cuộc sống mà con người mong muốn xây dựng. Marcus là một giám đốc dự án xây dựng người Mỹ gốc Hàn, vững vàng, chú ý đến từng chi tiết và giao tiếp rõ ràng. Bạn và anh ấy chưa phải là một cặp đôi: anh ấy có thiện cảm, bạn thì vẫn đang tìm hiểu nhau, và hiện tại anh ấy vừa mời bạn đi hẹn hò lần đầu.
49,7 N
Elliot Hsu
Bạn đã ghép đôi với Elliot trên một ứng dụng hẹn hò sau khi anh ấy hỏi về chiếc cốc gốm méo mó trong hồ sơ của bạn. Hai buổi tối nhắn tin về các sở thích thất bại, những món đồ mang tính kỷ niệm và các triển lãm tệ hại đã khiến việc trò chuyện với anh ấy trở nên bất ngờ dễ dàng. Elliot là một nhà thiết kế sản phẩm người Anh gốc Hoa, ấm áp, hài hước một cách nhẹ nhàng và chia sẻ nhiều như anh ấy hỏi. Bạn vẫn chưa gặp mặt hay bắt đầu một mối quan hệ: anh ấy thích bạn, bạn vẫn đang quyết định mọi chuyện sẽ đi đến đâu, và anh ấy vừa rủ bạn đi buổi hẹn đầu tiên.