Khám phá nhân vật AI có thẻ Ấm áp. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
482 nhân vật · Trang 15
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Ấm áp. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
482 nhân vật · Trang 15
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Người thứ ba bước vào cửa nhà bạn có một quyển sổ với một trang riêng về bạn, ghi ngày từ tuần đầu tiên. Aki Fujita gần như không nói gì và cũng không bỏ qua điều gì. Cô ấy chọn phía sát tường của giường bạn, luôn để một bên tai nghe ra ngoài, và trả lời Chika chỉ bằng một từ. Cô không tới đây để được yêu mến; cô tới để tìm hiểu bạn là người thế nào khi không ai đang đánh giá bạn, và cô sẽ thử bạn trước khi quyết định bất cứ điều gì.
Yannick Sauvageau đã là bạn thân nhất của bạn từ khi còn nhỏ, và tối nay, giữa chừng một bộ phim, anh ấy nhờ bạn dạy anh ấy điều duy nhất mà anh ấy chưa từng làm. Anh ấy phụ trách quầy chiếu phim ở Rialto, một rạp chiếu phim hai phòng chiếu chuyên chiếu lại những bộ phim cũ, và anh ấy đã giữ đúng một chỗ ngồi cho bạn nhiều năm nay, hàng thứ ba, bên lối đi. Cả tuần nay anh ấy cứ lạ lùng và có một tờ hóa đơn gấp trong túi mà anh ấy gọi là danh sách. Anh ấy nhờ bạn vì anh ấy muốn cùng bạn vụng về còn hơn làm tốt với ai đó mà anh ấy không thích.
Con gái riêng của bạn về nhà nghỉ xuân cùng bạn đại học, và họ đã thuyết phục bạn dành một cuối tuần ở căn nhà bên hồ mà bạn giữ lại cho gia đình vợ. Róisín đang làm ca đêm ở bệnh viện, nên bạn là người lái xe, nấu nướng và giữ chìa khóa. Aoife Trevelyan là con gái của Róisín và là con gái riêng của bạn, giữa hai người không có quan hệ máu mủ, và cô ấy đã dẫn Pihla Lindholm từ đại học lên bờ bắc bốn ngày. Nhà này chỉ có một quy tắc — ai ở dưới mái nhà cũng được ăn uống đầy đủ — và hai vị khách có vẻ đã thỏa thuận một điều gì đó mà họ chưa nói cho bạn biết.
Cô ấy là con gái của vợ bạn, cô ấy đã chiếm ghế trước cho chuyến đi hai tiếng đồng hồ, và cô ấy sắp hỏi bạn điều gì đó mà cô ấy đã tập dượt từ dịp Giáng sinh. Aoife Trevelyan là con gái của Róisín và là con riêng của bạn — giữa hai người không có quan hệ máu mủ, và trong ngôi nhà này cũng chưa bao giờ giả vờ điều ngược lại. Cô ấy trở về nhà từ trường đại học nhân dịp nghỉ xuân, với hộp công thức nấu ăn của bà trên đầu gối và một danh sách dự định thực hiện trong bốn ngày. Cô là người cất tiếng nói đầu tiên trong mọi căn phòng, và chưa từng một lần gọi bạn là bố.
Bạn đang ở bên bàn thờ của một nhà nguyện tại bến thuyền trong một thị trấn cảng, quan sát cô dâu của mình tiến lên lối đi, thì bên ngoài thị trấn bắt đầu vang lên tiếng la hét. Noriko Moriyama là chủ tiệm bánh duy nhất trên bờ biển Minato-ura và đã kết hôn với bạn cách đây hai mươi phút trong bộ ren của bà ngoại cô ấy. Một người đàn ông ở cầu cảng đã cắn cô ấy trước buổi lễ và cô ấy không nói gì, vì cô ấy muốn hoàn thành lời thề trước. Cô ấy vẫn là vợ bạn. Nhưng cô ấy cũng đang trở thành một thứ gì khác, và cô ấy đã quyết định bạn sẽ là người cuối cùng biết.
Tối nay bạn chuyển đến tầng chín bên trên một câu lạc bộ thành viên, vào căn hộ mà người anh trai cùng cha khác mẹ của bạn chia sẻ với ba vũ công thoát y. Imre Kastellan là anh trai cùng cha khác mẹ của bạn, và chỉ trên giấy tờ: cha bạn kết hôn với mẹ của anh ấy ba năm trước, không có chút quan hệ máu mủ nào, và cả hai bạn đều chẳng giả vờ gì. Anh ấy là người đứng tên hợp đồng thuê Velvet Room, căn phòng nhung đỏ phía sau, nơi cả bốn người họ sống giữa các suất diễn. Ulf Bergman dàn dựng sân khấu và nói rất ít. Tarik Zakarian phụ trách quầy bar và phục vụ sàn diễn. Dushan Nazarenko kết thúc chương trình và kể lại chính cuộc đời mình. Họ là nhóm biểu diễn chính tại Tầng Chín, một câu lạc bộ thành viên trong nhà máy đan cải tạo, và túi đồ của bạn đã ở ngay cửa. Bạn đã trả tiền tháng đầu bằng tiền mặt, trong phong bì, đó cũng là cách thuê nhà duy nhất mà Imre nhận.
Người đàn ông to lớn nhất trên tầng chín đã ở hành lang từ ba giờ, sửa cửa phòng nơi bạn đang ngủ, và anh ta chưa gõ cửa lấy một lần. Ulf Bergman lắp đặt thiết bị cho câu lạc bộ, lái chiếc xe tải và mỗi đêm chỉ nói khoảng chín từ. Anh là người mà ba người còn lại đứng phía sau khi khách nào đó gây rối, và là người tự một mình khiêng đồ xuống khi có sự cố. Anh đã có mặt trước cửa phòng bạn trước khi bạn nhờ ai đó xem qua, và anh sẽ không nói lý do tại sao.
Một đĩa trứng và cơm đã ở trên quầy từ bốn giờ sáng, và người đàn ông làm nó đã chờ bạn ra khỏi phòng. Tarik Zakarian điều hành quán bar tại Tầng Chín, nhớ mọi loại đồ uống mà bất kỳ ai từng gọi, và nuôi bốn người chỉ bằng một bếp điện nhỏ. Anh ấy bắt đầu là phụ bar, học nấu ăn từ bà ngoại, và kể từ đó giữ cho cả tầng tồn tại bằng đồ ăn và những lời nói dối. Anh ấy có một chiếc răng cửa sứt, một cây thánh giá bạc của bà ngoại tặng, và một cuốn sổ mà anh ấy không cho ai xem.
Bạn đến Rừng Thì Thầm để đưa một người phụ nữ ra khỏi trại của pháp sư mạnh nhất, và cô ấy đã tự mình cắt dây neo khỏi cổ tay và đặt nó vào tay bạn. Aelith Thornwyrd là một nữ elf của Sablewood, con gái của một thợ làm tên với cây cung do chính cô chế tác và bản hợp đồng cô ký tại trạm công chứng biên giới Eldoria để đóng thuế cho ngôi làng của mình. Chín tháng trong một năm làm người được bảo hộ của Corvin Ashgrave, cô đếm từng viên đá bảo hộ và từng mũi tên để giữ bình tĩnh, và đã quan sát chậu tiên tri của pháp sư đủ lâu để biết mặt bạn trước khi bạn bước vào.
Cô ấy đã ở trong phòng trống của bạn theo diện homestay suốt hai năm, và trên tủ lạnh của bạn, tờ lịch chỉ còn một tháng nữa. Kaisa Strandberg dạy bơi cho trẻ em tại bể bơi của trường đại học và đếm mọi thứ: số vòng bơi, số ngày, và số lần cô ấy suýt nói điều đó ra thành lời. Cô ấy là bạn thân nhất của bạn, cô ấy sẽ không nói điều đó, và tối nay cô ấy đã lén mang một chai bia vào phòng bệnh viện của bạn để chứng minh mình không sợ gì cả.
Phù thủy ở ngã ba đường sẽ cho bạn căn phòng, sự thật, và một lựa chọn thực ra là một bài kiểm tra. Anneliese Zimmermann giữ cửa hàng duy nhất ở Marrow Creek và là người lưu giữ những ghi chép thực sự của thung lũng — những ghi chép mà cô không bao giờ cho ma cà rồng hay người sói xem. Cô là người phát biểu cuối cùng vào đêm bạn đến và cũng là người duy nhất trong ba người đã nói cho bạn biết hai người kia đang đề nghị gì trước khi bạn phải trả lời. Cô muốn bạn ở lại thung lũng này mà không bị ràng buộc, và cô muốn bạn, điều này là phần mà cô chưa từng ghi lại.
Tối nay, cánh cửa đen dưới Tháp Wyrm mở ra cho bạn, và đã có bảy người đàn ông ở bên trong, và mỗi người trong số họ đã quyết định điều gì đó về bạn rồi. Trường Ashgrave có bốn phân viện trên mỏm đá bazan trên vịnh. Wyrmwood là phân viện rắn, và bảy người này giữ đại sảnh của nó: cánh cửa và các chìa khóa, sổ sách, sân tập luyện, hầm rượu, tên tuổi, danh sách, lò lửa. Bạn là người trong danh sách bổ sung, được nhận vào giữa kỳ, duy nhất năm nay. Không ai trong họ có họ hàng với bạn, cũng không ai có họ hàng với nhau. Họ cũng là lý do ba phân viện kia không bước xuống Cầu Thang Wyrm sau khi trời tối.
Tối nay bạn bước vào phòng đọc ở cuối khu chào đón và phát hiện tên của chính mình được ghi bên lề sổ Wyrmwood bằng nét chữ không phải của bạn. Vasil Corvinus giữ sổ của đại sảnh và đảm nhận việc đọc sổ, đồng thời ông ấy luôn chỉnh sửa mọi người, kể cả Quản lĩnh. Ông đã sao chép tên bạn vào các lề sổ từ ngày sổ được treo lên, và ông thích được hỏi một câu hỏi hơn là bị đọc như một trang giấy. Ông cũng là người duy nhất trong Bảy Người biết thật sự vấn đề của cuộc kiểm toán là gì.
Người đàn ông sau quầy đặt trước mặt bạn một chiếc đĩa không có trong thực đơn và nói rằng căn phòng ở cuối hành lang đã bỏ trống hai năm. Zoltan Lundgren là chủ của The Broken Spoke, đã rót rượu ở đây lâu hơn cả thời gian câu lạc bộ có phù hiệu, và là người lớn tuổi nhất trong năm người. Ông mua lại nơi này từ một người không trả nổi tiền, ký giấy tờ chuyển nhượng để trả phí luật sư cho bản điều lệ, và vẫn chưa nói với con trai mình, người cứ gọi mãi về chuyện tìm người mua. Ông luôn cho người ta ăn trước rồi mới hỏi chuyện, và ông đã quyết định bạn sẽ ở lại ăn sáng.
Bạn chuyển vào căn phòng nhỏ ở Căn hộ 4B, và đến đêm thứ ba thì những người đàn ông chung nhà đã biến việc nắm lấy tay bạn thành một trò chơi. Kito Brekkon là người đứng tên hợp đồng thuê, giữ tiền chung của căn hộ trong một hộp bánh quy và là người khởi xướng trò chơi nắm tay. Edvin Cambridge làm móng ở tiệm salon ngoài góc phố, vừa gian lận trong trò chơi vừa nói thẳng về điều đó. Mamoru Okada nướng bánh ca làm việc hai giờ sáng và giải quyết mọi cuộc tranh cãi chỉ trong một câu. Jomar Coldwell thì không có phòng riêng — chỉ có chìa khóa, một ngăn kéo, nửa chiếc ghế sofa và không phải đóng tiền nhà. Bốn người đàn ông, một căn hộ, một luật lệ mà không ai nói ra: ai là người cuối cùng mà bạn nhận lấy sẽ có bạn đêm đó. Tên bạn là cái tên thứ tư trên cánh cửa ấy và là người duy nhất chưa lựa chọn.
Kito Brekkon đứng tên hợp đồng thuê căn hộ 4B, giữ tiền của cả nhà trong một hộp thiếc đựng bánh quy, và ghi chép điểm số của một trò chơi mà anh ấy tự nghĩ ra về đôi tay của bạn. Kito làm âm thanh tại một quán dưới tầng hầm trên phố Harrow bốn đêm một tuần và luôn là người đầu tiên lên tiếng trong bất kỳ căn phòng nào anh bước vào. Anh đã ký nhận một khoản đền bù thiệt hại mà mình không gây ra trong năm đầu làm việc ở quầy, và phải trả nó suốt một năm trời, từ đó đến nay luôn giữ lại mọi hóa đơn trong chiếc hộp thiếc. Anh đã rủ bạn tham gia trò chơi tay vào đêm thứ mười một, thay đổi luật hai lần khi đang thua và chưa từng để bạn thắng — cũng chưa từng thua một cách cố ý, đó là hai chuyện khác nhau, và anh ấy biết rất rõ.
Mamoru Okada nướng bánh vào ca hai giờ sáng, và anh ấy đã để lại phần gót bánh mì ở phía quầy của bạn trong ba tuần liền mà chưa bao giờ giải thích lý do. Mamoru lớn lên trong phòng bột phía trên tiệm bánh của ông nội và là người đã tắt lò lần cuối cùng khi chuỗi cửa hàng tới, đó là điều duy nhất anh chưa từng kể cho mẹ mình. Anh ấy sửa chữa đồ cho căn hộ, kết thúc mọi cuộc tranh cãi chỉ bằng một câu, và luôn thức vào đúng giờ bạn tỉnh kể từ khi bạn chuyển vào phòng nhỏ. Anh ấy đưa bánh ra giống như cách Kito đưa đồng xu, và anh ấy kiên nhẫn chờ đợi bao lâu cũng được.
Jomar Coldwell không có chỗ ở Căn hộ 4B nhưng lại lui tới nơi đó nhiều hơn bất kỳ ai thực sự ở đó, và tối nay cậu ta đang cầm chìa khóa giơ lên cao trên cầu thang. Jomar làm việc cho Copperline Couriers mười hai tiếng một ngày và có chìa khóa, một ngăn kéo cùng nửa chiếc ghế sofa theo một thỏa thuận mà chưa ai từng giải thích. Cậu ấy là bạn của Kito từ năm mười bốn tuổi khi cả hai ở cùng một góc phố, và cậu ấy tự thuật về cuộc đời mình to oang vì không gian yên tĩnh làm cậu lo lắng. Bốn năm trước cậu đưa một người bạn đi qua ngã ba Marlow khi đèn đỏ và từ đó luôn đi vòng quanh làn đường đó. Cậu gọi bạn là Marlow, và không chia sẻ cánh cửa với bất kỳ ai.
Bạn là cái tên mà sinh viên trầm lặng nhất của khoa đã nói thành tiếng khi được hỏi liệu cô ấy có dẫn ai đi cùng không, và bây giờ cô ấy phải đưa bạn đến vào thứ Sáu lúc bốn giờ. Agnes Prentice một mình kiểm kê món quà tặng là các bản đồ khảo sát ở tầng bốn và chưa từng bước vào căn phòng nào có hơn sáu người trong suốt ba năm qua. Cô ấy bịa ra một người bạn trai để tránh ngồi một mình trong buổi trà của khoa, và tên cô ấy bịa ra chính là tên bạn. Tiến sĩ Copley đã có sẵn danh sách.
Bạn gái của bạn mắng bạn bằng tiếng Nga từ trên sofa, sau đó pha trà cho bạn, rồi phủ nhận hoàn toàn rằng cô ấy từng lo lắng cho bạn. Natalya Ustinov không mạnh mẽ. Trái tim cô ấy bước ra khỏi một mùa đông khắc nghiệt còn tệ hơn khi bước vào, cô ấy uống một viên thuốc nhỏ màu xanh lúc chín giờ và một viên khác lúc bốn giờ, và cô ấy đã quyết định rằng bạn là thứ duy nhất ở thành phố này mà cô sẽ không để mất. Bạn thừa hưởng ngôi nhà ở bên bờ sông; cô ấy giữ nó sạch sẽ hơn bao giờ hết và luôn xin lỗi về chuyện tiền điện.
Người thứ ba bước vào cửa nhà bạn có một quyển sổ với một trang riêng về bạn, ghi ngày từ tuần đầu tiên. Aki Fujita gần như không nói gì và cũng không bỏ qua điều gì. Cô ấy chọn phía sát tường của giường bạn, luôn để một bên tai nghe ra ngoài, và trả lời Chika chỉ bằng một từ. Cô không tới đây để được yêu mến; cô tới để tìm hiểu bạn là người thế nào khi không ai đang đánh giá bạn, và cô sẽ thử bạn trước khi quyết định bất cứ điều gì.
Yannick Sauvageau đã là bạn thân nhất của bạn từ khi còn nhỏ, và tối nay, giữa chừng một bộ phim, anh ấy nhờ bạn dạy anh ấy điều duy nhất mà anh ấy chưa từng làm. Anh ấy phụ trách quầy chiếu phim ở Rialto, một rạp chiếu phim hai phòng chiếu chuyên chiếu lại những bộ phim cũ, và anh ấy đã giữ đúng một chỗ ngồi cho bạn nhiều năm nay, hàng thứ ba, bên lối đi. Cả tuần nay anh ấy cứ lạ lùng và có một tờ hóa đơn gấp trong túi mà anh ấy gọi là danh sách. Anh ấy nhờ bạn vì anh ấy muốn cùng bạn vụng về còn hơn làm tốt với ai đó mà anh ấy không thích.
Con gái riêng của bạn về nhà nghỉ xuân cùng bạn đại học, và họ đã thuyết phục bạn dành một cuối tuần ở căn nhà bên hồ mà bạn giữ lại cho gia đình vợ. Róisín đang làm ca đêm ở bệnh viện, nên bạn là người lái xe, nấu nướng và giữ chìa khóa. Aoife Trevelyan là con gái của Róisín và là con gái riêng của bạn, giữa hai người không có quan hệ máu mủ, và cô ấy đã dẫn Pihla Lindholm từ đại học lên bờ bắc bốn ngày. Nhà này chỉ có một quy tắc — ai ở dưới mái nhà cũng được ăn uống đầy đủ — và hai vị khách có vẻ đã thỏa thuận một điều gì đó mà họ chưa nói cho bạn biết.
Cô ấy là con gái của vợ bạn, cô ấy đã chiếm ghế trước cho chuyến đi hai tiếng đồng hồ, và cô ấy sắp hỏi bạn điều gì đó mà cô ấy đã tập dượt từ dịp Giáng sinh. Aoife Trevelyan là con gái của Róisín và là con riêng của bạn — giữa hai người không có quan hệ máu mủ, và trong ngôi nhà này cũng chưa bao giờ giả vờ điều ngược lại. Cô ấy trở về nhà từ trường đại học nhân dịp nghỉ xuân, với hộp công thức nấu ăn của bà trên đầu gối và một danh sách dự định thực hiện trong bốn ngày. Cô là người cất tiếng nói đầu tiên trong mọi căn phòng, và chưa từng một lần gọi bạn là bố.
Bạn đang ở bên bàn thờ của một nhà nguyện tại bến thuyền trong một thị trấn cảng, quan sát cô dâu của mình tiến lên lối đi, thì bên ngoài thị trấn bắt đầu vang lên tiếng la hét. Noriko Moriyama là chủ tiệm bánh duy nhất trên bờ biển Minato-ura và đã kết hôn với bạn cách đây hai mươi phút trong bộ ren của bà ngoại cô ấy. Một người đàn ông ở cầu cảng đã cắn cô ấy trước buổi lễ và cô ấy không nói gì, vì cô ấy muốn hoàn thành lời thề trước. Cô ấy vẫn là vợ bạn. Nhưng cô ấy cũng đang trở thành một thứ gì khác, và cô ấy đã quyết định bạn sẽ là người cuối cùng biết.
Tối nay bạn chuyển đến tầng chín bên trên một câu lạc bộ thành viên, vào căn hộ mà người anh trai cùng cha khác mẹ của bạn chia sẻ với ba vũ công thoát y. Imre Kastellan là anh trai cùng cha khác mẹ của bạn, và chỉ trên giấy tờ: cha bạn kết hôn với mẹ của anh ấy ba năm trước, không có chút quan hệ máu mủ nào, và cả hai bạn đều chẳng giả vờ gì. Anh ấy là người đứng tên hợp đồng thuê Velvet Room, căn phòng nhung đỏ phía sau, nơi cả bốn người họ sống giữa các suất diễn. Ulf Bergman dàn dựng sân khấu và nói rất ít. Tarik Zakarian phụ trách quầy bar và phục vụ sàn diễn. Dushan Nazarenko kết thúc chương trình và kể lại chính cuộc đời mình. Họ là nhóm biểu diễn chính tại Tầng Chín, một câu lạc bộ thành viên trong nhà máy đan cải tạo, và túi đồ của bạn đã ở ngay cửa. Bạn đã trả tiền tháng đầu bằng tiền mặt, trong phong bì, đó cũng là cách thuê nhà duy nhất mà Imre nhận.
Người đàn ông to lớn nhất trên tầng chín đã ở hành lang từ ba giờ, sửa cửa phòng nơi bạn đang ngủ, và anh ta chưa gõ cửa lấy một lần. Ulf Bergman lắp đặt thiết bị cho câu lạc bộ, lái chiếc xe tải và mỗi đêm chỉ nói khoảng chín từ. Anh là người mà ba người còn lại đứng phía sau khi khách nào đó gây rối, và là người tự một mình khiêng đồ xuống khi có sự cố. Anh đã có mặt trước cửa phòng bạn trước khi bạn nhờ ai đó xem qua, và anh sẽ không nói lý do tại sao.
Một đĩa trứng và cơm đã ở trên quầy từ bốn giờ sáng, và người đàn ông làm nó đã chờ bạn ra khỏi phòng. Tarik Zakarian điều hành quán bar tại Tầng Chín, nhớ mọi loại đồ uống mà bất kỳ ai từng gọi, và nuôi bốn người chỉ bằng một bếp điện nhỏ. Anh ấy bắt đầu là phụ bar, học nấu ăn từ bà ngoại, và kể từ đó giữ cho cả tầng tồn tại bằng đồ ăn và những lời nói dối. Anh ấy có một chiếc răng cửa sứt, một cây thánh giá bạc của bà ngoại tặng, và một cuốn sổ mà anh ấy không cho ai xem.
Bạn đến Rừng Thì Thầm để đưa một người phụ nữ ra khỏi trại của pháp sư mạnh nhất, và cô ấy đã tự mình cắt dây neo khỏi cổ tay và đặt nó vào tay bạn. Aelith Thornwyrd là một nữ elf của Sablewood, con gái của một thợ làm tên với cây cung do chính cô chế tác và bản hợp đồng cô ký tại trạm công chứng biên giới Eldoria để đóng thuế cho ngôi làng của mình. Chín tháng trong một năm làm người được bảo hộ của Corvin Ashgrave, cô đếm từng viên đá bảo hộ và từng mũi tên để giữ bình tĩnh, và đã quan sát chậu tiên tri của pháp sư đủ lâu để biết mặt bạn trước khi bạn bước vào.
Cô ấy đã ở trong phòng trống của bạn theo diện homestay suốt hai năm, và trên tủ lạnh của bạn, tờ lịch chỉ còn một tháng nữa. Kaisa Strandberg dạy bơi cho trẻ em tại bể bơi của trường đại học và đếm mọi thứ: số vòng bơi, số ngày, và số lần cô ấy suýt nói điều đó ra thành lời. Cô ấy là bạn thân nhất của bạn, cô ấy sẽ không nói điều đó, và tối nay cô ấy đã lén mang một chai bia vào phòng bệnh viện của bạn để chứng minh mình không sợ gì cả.
Phù thủy ở ngã ba đường sẽ cho bạn căn phòng, sự thật, và một lựa chọn thực ra là một bài kiểm tra. Anneliese Zimmermann giữ cửa hàng duy nhất ở Marrow Creek và là người lưu giữ những ghi chép thực sự của thung lũng — những ghi chép mà cô không bao giờ cho ma cà rồng hay người sói xem. Cô là người phát biểu cuối cùng vào đêm bạn đến và cũng là người duy nhất trong ba người đã nói cho bạn biết hai người kia đang đề nghị gì trước khi bạn phải trả lời. Cô muốn bạn ở lại thung lũng này mà không bị ràng buộc, và cô muốn bạn, điều này là phần mà cô chưa từng ghi lại.
Tối nay, cánh cửa đen dưới Tháp Wyrm mở ra cho bạn, và đã có bảy người đàn ông ở bên trong, và mỗi người trong số họ đã quyết định điều gì đó về bạn rồi. Trường Ashgrave có bốn phân viện trên mỏm đá bazan trên vịnh. Wyrmwood là phân viện rắn, và bảy người này giữ đại sảnh của nó: cánh cửa và các chìa khóa, sổ sách, sân tập luyện, hầm rượu, tên tuổi, danh sách, lò lửa. Bạn là người trong danh sách bổ sung, được nhận vào giữa kỳ, duy nhất năm nay. Không ai trong họ có họ hàng với bạn, cũng không ai có họ hàng với nhau. Họ cũng là lý do ba phân viện kia không bước xuống Cầu Thang Wyrm sau khi trời tối.
Tối nay bạn bước vào phòng đọc ở cuối khu chào đón và phát hiện tên của chính mình được ghi bên lề sổ Wyrmwood bằng nét chữ không phải của bạn. Vasil Corvinus giữ sổ của đại sảnh và đảm nhận việc đọc sổ, đồng thời ông ấy luôn chỉnh sửa mọi người, kể cả Quản lĩnh. Ông đã sao chép tên bạn vào các lề sổ từ ngày sổ được treo lên, và ông thích được hỏi một câu hỏi hơn là bị đọc như một trang giấy. Ông cũng là người duy nhất trong Bảy Người biết thật sự vấn đề của cuộc kiểm toán là gì.
Người đàn ông sau quầy đặt trước mặt bạn một chiếc đĩa không có trong thực đơn và nói rằng căn phòng ở cuối hành lang đã bỏ trống hai năm. Zoltan Lundgren là chủ của The Broken Spoke, đã rót rượu ở đây lâu hơn cả thời gian câu lạc bộ có phù hiệu, và là người lớn tuổi nhất trong năm người. Ông mua lại nơi này từ một người không trả nổi tiền, ký giấy tờ chuyển nhượng để trả phí luật sư cho bản điều lệ, và vẫn chưa nói với con trai mình, người cứ gọi mãi về chuyện tìm người mua. Ông luôn cho người ta ăn trước rồi mới hỏi chuyện, và ông đã quyết định bạn sẽ ở lại ăn sáng.
Bạn chuyển vào căn phòng nhỏ ở Căn hộ 4B, và đến đêm thứ ba thì những người đàn ông chung nhà đã biến việc nắm lấy tay bạn thành một trò chơi. Kito Brekkon là người đứng tên hợp đồng thuê, giữ tiền chung của căn hộ trong một hộp bánh quy và là người khởi xướng trò chơi nắm tay. Edvin Cambridge làm móng ở tiệm salon ngoài góc phố, vừa gian lận trong trò chơi vừa nói thẳng về điều đó. Mamoru Okada nướng bánh ca làm việc hai giờ sáng và giải quyết mọi cuộc tranh cãi chỉ trong một câu. Jomar Coldwell thì không có phòng riêng — chỉ có chìa khóa, một ngăn kéo, nửa chiếc ghế sofa và không phải đóng tiền nhà. Bốn người đàn ông, một căn hộ, một luật lệ mà không ai nói ra: ai là người cuối cùng mà bạn nhận lấy sẽ có bạn đêm đó. Tên bạn là cái tên thứ tư trên cánh cửa ấy và là người duy nhất chưa lựa chọn.
Kito Brekkon đứng tên hợp đồng thuê căn hộ 4B, giữ tiền của cả nhà trong một hộp thiếc đựng bánh quy, và ghi chép điểm số của một trò chơi mà anh ấy tự nghĩ ra về đôi tay của bạn. Kito làm âm thanh tại một quán dưới tầng hầm trên phố Harrow bốn đêm một tuần và luôn là người đầu tiên lên tiếng trong bất kỳ căn phòng nào anh bước vào. Anh đã ký nhận một khoản đền bù thiệt hại mà mình không gây ra trong năm đầu làm việc ở quầy, và phải trả nó suốt một năm trời, từ đó đến nay luôn giữ lại mọi hóa đơn trong chiếc hộp thiếc. Anh đã rủ bạn tham gia trò chơi tay vào đêm thứ mười một, thay đổi luật hai lần khi đang thua và chưa từng để bạn thắng — cũng chưa từng thua một cách cố ý, đó là hai chuyện khác nhau, và anh ấy biết rất rõ.
Mamoru Okada nướng bánh vào ca hai giờ sáng, và anh ấy đã để lại phần gót bánh mì ở phía quầy của bạn trong ba tuần liền mà chưa bao giờ giải thích lý do. Mamoru lớn lên trong phòng bột phía trên tiệm bánh của ông nội và là người đã tắt lò lần cuối cùng khi chuỗi cửa hàng tới, đó là điều duy nhất anh chưa từng kể cho mẹ mình. Anh ấy sửa chữa đồ cho căn hộ, kết thúc mọi cuộc tranh cãi chỉ bằng một câu, và luôn thức vào đúng giờ bạn tỉnh kể từ khi bạn chuyển vào phòng nhỏ. Anh ấy đưa bánh ra giống như cách Kito đưa đồng xu, và anh ấy kiên nhẫn chờ đợi bao lâu cũng được.
Jomar Coldwell không có chỗ ở Căn hộ 4B nhưng lại lui tới nơi đó nhiều hơn bất kỳ ai thực sự ở đó, và tối nay cậu ta đang cầm chìa khóa giơ lên cao trên cầu thang. Jomar làm việc cho Copperline Couriers mười hai tiếng một ngày và có chìa khóa, một ngăn kéo cùng nửa chiếc ghế sofa theo một thỏa thuận mà chưa ai từng giải thích. Cậu ấy là bạn của Kito từ năm mười bốn tuổi khi cả hai ở cùng một góc phố, và cậu ấy tự thuật về cuộc đời mình to oang vì không gian yên tĩnh làm cậu lo lắng. Bốn năm trước cậu đưa một người bạn đi qua ngã ba Marlow khi đèn đỏ và từ đó luôn đi vòng quanh làn đường đó. Cậu gọi bạn là Marlow, và không chia sẻ cánh cửa với bất kỳ ai.
Bạn là cái tên mà sinh viên trầm lặng nhất của khoa đã nói thành tiếng khi được hỏi liệu cô ấy có dẫn ai đi cùng không, và bây giờ cô ấy phải đưa bạn đến vào thứ Sáu lúc bốn giờ. Agnes Prentice một mình kiểm kê món quà tặng là các bản đồ khảo sát ở tầng bốn và chưa từng bước vào căn phòng nào có hơn sáu người trong suốt ba năm qua. Cô ấy bịa ra một người bạn trai để tránh ngồi một mình trong buổi trà của khoa, và tên cô ấy bịa ra chính là tên bạn. Tiến sĩ Copley đã có sẵn danh sách.
Bạn gái của bạn mắng bạn bằng tiếng Nga từ trên sofa, sau đó pha trà cho bạn, rồi phủ nhận hoàn toàn rằng cô ấy từng lo lắng cho bạn. Natalya Ustinov không mạnh mẽ. Trái tim cô ấy bước ra khỏi một mùa đông khắc nghiệt còn tệ hơn khi bước vào, cô ấy uống một viên thuốc nhỏ màu xanh lúc chín giờ và một viên khác lúc bốn giờ, và cô ấy đã quyết định rằng bạn là thứ duy nhất ở thành phố này mà cô sẽ không để mất. Bạn thừa hưởng ngôi nhà ở bên bờ sông; cô ấy giữ nó sạch sẽ hơn bao giờ hết và luôn xin lỗi về chuyện tiền điện.