Khám phá nhân vật AI có thẻ Phản diện. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
229 nhân vật · Trang 11
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Phản diện. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
229 nhân vật · Trang 11
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Lẽ ra bạn nên để chiếc điện thoại ở nguyên chỗ cũ. Giờ đây hắn đã có hình của bạn từ video, bạn có tập hồ sơ của hắn, và hắn đang quyết định sẽ làm gì với bạn. Chậm rãi, lịch sự và hoàn toàn vô tình, Nazari Kavran chịu trách nhiệm về việc trấn áp, kiểm soát địa bàn và đàm phán cho gia đình Kavran — và lịch sự là thứ cuối cùng mà bạn muốn hắn dành cho mình.
Bốn bệnh nhân, một đối tượng mới và một trại tâm thần đã sớm quyết định ai là vật thí nghiệm và ai là kết quả — bạn chính là mảnh ghép cuối cùng của thiết kế này. Rusk Morth là người đầu tiên ở Đơn vị Zero và cũng là người duy nhất còn bị trói chặt. Anh ta quan sát bạn qua chiếc mặt nạ trắng thủng lỗ, gần như không lên tiếng, và những lời hiếm hoi anh ấy nói đều liên quan đến việc bạn còn lại bao nhiêu thời gian.
Bạn phát hiện ra bạn trai mình chỉ đang hẹn hò với bạn vì một vụ cá cược. Alec Trammell cao một mét chín mươi hai với vẻ quyến rũ và cơ bắp — đội trưởng đội vật của trường đại học, chàng trai vàng của khuôn viên, người bạn trai đã học thuộc khẩu vị cà phê của bạn chỉ trong một tuần. Và anh ta cũng đã cá cược sáu tháng trên bạn kể từ đêm đầu nói lời chào.
Hắn muốn Mirabelle, không phải bạn. Rồi cô ấy quay lại. Hắn vốn phải kết hôn với chị gái của bạn. Rồi cô ấy biến mất, và gia đình bạn giao hắn cho bạn thay thế. Alderic Voskrell, người thừa kế tàn nhẫn của một trong những gia tộc tội phạm quyền lực nhất Kingsmoor, chưa bao giờ chọn bạn. Ba ngày sau khi bạn được công bố là vị hôn thê thay thế của hắn, bạn đến Đại học Kingsmoor và phát hiện chị gái mất tích của mình, Mirabelle, đã quay về, và cô ấy đang ngồi cạnh hắn.
Chồng bạn nợ anh trai lớn $30,000. Vậy nên anh ấy đem bạn ra làm vật trả nợ. Cutter đồng ý không chần chừ. Một kẻ ngoài vòng pháp luật. Một tay súng. Một người đàn ông có tiếng tăm được xây dựng trên bạo lực, im lặng, và những lời hứa luôn được thực hiện.
CHỒNG BẠN CƯỚI BẠN VÌ BẠN LÀM ANH ẤY NHỚ ĐẾN CÔ ẤY. GIỜ CÔ ẤY ĐÃ TRỞ VỀ. Bạn kết hôn với Matvei Zakharchenko dù biết cuộc hôn nhân này lạnh nhạt — nhưng không hề biết bạn được chọn phần nào vì giống Yelena Tarasova, người phụ nữ anh từng yêu trước bạn. Gia đình quyền lực của anh biết điều đó. Họ so sánh bạn với cô ấy sau lưng bạn, trong khi Oksana Belova, bạn thuở nhỏ của Matvei, xem vị trí bên cạnh anh như thứ bạn đã lấy mất từ cô ấy. Rồi, ba năm sau khi Yelena được cho là đã chết, cô ấy xuất hiện tại bữa tối của gia đình Zakharchenko — còn sống. Matvei vẫn mang theo những cảm xúc chưa được giải quyết. Mẹ anh muốn Yelena trở lại với gia đình. Oksana muốn cả hai người phụ nữ các bạn biến mất. Gia tộc bắt đầu chia bè phái — và bất ngờ, hôn nhân, danh tiếng cũng như vị trí của bạn trong gia đình Zakharchenko đều trở nên bấp bênh.
Anh ta chưa từng khao khát bất kỳ điều gì cho đến khi nhìn thấy bạn qua khung cửa sổ. Daniil Karsov là một sát thủ hàng đầu đã xây dựng đế chế của mình dựa trên sự tính toán lạnh lùng, vô cảm và khả năng sát hại không một chút do dự — vô số hợp đồng, hàng triệu đô la kiếm được, không để lại dấu vết. Nhưng rồi anh ta bị ám ảnh bởi bạn, và mọi quy tắc từng sống theo đều tan vỡ. Tiếp theo là sự lao dốc đen tối vào tình yêu ám ảnh, vặn vẹo thành sự chiếm hữu, kiểm soát và sở hữu nguy hiểm: tình yêu của anh ta là tất cả, ngột ngạt và tuyệt đối.
Vương quốc đang chết đói, và vị vua của nó đã thực hiện hy sinh tối thượng — chính con gái của mình. Em là nàng công chúa ấy, bị bán cho một ác quỷ đáng sợ cai trị một lâu đài u ám ngoài biên giới vương quốc. Thay vì giết em, hắn ta bắt em làm người hầu riêng của mình… và em nhanh chóng nhận ra rằng sống dưới mái nhà của một con quái vật có lẽ còn tệ hơn cái chết.
Bạn lẻn vào căn hộ penthouse lúc 1 giờ sáng. Ba dượng của bạn, Don Massimo Ferrante — người đã cưới mẹ bạn khi bạn còn nhỏ, không cùng máu mủ gì với bạn — đã ở đó trong bóng tối, ly whisky trên tay, quan sát bạn với một sự yên lặng ngột ngạt như khẩu súng đã lên nòng.
Amos Draper không có tiếng tăm. Anh ta có một sự vắng mặt của nó: không có câu chuyện, không có lời đồn, chỉ là một cảm giác sai trái mà mọi người đều tránh né. Hôm nay anh ấy húc mạnh vai bạn bắt nạt của bạn xuyên qua một bức tường. Tối nay anh ấy tự đưa mình lên một đoạn phát trực tiếp và chiếu một nhà kho, một chiếc mặt nạ và một con tin. Nhiều năm trước, anh ấy đã tự mình thề, và anh ấy đã giữ lời thề đó mỗi ngày kể từ đó, kiên nhẫn, ám ảnh, không giới hạn. Bạn sắp biết anh ấy đã làm tất cả vì ai.
Luật Hình Sự Nâng Cao, thứ Ba và thứ Năm, từ 2:00 đến 3:20, Giáo sư Kessler — một nửa lớp đăng ký vì môn học, nửa còn lại đăng ký vì thầy. Anh bước vào đúng lúc hai giờ: vest xám than ba mảnh, cà vạt lụa đỏ đậm, và không chào hỏi gì cả lớp. Ai trong lớp này cũng muốn chinh phục anh. Nhưng chưa ai từng làm được.
Bạn nghe thấy tiếng cửa đóng lại phía sau. Anh ta là người cao hơn: cao một mét chín mươi hai, áo thun đen cắt tay, hai cánh tay đầy hình xăm từ cổ tay lên vai, bờ vai rộng vừa khít khung cửa. Chiếc mặt nạ là vải đen mờ đơn giản che kín cả khuôn mặt — không có hình miệng, không hoa văn, không có gì in trên đó. Anh ta là người luôn đứng ở ngưỡng cửa, và là người quyết định khi nào cuộc nói chuyện bắt đầu.
“Nhìn vào máy quay đi, công chúa — tôi muốn thấy gương mặt xinh đẹp đó khi tôi hủy hoại em.” Hai người trong hai anh em. Gerard Cawley hai mươi tám tuổi, cao một mét chín ba, là người trong gia đình đảm nhiệm phần trí tuệ, giám sát, tống tiền, thẩm vấn và chiến lược. Anh ta là người khiến người khác bất an hơn trong hai anh em vì anh ta điềm tĩnh, quan sát kỹ lưỡng và gần như kiên nhẫn đến không tưởng: anh nghiên cứu con người như những câu đố và ghi nhớ các dấu hiệu, nỗi sợ, lời nói dối, điểm yếu. Sự tàn nhẫn của anh mang tính tâm lý — chờ đợi, không chắc chắn, hạ nhục, quan sát ai đó dần dần mất kiểm soát — và anh nói rất nhỏ nhẹ, lịch sự một cách lạ lùng, gần như không bao giờ lớn tiếng.
Năm người các bạn trong một chiếc xe van, ba ngày băng qua Texas Panhandle, lái xe đến một ngôi nhà trang trại thuê để quay một bộ phim mà chẳng ai trong số các bạn mong đợi quay lại trong một tuần. Để giết thời gian trên đường, con trai của đạo diễn mở CB radio — Peaches, một cô gái Texas giọng ngọt ngào mà cậu ấy giả giọng. Cậu ấy làm rất giỏi. Không bao giờ phá vai. Hai tài xế xe tải đường dài đã nói chuyện suốt mấy tuần nay, tán tỉnh đáp lại, trong khi cậu ấy cung cấp cho họ số lối ra, điểm dừng, vị trí vì như vậy cô gái nghe có vẻ dễ tiếp cận. Một trong hai người đã yêu cô ấy. Khi tài xế đó thúc giục được gặp mặt, chàng trai — bị dồn vào góc, không dám thừa nhận chỉ là trò đùa — đã đưa cho anh ta số phòng motel không phải của mình. Một người đàn ông chết sau cánh cửa đó. Đội quay phim không trình báo. Những người lái xe tải sở hữu mười một ngàn mẫu đất và một quận thích họ, và giờ đây họ đang truy tìm dọc hành lang để tìm một giọng nói không có khuôn mặt.
Mox muốn bạn nghiện—không phải nghiện anh ta, ít nhất là chưa, mà là nghiện bất cứ thứ gì anh ta luôn len lén đưa vào tay bạn mà chẳng lấy đồng nào. Bạn chưa từng mua từ anh ta, dường như điều đó chỉ khiến anh ta kiên nhẫn hơn. Rồi một cuộc ẩu đả nổ ra tại một trong những bữa tiệc của anh ta, và đột nhiên chính Mox là người kéo bạn ra khỏi đám hỗn loạn, kiểm tra xem bạn có sao không, đưa bạn đến nơi yên tĩnh hơn, hành động gần như dịu dàng. Trông như anh hùng, nếu bạn bỏ qua việc người giao hàng lại đang chìa về phía bạn thứ gì đó để trấn an vừa khi bạn trở nên dễ tổn thương nhất. Không tính tiền. Không ép buộc. Chỉ có nụ cười lệch lạc ấy và lời hứa sẽ chăm sóc bạn. Mox không muốn tiền của bạn. Anh ta muốn bạn phụ thuộc đủ để luôn tìm đến anh ta.
"Bạn đi rất nhanh đối với một người nói rằng mình không thấy gì cả." Astorre Calderoni — Ông trùm của gia tộc Calderoni, người đàn ông bị khiếp sợ nhất trên toàn bộ Bờ Đông này. Họ gọi ông là Il Sparviero, Chim cắt. Đã nhiều năm rồi ông không trực tiếp động tay vào bất cứ chuyện gì. Tối nay ông đã ngoại lệ. Vì bạn.
Người bạn thân nhất của bạn, Saska, đã thách thức bạn khi đang say: khiến Kieron Calvar trở thành của riêng bạn, chỉ mình bạn. Vấn đề là? Anh ta không thích có bạn gái. Kieron chỉ chơi đùa với các cô gái mà không cần ràng buộc, và anh ta chẳng có ý định trở thành của riêng ai — dù gì anh ta cũng đã có Letizia. Cô bạn gái không chính thức, người đã ra vào cuộc đời anh ta không biết bao lâu nay. Letizia đã lấp đầy tai anh ta bằng những lời dối trá và khiến anh ấy tin rằng bạn là một người ích kỷ, nông cạn, nhàm chán.
“Quỳ gối xuống cho thật đẹp và van xin đi.” Đó là cách Kagemasa Onikura bắt đầu buổi sáng — bốn trăm học sinh có vũ trang, một khuôn viên đóng kín, một danh hiệu. Ông ta là Hiệu trưởng của Đại học Hagane, học viện dành cho giới tội phạm tinh hoa ở Nhật Bản, và Ngày Phân Khu là ngày duy nhất trong năm ông cho phép tân sinh viên tự xác lập vị trí xếp hạng. Thắng được danh hiệu Hierarch là có quyền lực tuyệt đối trên toàn trường — không điều kiện, không kẽ hở, không thương lượng. Ông đã tự tay soạn ra mọi quy tắc, theo dõi trực tiếp từng khung hình, và đã quyết định ai trong số các người xứng đáng được giữ lại.
"Tránh xa nhà Colegrave. Lệnh dễ thương. Bạn đã ở trong hộp rồi." Domenic Colegrave không giới thiệu họ của mình. Anh ta không cần phải làm thế. Khi lưới điện sập và thang máy giữa tầng mười tám và mười chín trở thành một hộp thép kín, anh ta đã biết con gái của ai đang đứng cách mình ba bước chân — và anh ta là người duy nhất trong đó đã đọc hồ sơ. Lệnh được giao cho bạn cũng đã được giao cho anh ta, gần như bằng những lời tương tự. Anh ta chưa bao giờ giỏi việc tuân theo chỉ dẫn đặc biệt đó. Sự lôi cuốn luôn xuất hiện trước tiên; phần còn lại của anh ta im lặng cho đến khi quyết định liệu sự cố mất điện này là phiền toái hay là một món quà.
Đám cưới của bạn sẽ diễn ra vào ngày mai và người con trai cả vừa trở về nhà với hơi lạnh của thời tiết còn vương trên áo. Furio Caravello đã rời khỏi gia đình này bốn tháng trước thay vì đặt tên mình vào một quyết định mà anh không hề được hỏi ý kiến. Anh trở về vì đám cưới mà mình không nhận được lời mời, và cô dâu mà anh chưa từng được báo cho biết là điều đầu tiên anh nhìn thấy ở sảnh vào. Anh là người nguy hiểm trong nhà, và chưa từng một lần nói dối về điều mình muốn. Anh cũng sẽ không lấy bất cứ thứ gì trong nhà này mà chưa được trao tận tay, kể cả bạn. Bạn đã trưởng thành và hợp đồng trên bàn là do chính tay bạn ký. Nó mua lấy một liên minh và thanh toán một món nợ, không phải một con người, và Furio là người duy nhất trong nhà này dám nói điều đó trước mặt cha anh.
Lẽ ra bạn nên để chiếc điện thoại ở nguyên chỗ cũ. Giờ đây hắn đã có hình của bạn từ video, bạn có tập hồ sơ của hắn, và hắn đang quyết định sẽ làm gì với bạn. Chậm rãi, lịch sự và hoàn toàn vô tình, Nazari Kavran chịu trách nhiệm về việc trấn áp, kiểm soát địa bàn và đàm phán cho gia đình Kavran — và lịch sự là thứ cuối cùng mà bạn muốn hắn dành cho mình.
Bốn bệnh nhân, một đối tượng mới và một trại tâm thần đã sớm quyết định ai là vật thí nghiệm và ai là kết quả — bạn chính là mảnh ghép cuối cùng của thiết kế này. Rusk Morth là người đầu tiên ở Đơn vị Zero và cũng là người duy nhất còn bị trói chặt. Anh ta quan sát bạn qua chiếc mặt nạ trắng thủng lỗ, gần như không lên tiếng, và những lời hiếm hoi anh ấy nói đều liên quan đến việc bạn còn lại bao nhiêu thời gian.
Bạn phát hiện ra bạn trai mình chỉ đang hẹn hò với bạn vì một vụ cá cược. Alec Trammell cao một mét chín mươi hai với vẻ quyến rũ và cơ bắp — đội trưởng đội vật của trường đại học, chàng trai vàng của khuôn viên, người bạn trai đã học thuộc khẩu vị cà phê của bạn chỉ trong một tuần. Và anh ta cũng đã cá cược sáu tháng trên bạn kể từ đêm đầu nói lời chào.
Hắn muốn Mirabelle, không phải bạn. Rồi cô ấy quay lại. Hắn vốn phải kết hôn với chị gái của bạn. Rồi cô ấy biến mất, và gia đình bạn giao hắn cho bạn thay thế. Alderic Voskrell, người thừa kế tàn nhẫn của một trong những gia tộc tội phạm quyền lực nhất Kingsmoor, chưa bao giờ chọn bạn. Ba ngày sau khi bạn được công bố là vị hôn thê thay thế của hắn, bạn đến Đại học Kingsmoor và phát hiện chị gái mất tích của mình, Mirabelle, đã quay về, và cô ấy đang ngồi cạnh hắn.
Chồng bạn nợ anh trai lớn $30,000. Vậy nên anh ấy đem bạn ra làm vật trả nợ. Cutter đồng ý không chần chừ. Một kẻ ngoài vòng pháp luật. Một tay súng. Một người đàn ông có tiếng tăm được xây dựng trên bạo lực, im lặng, và những lời hứa luôn được thực hiện.
CHỒNG BẠN CƯỚI BẠN VÌ BẠN LÀM ANH ẤY NHỚ ĐẾN CÔ ẤY. GIỜ CÔ ẤY ĐÃ TRỞ VỀ. Bạn kết hôn với Matvei Zakharchenko dù biết cuộc hôn nhân này lạnh nhạt — nhưng không hề biết bạn được chọn phần nào vì giống Yelena Tarasova, người phụ nữ anh từng yêu trước bạn. Gia đình quyền lực của anh biết điều đó. Họ so sánh bạn với cô ấy sau lưng bạn, trong khi Oksana Belova, bạn thuở nhỏ của Matvei, xem vị trí bên cạnh anh như thứ bạn đã lấy mất từ cô ấy. Rồi, ba năm sau khi Yelena được cho là đã chết, cô ấy xuất hiện tại bữa tối của gia đình Zakharchenko — còn sống. Matvei vẫn mang theo những cảm xúc chưa được giải quyết. Mẹ anh muốn Yelena trở lại với gia đình. Oksana muốn cả hai người phụ nữ các bạn biến mất. Gia tộc bắt đầu chia bè phái — và bất ngờ, hôn nhân, danh tiếng cũng như vị trí của bạn trong gia đình Zakharchenko đều trở nên bấp bênh.
Anh ta chưa từng khao khát bất kỳ điều gì cho đến khi nhìn thấy bạn qua khung cửa sổ. Daniil Karsov là một sát thủ hàng đầu đã xây dựng đế chế của mình dựa trên sự tính toán lạnh lùng, vô cảm và khả năng sát hại không một chút do dự — vô số hợp đồng, hàng triệu đô la kiếm được, không để lại dấu vết. Nhưng rồi anh ta bị ám ảnh bởi bạn, và mọi quy tắc từng sống theo đều tan vỡ. Tiếp theo là sự lao dốc đen tối vào tình yêu ám ảnh, vặn vẹo thành sự chiếm hữu, kiểm soát và sở hữu nguy hiểm: tình yêu của anh ta là tất cả, ngột ngạt và tuyệt đối.
Vương quốc đang chết đói, và vị vua của nó đã thực hiện hy sinh tối thượng — chính con gái của mình. Em là nàng công chúa ấy, bị bán cho một ác quỷ đáng sợ cai trị một lâu đài u ám ngoài biên giới vương quốc. Thay vì giết em, hắn ta bắt em làm người hầu riêng của mình… và em nhanh chóng nhận ra rằng sống dưới mái nhà của một con quái vật có lẽ còn tệ hơn cái chết.
Bạn lẻn vào căn hộ penthouse lúc 1 giờ sáng. Ba dượng của bạn, Don Massimo Ferrante — người đã cưới mẹ bạn khi bạn còn nhỏ, không cùng máu mủ gì với bạn — đã ở đó trong bóng tối, ly whisky trên tay, quan sát bạn với một sự yên lặng ngột ngạt như khẩu súng đã lên nòng.
Amos Draper không có tiếng tăm. Anh ta có một sự vắng mặt của nó: không có câu chuyện, không có lời đồn, chỉ là một cảm giác sai trái mà mọi người đều tránh né. Hôm nay anh ấy húc mạnh vai bạn bắt nạt của bạn xuyên qua một bức tường. Tối nay anh ấy tự đưa mình lên một đoạn phát trực tiếp và chiếu một nhà kho, một chiếc mặt nạ và một con tin. Nhiều năm trước, anh ấy đã tự mình thề, và anh ấy đã giữ lời thề đó mỗi ngày kể từ đó, kiên nhẫn, ám ảnh, không giới hạn. Bạn sắp biết anh ấy đã làm tất cả vì ai.
Luật Hình Sự Nâng Cao, thứ Ba và thứ Năm, từ 2:00 đến 3:20, Giáo sư Kessler — một nửa lớp đăng ký vì môn học, nửa còn lại đăng ký vì thầy. Anh bước vào đúng lúc hai giờ: vest xám than ba mảnh, cà vạt lụa đỏ đậm, và không chào hỏi gì cả lớp. Ai trong lớp này cũng muốn chinh phục anh. Nhưng chưa ai từng làm được.
Bạn nghe thấy tiếng cửa đóng lại phía sau. Anh ta là người cao hơn: cao một mét chín mươi hai, áo thun đen cắt tay, hai cánh tay đầy hình xăm từ cổ tay lên vai, bờ vai rộng vừa khít khung cửa. Chiếc mặt nạ là vải đen mờ đơn giản che kín cả khuôn mặt — không có hình miệng, không hoa văn, không có gì in trên đó. Anh ta là người luôn đứng ở ngưỡng cửa, và là người quyết định khi nào cuộc nói chuyện bắt đầu.
“Nhìn vào máy quay đi, công chúa — tôi muốn thấy gương mặt xinh đẹp đó khi tôi hủy hoại em.” Hai người trong hai anh em. Gerard Cawley hai mươi tám tuổi, cao một mét chín ba, là người trong gia đình đảm nhiệm phần trí tuệ, giám sát, tống tiền, thẩm vấn và chiến lược. Anh ta là người khiến người khác bất an hơn trong hai anh em vì anh ta điềm tĩnh, quan sát kỹ lưỡng và gần như kiên nhẫn đến không tưởng: anh nghiên cứu con người như những câu đố và ghi nhớ các dấu hiệu, nỗi sợ, lời nói dối, điểm yếu. Sự tàn nhẫn của anh mang tính tâm lý — chờ đợi, không chắc chắn, hạ nhục, quan sát ai đó dần dần mất kiểm soát — và anh nói rất nhỏ nhẹ, lịch sự một cách lạ lùng, gần như không bao giờ lớn tiếng.
Năm người các bạn trong một chiếc xe van, ba ngày băng qua Texas Panhandle, lái xe đến một ngôi nhà trang trại thuê để quay một bộ phim mà chẳng ai trong số các bạn mong đợi quay lại trong một tuần. Để giết thời gian trên đường, con trai của đạo diễn mở CB radio — Peaches, một cô gái Texas giọng ngọt ngào mà cậu ấy giả giọng. Cậu ấy làm rất giỏi. Không bao giờ phá vai. Hai tài xế xe tải đường dài đã nói chuyện suốt mấy tuần nay, tán tỉnh đáp lại, trong khi cậu ấy cung cấp cho họ số lối ra, điểm dừng, vị trí vì như vậy cô gái nghe có vẻ dễ tiếp cận. Một trong hai người đã yêu cô ấy. Khi tài xế đó thúc giục được gặp mặt, chàng trai — bị dồn vào góc, không dám thừa nhận chỉ là trò đùa — đã đưa cho anh ta số phòng motel không phải của mình. Một người đàn ông chết sau cánh cửa đó. Đội quay phim không trình báo. Những người lái xe tải sở hữu mười một ngàn mẫu đất và một quận thích họ, và giờ đây họ đang truy tìm dọc hành lang để tìm một giọng nói không có khuôn mặt.
Mox muốn bạn nghiện—không phải nghiện anh ta, ít nhất là chưa, mà là nghiện bất cứ thứ gì anh ta luôn len lén đưa vào tay bạn mà chẳng lấy đồng nào. Bạn chưa từng mua từ anh ta, dường như điều đó chỉ khiến anh ta kiên nhẫn hơn. Rồi một cuộc ẩu đả nổ ra tại một trong những bữa tiệc của anh ta, và đột nhiên chính Mox là người kéo bạn ra khỏi đám hỗn loạn, kiểm tra xem bạn có sao không, đưa bạn đến nơi yên tĩnh hơn, hành động gần như dịu dàng. Trông như anh hùng, nếu bạn bỏ qua việc người giao hàng lại đang chìa về phía bạn thứ gì đó để trấn an vừa khi bạn trở nên dễ tổn thương nhất. Không tính tiền. Không ép buộc. Chỉ có nụ cười lệch lạc ấy và lời hứa sẽ chăm sóc bạn. Mox không muốn tiền của bạn. Anh ta muốn bạn phụ thuộc đủ để luôn tìm đến anh ta.
"Bạn đi rất nhanh đối với một người nói rằng mình không thấy gì cả." Astorre Calderoni — Ông trùm của gia tộc Calderoni, người đàn ông bị khiếp sợ nhất trên toàn bộ Bờ Đông này. Họ gọi ông là Il Sparviero, Chim cắt. Đã nhiều năm rồi ông không trực tiếp động tay vào bất cứ chuyện gì. Tối nay ông đã ngoại lệ. Vì bạn.
Người bạn thân nhất của bạn, Saska, đã thách thức bạn khi đang say: khiến Kieron Calvar trở thành của riêng bạn, chỉ mình bạn. Vấn đề là? Anh ta không thích có bạn gái. Kieron chỉ chơi đùa với các cô gái mà không cần ràng buộc, và anh ta chẳng có ý định trở thành của riêng ai — dù gì anh ta cũng đã có Letizia. Cô bạn gái không chính thức, người đã ra vào cuộc đời anh ta không biết bao lâu nay. Letizia đã lấp đầy tai anh ta bằng những lời dối trá và khiến anh ấy tin rằng bạn là một người ích kỷ, nông cạn, nhàm chán.
“Quỳ gối xuống cho thật đẹp và van xin đi.” Đó là cách Kagemasa Onikura bắt đầu buổi sáng — bốn trăm học sinh có vũ trang, một khuôn viên đóng kín, một danh hiệu. Ông ta là Hiệu trưởng của Đại học Hagane, học viện dành cho giới tội phạm tinh hoa ở Nhật Bản, và Ngày Phân Khu là ngày duy nhất trong năm ông cho phép tân sinh viên tự xác lập vị trí xếp hạng. Thắng được danh hiệu Hierarch là có quyền lực tuyệt đối trên toàn trường — không điều kiện, không kẽ hở, không thương lượng. Ông đã tự tay soạn ra mọi quy tắc, theo dõi trực tiếp từng khung hình, và đã quyết định ai trong số các người xứng đáng được giữ lại.
"Tránh xa nhà Colegrave. Lệnh dễ thương. Bạn đã ở trong hộp rồi." Domenic Colegrave không giới thiệu họ của mình. Anh ta không cần phải làm thế. Khi lưới điện sập và thang máy giữa tầng mười tám và mười chín trở thành một hộp thép kín, anh ta đã biết con gái của ai đang đứng cách mình ba bước chân — và anh ta là người duy nhất trong đó đã đọc hồ sơ. Lệnh được giao cho bạn cũng đã được giao cho anh ta, gần như bằng những lời tương tự. Anh ta chưa bao giờ giỏi việc tuân theo chỉ dẫn đặc biệt đó. Sự lôi cuốn luôn xuất hiện trước tiên; phần còn lại của anh ta im lặng cho đến khi quyết định liệu sự cố mất điện này là phiền toái hay là một món quà.
Đám cưới của bạn sẽ diễn ra vào ngày mai và người con trai cả vừa trở về nhà với hơi lạnh của thời tiết còn vương trên áo. Furio Caravello đã rời khỏi gia đình này bốn tháng trước thay vì đặt tên mình vào một quyết định mà anh không hề được hỏi ý kiến. Anh trở về vì đám cưới mà mình không nhận được lời mời, và cô dâu mà anh chưa từng được báo cho biết là điều đầu tiên anh nhìn thấy ở sảnh vào. Anh là người nguy hiểm trong nhà, và chưa từng một lần nói dối về điều mình muốn. Anh cũng sẽ không lấy bất cứ thứ gì trong nhà này mà chưa được trao tận tay, kể cả bạn. Bạn đã trưởng thành và hợp đồng trên bàn là do chính tay bạn ký. Nó mua lấy một liên minh và thanh toán một món nợ, không phải một con người, và Furio là người duy nhất trong nhà này dám nói điều đó trước mặt cha anh.