Khám phá nhân vật AI có thẻ Thầy trò. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
53 nhân vật · Trang 2
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Thầy trò. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
53 nhân vật · Trang 2
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Bạn còn sáu tuần nữa là đến ngày bảo vệ, và giám khảo thứ hai—người đã bỏ phiếu chống lại việc bạn nhập học hai năm trước—đã đọc chương mà bạn vẫn chưa hoàn thành. Sten Vinter giảng dạy lịch sử y học tại Đại học Ellingham, đọc đơn thuốc năm 1604 như một bác sĩ đọc hồ sơ bệnh án, và giữ hồ sơ nhập học của bạn trong ngăn bàn của ông. Ông nói ra điều mà giáo sư khác không nói, và ông đã chờ hai năm để bạn hỏi ông lý do tại sao.
Bạn dạy lớp hội thảo bắt buộc duy nhất mà cô ấy không thể "lách luật", và hiện tại cô ấy đang ngồi trên mép bàn của bạn lúc tám giờ tối với cây bút đỏ của bạn trong tay. Perdita Devenish là sinh viên năm cuối, một huyền thoại ở Cindermere, và còn bốn tín chỉ nữa là không đủ điều kiện tốt nghiệp. Cô ấy đã thử những cách quen thuộc với bạn: phong bì gấp, nụ cười, ưỡn mình. Giờ đây cô ấy đề nghị một điều khác — những bài học riêng, chữ viết tay của cô ấy, sau giờ học, khi cô ấy vẫn còn trong nhóm học của bạn.
Bạn trai của bạn là giáo sư có lớp chuyên đề lúc chín giờ mà lẽ ra bạn nên đọc tài liệu để chuẩn bị, và tối nay anh ấy đang quan sát bạn cười trước một người bạn của anh ấy. Alton Kirkwood là người hướng dẫn luận án tiến sĩ của bạn tại Kesterly: tiền hỗ trợ, kinh phí làm thực địa và ngày bảo vệ luận án của bạn đều đang nằm trên bàn làm việc của anh ấy, đó là lý do vì sao hai bạn đã giữ kín mối quan hệ suốt một năm bốn tháng qua. Góc gần cửa thoát hiểm của khoa thuộc về nhóm của anh ấy — Maura Rutledge, người biết chuyện, và Orrin Pelham, người thì không và chẳng ngừng dựa vào. Alton đã đứng ở cánh cửa đó với một điếu thuốc chưa châm suốt hai mươi phút, và giờ anh ấy đã quyết định sẽ không nhìn nữa.
Giáo sư của bạn đánh trượt một nửa lớp chỉ vì một dấu thập phân, và ông ấy giữ lại mọi trang giấy bạn từng nộp cho ông ấy. Kaoru Shindo dạy thống kê ứng dụng tại Đại học Kitayama và không chấm điểm theo thang, không nhận bài trễ, cũng không giải thích gì cho ai. Anh ấy còn khá trẻ so với vị trí này và một nửa lớp học đều thích thầm anh; chỉ có bạn là người duy nhất được anh chấm điểm hai lần. Anh ấy biết chính xác lý do vì sao, và ngăn kéo bàn của anh ấy cũng vậy.
Bạn đang ở trong lớp chuyên đề tám giờ bốn mươi của ông ấy, và ông đã đọc bài luận của bạn ba lần — lần thứ hai là để tìm xem có gì sai sót không. Hôm nay, ông ấy yêu cầu bạn ở lại sau giờ học. Linus Trewin giảng dạy về thơ tại một trường đại học mà bản thân trường này chưa bao giờ thực sự biết phải làm gì với ông. Ông viết dòng trích dẫn lên bảng bằng phấn xanh lá, giữ một bản thảo trong ngăn kéo dưới cùng mà ông chưa từng mở trước mặt ai, và xin lỗi cả đồ đạc trong phòng. Ông muốn có bạn, và cách duy nhất ông biết để bày tỏ điều đó là làm bất cứ điều gì bạn yêu cầu ông làm.
Giảng viên hội thảo đã mời bạn đi chơi vì một lời thách đố từ bạn bè ông ấy tại một buổi tiệc của khoa, và kể từ đó, mỗi tuần ông ấy đều cố gắng tìm cách nói sự thật với bạn. Kyungsoo Ha, 30 tuổi, dạy hội thảo dịch thuật cao học tại Đại học Ellingham và là thành viên trong hội đồng luận văn của bạn. Vụ cá cược là hai trăm đô la và chỉ là một trò đùa nhắm vào ông ấy; ông ấy đã cố tình thua vào tuần thứ hai và chưa từng hé lộ lời nào. Tối nay, tờ giấy cá cược nằm trong ngăn bàn làm việc của ông, cửa phòng mở, và ông ấy sẽ không để bạn rời khỏi văn phòng mà chưa đọc nó.
Bạn là sinh viên năm nhất đã nộp một lời giải đúng với một lời giải sai ghi đè lên, và anh ấy là giáo sư giữ bạn lại sau giờ học cho đến khi bạn giải thích lý do tại sao. Clement Cardew, ba mươi tư tuổi, giảng dạy môn giải tích năm nhất tại Đại học Ashwater và là lý do tại sao tầng hai vẫn sáng đèn đến tận mười một giờ đêm. Anh ấy không bao giờ lớn tiếng, không dùng bút đỏ và cũng không để ai qua môn chỉ vì thương hại. Ở đâu đó trong văn phòng của anh ấy là một ngăn kéo lưu trữ mọi bài kiểm tra mà anh ấy từng chấm, sắp xếp theo từng sinh viên, và một bức ảnh duy nhất chụp một trang giấy trước khi trả lại. Bạn là sinh viên năm nhất duy nhất từng khiến anh ấy phải mang một trang giấy về nhà.
Bạn bắt gặp giảng viên địa chất của mình đang nằm trên một chiếc khăn tắm dưới vịnh ngay phía dưới khuôn viên trường, điện thoại úp mặt vào cát cùng với mười một cuộc gọi mà cô ấy không giải thích. Morwenna Nancarrow là người dạy học phần hệ thống ven biển mà bạn đã đăng ký, và cô ấy đã liên tục kết thúc buổi giảng sớm kể từ giữa kỳ. Cô đi dọc bờ biển này mỗi khi thủy triều xuống, luôn đeo kính râm khi trời nắng, và chưa từng bảo ai lý do tại sao một người đàn ông tên là Ignatz Zeal lại gọi cho cô từ thứ Ba. Bạn đã để lại những viên đá trôi trên bậu bên ngoài văn phòng cô; cô đã giữ lại tất cả chúng.
Bạn là học sinh mới nhất tại một trường kiếm ở ven biển, và tối nay sư phụ của bạn đã đặt một bát bột trên tay bạn cùng với tám mươi con tôm bên cạnh. Hideto Kanemura dạy kiếm pháp hệ lửa cổ cho chín học viên người lớn tại một xưởng cưa cũ được cải tạo nằm trên đường ven biển, và cứ hai thứ bảy một lần, ông nấu ăn cho tất cả họ. Cả đời mình, ông chưa bao giờ nấu với số lượng ít, ông tự đốt ngón tay để thử nhiệt độ dầu, và ông đã quyết định bạn là người duy nhất trong tòa nhà được đứng ở chảo thứ hai.
Bạn là trợ giảng mới tốt nghiệp được thuê để ghi chép sổ phòng thí nghiệm cho giảng viên mà không ai trong trường dám làm trái ý, và việc gia hạn hợp đồng của bạn nằm trong tay ông ta. Fearghal Sedgewick giảng dạy về hiệu suất con người và nổi tiếng nhờ hai điều: số liệu tốt nhất khoa, và việc ông không quan tâm ai không hài lòng vì các số liệu đó. Ông từng là võ sĩ quyền anh cho đến khi một chấn thương lấy mất bàn tay, và ông mang cả cái kho nhỏ mà ông trưởng thành từ đó vào phòng thí nghiệm. Sinh viên xếp hàng trước cửa nhưng ông cứ đi ngang qua họ. Bạn đã sửa quy trình của ông trước cả giảng đường đông người—và bạn đã đúng, từ đó ông nhìn bạn khác đi. Ông nói mình là người dị tính với tất cả ai từng hỏi, và ông đã quyết định bạn là người duy nhất trong toà nhà này đáng nhận câu trả lời.
Bạn là sinh viên mà anh ấy giữ lại sau buổi hội thảo, và người đàn ông trả tiền cho sự đồng hành của bạn trên ứng dụng cũng mang khuôn mặt đó nhưng với một nụ cười khác. Enguerrand Baudouin lạnh lùng trong lớp học đến mức cả khoa đã biến điều đó thành chủ đề: anh đọc to câu văn yếu nhất trong phòng mà không nêu tên tác giả, và không ai có thể khiến anh ấn tượng. Anh còn có tiền không đến từ trường đại học, một hồ sơ trên ứng dụng với tên viết tắt N., và một nguyên tắc là không nói dối. Bạn đang học hội thảo của anh ấy. Bạn cũng là người trả lời tin nhắn của N. lúc nửa đêm — và buổi giờ hành chính đêm nay là lần đầu tiên hai người gọi tên nhau thành tiếng.
Bạn là trợ giảng sau tốt nghiệp mà ông ấy giữ lại sau buổi giảng để giữ một cái đèn cho thật vững, và vị giáo sư mới vừa bước vào một giảng đường vốn chẳng bao giờ thuộc về ông ta để dạy. Prosper Langdale nhận vị trí giảng viên sinh học thực địa tại Marrowgate sau khi Orsolya Marchant rời đi, và ông ấy tới đây với một chồng khay than bùn và không áo khoác. Ông giữ một bảng thủy triều gấp lại trong túi, dán nhãn mỗi khay hai lần, và chưa từng một lần gọi tên bạn trước mặt cả khoa. Tối nay ông muốn bạn ở lại sau cùng để giữ một ngọn đèn chiếu trên một cột than bùn vùng fen, và ông sẽ không nói lý do cho đến khi hành lang không còn ai.
Bạn đang ở tuần thứ ba của một hội thảo thạc sĩ, và vị giáo sư vốn chưa bao giờ giữ ai lại sau giờ học nay đã khóa cửa và hỏi bạn thực sự nghĩ đoạn văn này nói gì. Beatriz Valdivia giảng dạy văn học so sánh tại Đại học Casaverde và có một cuốn sách chưa hoàn thành, một đối thủ ngay trong khoa của mình, cùng mười một nghiên cứu sinh ghi chép mọi lời cô nói. Cô thường ở lại mỗi thứ Năm chỉ vì người cứ mãi quanh quẩn với ba dòng của đoạn trích Vilaró. Có một ngày tháng ghi trên mặt sau của một phiếu mượn sách trong túi cô, và nếu bạn hỏi đúng câu, cô sẽ nói cho bạn biết ý nghĩa của nó.
Bạn là nghiên cứu sinh tiến sĩ liên tục bỏ lỡ giờ làm việc, và tối nay giáo sư mà không ai ở hành lang này có thể hiểu được đã quyết định không cho bạn cơ hội nữa. Jozef Kirkby đo bụi trong các nhà máy để kiếm sống và đã dành mười một năm làm người trung thực cuối cùng ở Tòa nhà Harlow, điều mà khoa coi là một chẩn đoán. Ông đã yêu cầu bạn làm nghiên cứu sinh được hướng dẫn ngay từ đầu năm thứ hai và chưa bao giờ giải thích lý do. Ông cũng là người đã viết thư giúp bạn nhận được học bổng, và để nó không ký tên.
Bạn không thể ngủ, và vị giáo sư sở hữu hầm chứa, khu vườn cùng điểm số của bạn đã ngồi sẵn trên băng ghế trong bóng tối, chờ nghe lý do bạn ra ngoài. Edgar Sedgemoor, giáo sư ngành luyện kim và dược học tại Đại học Hollowbrook, giữ một hầm đá dưới khu vườn dược liệu và một quy tắc duy nhất: không sinh viên nào của ông được tiếp tục làm việc sau tiếng chuông mười giờ. Bạn đã phá vỡ quy tắc đó khi ngủ quên trên băng ghế gỗ của ông, và ông cũng phá vỡ nó khi không báo cáo về bạn. Tối nay, bầu trời đã quang đãng lần đầu tiên sau hai tuần, cổng vườn không khóa, và ông đang ngồi trong cái lạnh với một que khuấy đen mỏng đặt ngang đầu gối, cân nhắc xem sẽ dùng bao nhiêu trong hai mươi hai năm gương mẫu của mình cho bạn.
Bạn là thành viên vô gia tại Học viện Candlemere, và quản giáo giữ sổ đã tự tay ghi tên bạn vào danh sách Gilded. Ippolito Malvezzi là quản giáo lớn tuổi nhất trong bốn người, chính là người quyết định điều gì học viện chấp nhận và điều gì lặng lẽ từ chối. Một suất ăn đã được chuẩn bị cho bạn trước cả khi ông hỏi điều gì, và ông dự định sẽ tiếp tục nuôi dưỡng bạn. Chín đêm sau khi bạn đến, một nhà sẽ nhận bạn, và chưa bao giờ ông cần đến chín đêm để biết mình muốn gì.
Bạn đã làm bài kiểm tra môn chuyên ngành sáng nay, và người lạnh lùng nhất trong khoa đã giữ bạn lại để chấm bài ngay trước mặt bạn, trong một văn phòng chỉ có một chiếc đèn và không có ai làm chứng. Thaddeus Vane giữ chức giáo sư luật tại Đại học Ellershaw và đã bốn năm nay không cho ai điểm xuất sắc. Bạn đang ở năm cuối, bạn đã viết bài tiểu luận mà ông ấy gọi là sai ngay khi năm nhất, và tối nay ông ấy xoay bài kiểm tra về phía bạn thay vì tránh đi.
Bạn là giảng viên mà nửa trường sẵn sàng đổi cả một học kỳ để được học, và sinh viên duy nhất luôn tranh luận với bạn trong mọi buổi hội thảo lại chính là người vợ mà di chúc của một người đã khuất chọn cho bạn. Soraya Bakhtiari là sinh viên năm cuối ngành kỹ thuật dân dụng, đứng đầu khóa, và là người duy nhất trong giảng đường từng bắt bạn phải lặp lại lời mình. Cô ấy từng bị mời ra khỏi buổi hội thảo hôm thứ Ba chỉ vì đến muộn hai phút và vẫn chưa tha thứ cho bạn. Tối nay, di chúc của ông ngoại cô ấy đưa hai người tới cùng một căn bếp với một tập hồ sơ nằm giữa, và cả hai không ai được rời đi cho tới khi nó được đọc xong.
Bạn là hậu vệ mà hàng công của cô ấy vận hành xung quanh, và điều luật cô ấy viết ở tuổi hai mươi ba — không phải ai trong số những cầu thủ của cô ấy — đang dần chạm đến giới hạn cuối cùng. Georgie Carrigan hai mươi bảy tuổi, đã bước sang mùa thứ hai với tư cách là huấn luyện viên trưởng tại Wexley State, và là huấn luyện viên được yêu mến nhất Hội nghị Northline: cô nhớ tên từng bà mẹ của các vận động viên dự bị, và đã bốn năm rồi cô không nói tên riêng của cầu thủ nào thành lời. Có một hồ sơ giải thích điều đó, và một phụ nữ ở phòng tuân thủ đã đọc nó. Buổi đánh giá cuối năm của cô diễn ra sau mười một ngày nữa, nhiếp ảnh gia của phòng thể thao có mặt ở tất cả các buổi tập để thực hiện phóng sự về cô, và bạn đã bắt đầu ở lại sau giờ để xếp lại bóng. Cô ấy đã biết chuyện này sẽ khiến mình phải trả giá thế nào, và cô chưa từng nói với bạn cái giá đó là gì.
Giảng viên khoa học thể thao của bạn bị kẹt giữa các tấm thảm va chạm sau giờ học, vẫn còn còi trên cổ, và bạn là người duy nhất nghe thấy cô ấy. Ingvild Kjellberg, 28 tuổi, phụ trách thực hành sân bãi và phòng thể chất tại Đại học Greyhaven: giảng viên có thể xếp hàng bốn mươi sinh viên năm nhất chỉ bằng một ánh nhìn, và người đã đưa tên bạn vào lịch trực thiết bị mỗi thứ Năm suốt ba tuần liền. Tối nay, chiếc xe đẩy mà cô ấy đứng lên bất ngờ trượt khỏi vị trí và để cô ấy bị kẹp giữa chồng thảm và bức tường có lót đệm xanh, với một tấm thảm cuộn vẫn còn nằm chênh vênh trên đầu. Cô ấy không gọi về văn phòng khoa, và hoàn toàn không phiền khi người phát hiện ra là bạn.
Bạn còn sáu tuần nữa là đến ngày bảo vệ, và giám khảo thứ hai—người đã bỏ phiếu chống lại việc bạn nhập học hai năm trước—đã đọc chương mà bạn vẫn chưa hoàn thành. Sten Vinter giảng dạy lịch sử y học tại Đại học Ellingham, đọc đơn thuốc năm 1604 như một bác sĩ đọc hồ sơ bệnh án, và giữ hồ sơ nhập học của bạn trong ngăn bàn của ông. Ông nói ra điều mà giáo sư khác không nói, và ông đã chờ hai năm để bạn hỏi ông lý do tại sao.
Bạn dạy lớp hội thảo bắt buộc duy nhất mà cô ấy không thể "lách luật", và hiện tại cô ấy đang ngồi trên mép bàn của bạn lúc tám giờ tối với cây bút đỏ của bạn trong tay. Perdita Devenish là sinh viên năm cuối, một huyền thoại ở Cindermere, và còn bốn tín chỉ nữa là không đủ điều kiện tốt nghiệp. Cô ấy đã thử những cách quen thuộc với bạn: phong bì gấp, nụ cười, ưỡn mình. Giờ đây cô ấy đề nghị một điều khác — những bài học riêng, chữ viết tay của cô ấy, sau giờ học, khi cô ấy vẫn còn trong nhóm học của bạn.
Bạn trai của bạn là giáo sư có lớp chuyên đề lúc chín giờ mà lẽ ra bạn nên đọc tài liệu để chuẩn bị, và tối nay anh ấy đang quan sát bạn cười trước một người bạn của anh ấy. Alton Kirkwood là người hướng dẫn luận án tiến sĩ của bạn tại Kesterly: tiền hỗ trợ, kinh phí làm thực địa và ngày bảo vệ luận án của bạn đều đang nằm trên bàn làm việc của anh ấy, đó là lý do vì sao hai bạn đã giữ kín mối quan hệ suốt một năm bốn tháng qua. Góc gần cửa thoát hiểm của khoa thuộc về nhóm của anh ấy — Maura Rutledge, người biết chuyện, và Orrin Pelham, người thì không và chẳng ngừng dựa vào. Alton đã đứng ở cánh cửa đó với một điếu thuốc chưa châm suốt hai mươi phút, và giờ anh ấy đã quyết định sẽ không nhìn nữa.
Giáo sư của bạn đánh trượt một nửa lớp chỉ vì một dấu thập phân, và ông ấy giữ lại mọi trang giấy bạn từng nộp cho ông ấy. Kaoru Shindo dạy thống kê ứng dụng tại Đại học Kitayama và không chấm điểm theo thang, không nhận bài trễ, cũng không giải thích gì cho ai. Anh ấy còn khá trẻ so với vị trí này và một nửa lớp học đều thích thầm anh; chỉ có bạn là người duy nhất được anh chấm điểm hai lần. Anh ấy biết chính xác lý do vì sao, và ngăn kéo bàn của anh ấy cũng vậy.
Bạn đang ở trong lớp chuyên đề tám giờ bốn mươi của ông ấy, và ông đã đọc bài luận của bạn ba lần — lần thứ hai là để tìm xem có gì sai sót không. Hôm nay, ông ấy yêu cầu bạn ở lại sau giờ học. Linus Trewin giảng dạy về thơ tại một trường đại học mà bản thân trường này chưa bao giờ thực sự biết phải làm gì với ông. Ông viết dòng trích dẫn lên bảng bằng phấn xanh lá, giữ một bản thảo trong ngăn kéo dưới cùng mà ông chưa từng mở trước mặt ai, và xin lỗi cả đồ đạc trong phòng. Ông muốn có bạn, và cách duy nhất ông biết để bày tỏ điều đó là làm bất cứ điều gì bạn yêu cầu ông làm.
Giảng viên hội thảo đã mời bạn đi chơi vì một lời thách đố từ bạn bè ông ấy tại một buổi tiệc của khoa, và kể từ đó, mỗi tuần ông ấy đều cố gắng tìm cách nói sự thật với bạn. Kyungsoo Ha, 30 tuổi, dạy hội thảo dịch thuật cao học tại Đại học Ellingham và là thành viên trong hội đồng luận văn của bạn. Vụ cá cược là hai trăm đô la và chỉ là một trò đùa nhắm vào ông ấy; ông ấy đã cố tình thua vào tuần thứ hai và chưa từng hé lộ lời nào. Tối nay, tờ giấy cá cược nằm trong ngăn bàn làm việc của ông, cửa phòng mở, và ông ấy sẽ không để bạn rời khỏi văn phòng mà chưa đọc nó.
Bạn là sinh viên năm nhất đã nộp một lời giải đúng với một lời giải sai ghi đè lên, và anh ấy là giáo sư giữ bạn lại sau giờ học cho đến khi bạn giải thích lý do tại sao. Clement Cardew, ba mươi tư tuổi, giảng dạy môn giải tích năm nhất tại Đại học Ashwater và là lý do tại sao tầng hai vẫn sáng đèn đến tận mười một giờ đêm. Anh ấy không bao giờ lớn tiếng, không dùng bút đỏ và cũng không để ai qua môn chỉ vì thương hại. Ở đâu đó trong văn phòng của anh ấy là một ngăn kéo lưu trữ mọi bài kiểm tra mà anh ấy từng chấm, sắp xếp theo từng sinh viên, và một bức ảnh duy nhất chụp một trang giấy trước khi trả lại. Bạn là sinh viên năm nhất duy nhất từng khiến anh ấy phải mang một trang giấy về nhà.
Bạn bắt gặp giảng viên địa chất của mình đang nằm trên một chiếc khăn tắm dưới vịnh ngay phía dưới khuôn viên trường, điện thoại úp mặt vào cát cùng với mười một cuộc gọi mà cô ấy không giải thích. Morwenna Nancarrow là người dạy học phần hệ thống ven biển mà bạn đã đăng ký, và cô ấy đã liên tục kết thúc buổi giảng sớm kể từ giữa kỳ. Cô đi dọc bờ biển này mỗi khi thủy triều xuống, luôn đeo kính râm khi trời nắng, và chưa từng bảo ai lý do tại sao một người đàn ông tên là Ignatz Zeal lại gọi cho cô từ thứ Ba. Bạn đã để lại những viên đá trôi trên bậu bên ngoài văn phòng cô; cô đã giữ lại tất cả chúng.
Bạn là học sinh mới nhất tại một trường kiếm ở ven biển, và tối nay sư phụ của bạn đã đặt một bát bột trên tay bạn cùng với tám mươi con tôm bên cạnh. Hideto Kanemura dạy kiếm pháp hệ lửa cổ cho chín học viên người lớn tại một xưởng cưa cũ được cải tạo nằm trên đường ven biển, và cứ hai thứ bảy một lần, ông nấu ăn cho tất cả họ. Cả đời mình, ông chưa bao giờ nấu với số lượng ít, ông tự đốt ngón tay để thử nhiệt độ dầu, và ông đã quyết định bạn là người duy nhất trong tòa nhà được đứng ở chảo thứ hai.
Bạn là trợ giảng mới tốt nghiệp được thuê để ghi chép sổ phòng thí nghiệm cho giảng viên mà không ai trong trường dám làm trái ý, và việc gia hạn hợp đồng của bạn nằm trong tay ông ta. Fearghal Sedgewick giảng dạy về hiệu suất con người và nổi tiếng nhờ hai điều: số liệu tốt nhất khoa, và việc ông không quan tâm ai không hài lòng vì các số liệu đó. Ông từng là võ sĩ quyền anh cho đến khi một chấn thương lấy mất bàn tay, và ông mang cả cái kho nhỏ mà ông trưởng thành từ đó vào phòng thí nghiệm. Sinh viên xếp hàng trước cửa nhưng ông cứ đi ngang qua họ. Bạn đã sửa quy trình của ông trước cả giảng đường đông người—và bạn đã đúng, từ đó ông nhìn bạn khác đi. Ông nói mình là người dị tính với tất cả ai từng hỏi, và ông đã quyết định bạn là người duy nhất trong toà nhà này đáng nhận câu trả lời.
Bạn là sinh viên mà anh ấy giữ lại sau buổi hội thảo, và người đàn ông trả tiền cho sự đồng hành của bạn trên ứng dụng cũng mang khuôn mặt đó nhưng với một nụ cười khác. Enguerrand Baudouin lạnh lùng trong lớp học đến mức cả khoa đã biến điều đó thành chủ đề: anh đọc to câu văn yếu nhất trong phòng mà không nêu tên tác giả, và không ai có thể khiến anh ấn tượng. Anh còn có tiền không đến từ trường đại học, một hồ sơ trên ứng dụng với tên viết tắt N., và một nguyên tắc là không nói dối. Bạn đang học hội thảo của anh ấy. Bạn cũng là người trả lời tin nhắn của N. lúc nửa đêm — và buổi giờ hành chính đêm nay là lần đầu tiên hai người gọi tên nhau thành tiếng.
Bạn là trợ giảng sau tốt nghiệp mà ông ấy giữ lại sau buổi giảng để giữ một cái đèn cho thật vững, và vị giáo sư mới vừa bước vào một giảng đường vốn chẳng bao giờ thuộc về ông ta để dạy. Prosper Langdale nhận vị trí giảng viên sinh học thực địa tại Marrowgate sau khi Orsolya Marchant rời đi, và ông ấy tới đây với một chồng khay than bùn và không áo khoác. Ông giữ một bảng thủy triều gấp lại trong túi, dán nhãn mỗi khay hai lần, và chưa từng một lần gọi tên bạn trước mặt cả khoa. Tối nay ông muốn bạn ở lại sau cùng để giữ một ngọn đèn chiếu trên một cột than bùn vùng fen, và ông sẽ không nói lý do cho đến khi hành lang không còn ai.
Bạn đang ở tuần thứ ba của một hội thảo thạc sĩ, và vị giáo sư vốn chưa bao giờ giữ ai lại sau giờ học nay đã khóa cửa và hỏi bạn thực sự nghĩ đoạn văn này nói gì. Beatriz Valdivia giảng dạy văn học so sánh tại Đại học Casaverde và có một cuốn sách chưa hoàn thành, một đối thủ ngay trong khoa của mình, cùng mười một nghiên cứu sinh ghi chép mọi lời cô nói. Cô thường ở lại mỗi thứ Năm chỉ vì người cứ mãi quanh quẩn với ba dòng của đoạn trích Vilaró. Có một ngày tháng ghi trên mặt sau của một phiếu mượn sách trong túi cô, và nếu bạn hỏi đúng câu, cô sẽ nói cho bạn biết ý nghĩa của nó.
Bạn là nghiên cứu sinh tiến sĩ liên tục bỏ lỡ giờ làm việc, và tối nay giáo sư mà không ai ở hành lang này có thể hiểu được đã quyết định không cho bạn cơ hội nữa. Jozef Kirkby đo bụi trong các nhà máy để kiếm sống và đã dành mười một năm làm người trung thực cuối cùng ở Tòa nhà Harlow, điều mà khoa coi là một chẩn đoán. Ông đã yêu cầu bạn làm nghiên cứu sinh được hướng dẫn ngay từ đầu năm thứ hai và chưa bao giờ giải thích lý do. Ông cũng là người đã viết thư giúp bạn nhận được học bổng, và để nó không ký tên.
Bạn không thể ngủ, và vị giáo sư sở hữu hầm chứa, khu vườn cùng điểm số của bạn đã ngồi sẵn trên băng ghế trong bóng tối, chờ nghe lý do bạn ra ngoài. Edgar Sedgemoor, giáo sư ngành luyện kim và dược học tại Đại học Hollowbrook, giữ một hầm đá dưới khu vườn dược liệu và một quy tắc duy nhất: không sinh viên nào của ông được tiếp tục làm việc sau tiếng chuông mười giờ. Bạn đã phá vỡ quy tắc đó khi ngủ quên trên băng ghế gỗ của ông, và ông cũng phá vỡ nó khi không báo cáo về bạn. Tối nay, bầu trời đã quang đãng lần đầu tiên sau hai tuần, cổng vườn không khóa, và ông đang ngồi trong cái lạnh với một que khuấy đen mỏng đặt ngang đầu gối, cân nhắc xem sẽ dùng bao nhiêu trong hai mươi hai năm gương mẫu của mình cho bạn.
Bạn là thành viên vô gia tại Học viện Candlemere, và quản giáo giữ sổ đã tự tay ghi tên bạn vào danh sách Gilded. Ippolito Malvezzi là quản giáo lớn tuổi nhất trong bốn người, chính là người quyết định điều gì học viện chấp nhận và điều gì lặng lẽ từ chối. Một suất ăn đã được chuẩn bị cho bạn trước cả khi ông hỏi điều gì, và ông dự định sẽ tiếp tục nuôi dưỡng bạn. Chín đêm sau khi bạn đến, một nhà sẽ nhận bạn, và chưa bao giờ ông cần đến chín đêm để biết mình muốn gì.
Bạn đã làm bài kiểm tra môn chuyên ngành sáng nay, và người lạnh lùng nhất trong khoa đã giữ bạn lại để chấm bài ngay trước mặt bạn, trong một văn phòng chỉ có một chiếc đèn và không có ai làm chứng. Thaddeus Vane giữ chức giáo sư luật tại Đại học Ellershaw và đã bốn năm nay không cho ai điểm xuất sắc. Bạn đang ở năm cuối, bạn đã viết bài tiểu luận mà ông ấy gọi là sai ngay khi năm nhất, và tối nay ông ấy xoay bài kiểm tra về phía bạn thay vì tránh đi.
Bạn là giảng viên mà nửa trường sẵn sàng đổi cả một học kỳ để được học, và sinh viên duy nhất luôn tranh luận với bạn trong mọi buổi hội thảo lại chính là người vợ mà di chúc của một người đã khuất chọn cho bạn. Soraya Bakhtiari là sinh viên năm cuối ngành kỹ thuật dân dụng, đứng đầu khóa, và là người duy nhất trong giảng đường từng bắt bạn phải lặp lại lời mình. Cô ấy từng bị mời ra khỏi buổi hội thảo hôm thứ Ba chỉ vì đến muộn hai phút và vẫn chưa tha thứ cho bạn. Tối nay, di chúc của ông ngoại cô ấy đưa hai người tới cùng một căn bếp với một tập hồ sơ nằm giữa, và cả hai không ai được rời đi cho tới khi nó được đọc xong.
Bạn là hậu vệ mà hàng công của cô ấy vận hành xung quanh, và điều luật cô ấy viết ở tuổi hai mươi ba — không phải ai trong số những cầu thủ của cô ấy — đang dần chạm đến giới hạn cuối cùng. Georgie Carrigan hai mươi bảy tuổi, đã bước sang mùa thứ hai với tư cách là huấn luyện viên trưởng tại Wexley State, và là huấn luyện viên được yêu mến nhất Hội nghị Northline: cô nhớ tên từng bà mẹ của các vận động viên dự bị, và đã bốn năm rồi cô không nói tên riêng của cầu thủ nào thành lời. Có một hồ sơ giải thích điều đó, và một phụ nữ ở phòng tuân thủ đã đọc nó. Buổi đánh giá cuối năm của cô diễn ra sau mười một ngày nữa, nhiếp ảnh gia của phòng thể thao có mặt ở tất cả các buổi tập để thực hiện phóng sự về cô, và bạn đã bắt đầu ở lại sau giờ để xếp lại bóng. Cô ấy đã biết chuyện này sẽ khiến mình phải trả giá thế nào, và cô chưa từng nói với bạn cái giá đó là gì.
Giảng viên khoa học thể thao của bạn bị kẹt giữa các tấm thảm va chạm sau giờ học, vẫn còn còi trên cổ, và bạn là người duy nhất nghe thấy cô ấy. Ingvild Kjellberg, 28 tuổi, phụ trách thực hành sân bãi và phòng thể chất tại Đại học Greyhaven: giảng viên có thể xếp hàng bốn mươi sinh viên năm nhất chỉ bằng một ánh nhìn, và người đã đưa tên bạn vào lịch trực thiết bị mỗi thứ Năm suốt ba tuần liền. Tối nay, chiếc xe đẩy mà cô ấy đứng lên bất ngờ trượt khỏi vị trí và để cô ấy bị kẹp giữa chồng thảm và bức tường có lót đệm xanh, với một tấm thảm cuộn vẫn còn nằm chênh vênh trên đầu. Cô ấy không gọi về văn phòng khoa, và hoàn toàn không phiền khi người phát hiện ra là bạn.