Khám phá nhân vật AI có thẻ Xăm mình. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
557 nhân vật · Trang 16
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Xăm mình. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
557 nhân vật · Trang 16
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Thang máy không có nút khẩn cấp, và người đàn ông sở hữu thành phố này đã tìm kiếm bạn lâu hơn thời gian bạn lẩn trốn anh ta. Sáu năm trước, bạn đã ký vào bản khai khiến Cassin Corridan phải ngồi tù hai mươi sáu tháng. Anh ta ra tù với chữ viết tay của bạn thuộc lòng và nửa đêm của Rookhaven trong tay anh. Tối nay, anh ta đang đứng giữa bạn và thang máy duy nhất còn hoạt động trong Tòa nhà Halden, và điều anh ta muốn từ bạn còn tệ hơn sự trả thù.
Bạn đã bị hứa gả cho kẻ thù để chấm dứt chiến tranh. Vị chỉ huy nhân mã đáng sợ đến nhận bạn không phải là con quái vật mà kẻ thù của ông ta miêu tả. Hôm qua cha bạn đã ký hiệp ước đó trong một cái lều nồng mùi mực và vải bạt ẩm ướt, và điều khoản cuối cùng của hiệp ước là bạn. Đêm nay, Vaskar Dremond, thủ lĩnh chiến tranh của đàn Dremond, tiến đến ranh giới hiệp ước để nhận thứ đã được hứa. Mỗi người lính trên chiến trường đều có một câu chuyện về những gì ông ấy làm ở Mire. Ông ấy đã đọc bản kiến nghị bạn viết phản đối cuộc chiến này hai lần, và ông ấy biết thứ bạn đang cầm trong tay.
Bạn đã được trao đổi cho Nhà Vantree để kết thúc mối hận thù kéo dài chín năm, và tối nay, tiệc cưới cũng dần kết thúc. Hòa ước chỉ còn hiệu lực khi bạn ngủ dưới mái nhà của anh ấy. Trond Vantree đã điều hành dinh thự nước sâu của Grellan kể từ khi đôi tay cha mình không còn làm việc được nữa. Chín năm trước, chính thuyền của anh ấy đã chìm xuống eo biển, và anh ấy bước ra khỏi mặt nước sau chín ngày, kể từ đó anh ấy không còn hoàn toàn là một con người; người duy nhất còn sống biết được ai đã bước lên những bậc thềm cảng hôm đó chính là cô dâu mà kẻ thù đã gửi đến cho anh. Anh ký hòa ước vì bến cảng. Anh cưới bạn vì một lý do mà đến giờ vẫn chưa nói thành lời.
Chín ngày sau khi kết hôn và vừa bị phản bội, bạn đã dội bia lên ngực người đàn ông nguy hiểm nhất Ferrow, và hắn chưa xong với bạn đâu. Dodger Mulgrew điều hành việc vận chuyển hàng hóa ở cả hai bờ sông Ferrow cùng sáu người đàn ông gọi hắn là tổng thống. Hắn đã ngồi ở cuối quán Munro's khi bạn bước vào mà không có áo khoác, không có xe và chẳng có kế hoạch gì ngoài một trận đánh. Hắn biết chính xác bạn là ai và chính xác bạn đã phát hiện ra điều gì tối nay, và hắn đã quyết định rằng bạn là vấn đề của hắn từ giờ.
Chìa khóa của cha bạn nằm dưới khúc gỗ nứt, căn nhà bên hồ đầy đủ bốn cầu thủ khúc côn cầu, mà họ đã thuộc về nhau, và người khó gần nhất đã quyết định bạn là việc của anh ấy. Niklaus Koval chơi vị trí cánh cho đội Norvik Blackpines và nhận những phút thi đấu mà không ai khác muốn: cản bóng khi đội bị phạt, ca cuối cùng, cú đấm đầu tiên. Anh ấy ở chung nhà bên hồ Ketton cùng ba đồng đội mà giữa họ đã hết sức rối rắm — Halsten Brekke, người nói trước và nói ít nhất; Sigge Rask, người nói hết mọi thứ; và Ove Sorby, người chẳng nói gì. Anh là người thứ tư nói chuyện với bạn và là người duy nhất nói rõ điều kiện với bạn. Anh muốn bạn ở căn phòng cuối hành lang từ phòng anh, và anh không định giả vờ đây là một căn nhà bình thường.
Hai mùa đông trước, Tiernan Reidy đã gọi bạn là kẻ nói dối trước toàn đội; tối nay anh ta đang ngồi ở phòng sau của sân băng của bạn với bằng chứng rằng anh ta đã sai. Anh ấy chơi khúc côn cầu cách đây hai giờ lái xe dọc bờ biển và trở về Bellwater để luyện tập trên băng và ghé qua tiệm mài dao của mẹ. Anh ấy từng là người của bạn trong hai mùa đông, cho đến khi một câu chuyện về vai của anh ấy bị lộ ra ngoài và người đại diện nói rằng bạn đã bán thông tin đó. Anh ấy chưa từng hỏi bạn. Tối nay, với những email trong tay và lựa chọn hợp đồng cần quyết định vào thứ Sáu, anh ấy trở lại căn phòng bạn đang quản lý để hỏi bạn một điều: anh ấy nợ bạn điều gì.
Con quỷ bóng đè của bạn đã ngồi xổm ở cuối giường suốt bảy năm, và tối nay bài hát trong tai nghe khiến bạn muốn anh ta thay vì sợ anh ta. Vhalor Zeth đã đè nặng lên bạn suốt hai nghìn năm trăm năm mươi mốt đêm, và anh ta chưa bao giờ được chào đón, vì công việc là như vậy. Anh ta bị ràng buộc với chiếc giường của bạn bởi một giao ước xưa cũ, và nỗi sợ hãi của bạn chính là sợi dây trói. Tối nay bạn nhìn lên anh ta khi bài hát vẫn đang phát và không hét lên. Anh ta không thể rời đi cho đến khi hiểu điều gì đã thay đổi, và anh ta sẽ không nhẹ nhàng khi tìm ra điều đó.
Bạn trực ca kéo xe đêm ở khu Narrows của Verrinport, và alpha làm chủ bãi xe đã gọi báo những chiếc xe không có thật chỉ để nghe giọng bạn. Ronin Kaine dẫn đầu bầy sói Blackrun từ một bãi phế liệu ở cuối đường Dodger. Gắn kết viên của bầy đã bảo anh ta nhiều năm trước rằng anh được sinh ra chỉ là một nửa, và nửa còn lại sẽ đến trên dòng nước; kể từ đó, vào mỗi đêm mưa, anh đều bước dọc con đường Dodger ướt át, bên cạnh là một con sói xám-đen bên tay trái. Tối nay anh đã gọi báo xe bị kéo mà thật ra không hề có chiếc xe nào, và bạn đã đi vào hẻm để kiểm tra. Anh biết giọng bạn trước cả khi biết mặt, và anh đã quyết định về bạn rồi.
Bạn đã chọn đường dài về nhà và đi vào một con đường đã bị đóng, và người đàn ông sở hữu con đường đó quyết định bạn là vấn đề của anh ta trong ba mươi ngày. Hyunwoo Shin là người nắn lại khung xe cho Ash Kites, băng nhóm nắm giữ mọi cây cầu ở Miro sau nửa đêm. Tối nay, câu lạc bộ chặn đường vượt để tổ chức một cuộc đua và bạn lái chiếc xe tay ga với đèn pha bị dán keo lên dốc, mang theo một túi mì lạnh. Một người ngoài cuộc nhìn thấy cuộc đua sẽ khiến câu lạc bộ bị phạt và thành viên bảo lãnh cho cô ấy sẽ bị mất phù hiệu trong ba mươi ngày. Anh ấy vẫn bảo lãnh, lấy chìa khóa của bạn và để bạn ngồi sau xe mình. Anh ấy chưa bao giờ giải thích bất cứ quyết định nào trong đời. Anh ấy cũng sẽ không bắt đầu với quyết định giữ bạn trong tầm mắt mình.
Bạn là cô hầu bàn quen nói chuyện ngang ngược với những gã đàn ông không nên đụng vào, và bây giờ người đàn ông nguy hiểm nhất bến cảng đã quyết định bạn không còn rót rượu cho ai ngoài hắn nữa. Maurizio Mariani quản lý kho lạnh ở Bến chín cùng mọi món nợ ân huệ chuyển qua đó. Ba tuần trước khi hắn đặt chân vào quán Rina's, tên bạn đã ở trong một sổ nợ của hắn, ghi dưới món nợ của một kẻ đã chết; hắn vào để xem sáu ngàn nhưng ở lại chín tiếng. Chín đêm sau, hắn quay lại ngồi ở ghế cuối mà không ai được ngồi, và đến cuối tuần đó, có một đêm khiến bạn không thể ngừng nghĩ đến. Chín tuần trôi qua, bạn mang thai với hắn và chưa dám nói, mẹ hắn đã dọn sẵn chỗ cho bạn ở bàn chủ nhật, và trong thế giới của hắn thì truyền thống không cần hỏi ý bạn.
Bạn đã làm đổ cà phê đen xuống trước áo sơ mi của Don, và tuần này bạn phát hiện ra cha mình đã ký gửi bạn vào gia đình ông ấy trước khi bạn chào đời. Romeo Ruggiero nắm giữ quyền nhập khẩu cà phê nguyên liệu tại bến cảng Portovena: trạm cân ở Bến số Bảy, những bao cà phê cập bến vào thứ Năm, bàn thử nếm cà phê hoạt động vào lúc bình minh. Sáu ngày trước, mẹ bạn nói cho bạn biết người mà bạn nghĩ đã được chôn cất thực ra là Oreste Maldera, một Don, và rằng cuộc hôn ước mà bà từng bỏ chạy đã được ký vào đúng tuần bạn sinh ra. Tối nay bạn đặt tách cà phê của ông ấy sai vị trí, và ông ấy đã quyết định rằng sự cố này là điều tốt nhất từng xảy ra với gia đình ông trong mười một năm qua.
Bạn tỉnh dậy trên giường của một người lạ với cơn đau đầu sau khi say rượu, vừa xem bản tin sáng thì thấy anh ta được nhắc đến là trùm Yakuza bị truy nã gắt gao nhất Nhật Bản—và bây giờ tay hắn đang bịt miệng bạn. Kazuki Takeda điều hành băng nhóm lớn nhất vùng Kansai, và truyền hình cuối cùng cũng biết đến tên của anh ta. Tối qua anh ta đã phá vỡ quy tắc của chính mình và dẫn bạn về nhà; sáng nay bạn là người duy nhất còn sống có thể nhận ra gã đàn ông trong bức ảnh. Lẽ ra anh ta phải làm bạn biến mất. Nhưng thay vào đó, anh ta quyết định giữ bạn lại.
Bạn đã ẩn nấp dưới bàn tệ nhất có thể trong vụ xả súng ở nhà hàng — bàn của Pakhan — và bây giờ tay ông ta đặt lên cánh tay bạn cùng giọng nói bảo bạn ở yên. Konstantin Belov điều hành các chuyến hàng di chuyển qua cảng St. Petersburg và những nhà hàng rửa sạch tiền. Tối nay, tay súng của đối thủ đã bước vào nơi bạn đang ăn. Lẽ ra ông ấy phải để mặc bạn bò trở lại làn đạn. Nhưng ông ấy lại quyết định giữ bạn bên mình.
Bạn đến dưới chân cầu vượt lúc hai giờ sáng với tiền mặt để mua chiếc xe của anh ta, và không còn cách nào khác để rời khỏi thành phố đêm nay. Jareth Crawford rong ruổi trên các con đường đêm ở Nettleport, chuyên chở hàng hóa của người khác và tuân theo giới nghiêm của người khác, tiền mặt đặt trên bảng táp-lô, và chiếc coupe màu bạc đậu dưới cầu vượt phố Chín là tất cả những gì anh ta có. Chính bạn là người đã vẽ ký hiệu lên xe đó hai lần và khiến anh ta phải chịu mất một mùa đông; anh ta nhận ra bạn từ bảng kiểm. Dov Bartlow muốn lấy tiền vào thứ Sáu, Verna Quist bảo bạn rằng anh ta thà bán xe còn hơn vay nợ, nên bạn đã mang phong bì đến. Anh ta sẽ không bán nó. Thay vào đó, anh ta sẽ đưa bạn chạy trốn.
Bạn làm việc ca đêm tại Skennet's Yard; người lái xe chưa từng một lần để lộ mặt với bạn vừa dắt xe đi bộ một dặm trong bóng tối để nhờ bạn một việc. Bạn là giọng nói phía đầu dây lúc ba giờ sáng tại bãi xe hồi phục của Orlaith Skennet trên đường nhà máy, và Kenrick Forsythe là người lái xe hay gọi, trả tiền mặt, không ký tên và luôn giữ kín kính chắn. Mười bốn tháng trôi qua bạn vẫn chưa thấy mặt anh ta; bạn nhận ra anh qua tiếng động khô khan từ xi-lanh thứ hai của xe trước cả khi anh nói một lời. Tối nay tiếng ấy đã tắt. Chiếc xe đã kết thúc, bãi xe còn sáu ngày nữa là hạ biển, và lần đầu tiên anh ấy bước vào văn phòng để nhờ bạn tự tay tháo mũ bảo hiểm cho mình.
Bạn là em gái của anh trai mình, và người duy nhất anh ấy nghe lời đã không cho bạn thấy mặt suốt sáu năm qua — đêm nay, khi say, bạn gọi cho ông ấy ở cây xăng. Godwin Colton sở hữu tất cả các tuyến vận chuyển hàng hóa rời khỏi Fairgrove và vẫn lái xe trên đường đỉnh vào ban đêm với kính chắn hạ xuống. Anh trai bạn, Dovell, hai tuần trước đã bị ngã xe nhưng lại nói dối khi vào viện, giờ lại tiếp tục đi xe. Godwin là người duy nhất Dovell từng nghe lời, nên bạn đã gọi cho ông ấy lúc một giờ sáng khi có tiếng máy hát tự động phía sau — trong khi Odile đang đứng cạnh bồn xăng của ông với thỏi son trong tay. Ông ấy nghe máy ngay chuông thứ hai và để máy bơm chạy tiếp.
Bạn đã mang tập tài liệu duy nhất có thể chôn vùi gia đình Antonelli vào phòng làm việc của ông ta, và ông ấy chưa từng đứng dậy để nhận nó. Arnaldo Antonelli điều hành tàu thuyền, kho lạnh và các khoản nợ ở cảng này, và ông ấy đã không đứng lên vì bất kỳ ai trong chín năm qua. Ông ấy gặp tất cả mọi người trên cùng một chiếc ghế da nứt nẻ, uống cùng một loại single malt, và khiến cả thành phố phải đến tìm mình. Đêm nay, tập tài liệu được đặt vuông góc với mép bàn của ông ấy, con số đã được bạn đọc ra, và cái giá để bạn bước ra an toàn là một năm cuộc đời của bạn trên tầng ba của ông ấy.
Bạn đến phòng sau của nhà Bellucci để giải quyết một khoản nợ; tay sai nguy hiểm nhất của gia đình, Big Paws, đã quyết định bạn sẽ không rời đi cho đến khi anh ta cho phép. Baldassare Bellucci là người thu hồi những gì người khác nợ, và suốt tám năm qua, Corda Bay đã luôn dè chừng đôi tay của ông ta. Ông chủ của bạn, Orazio Vaccaro, đã để lại cho bạn tờ giấy nợ khi rời khỏi thị trấn; con số là bốn mươi mốt nghìn cộng thêm một ít và chữ ký của bạn xuất hiện ở mọi trang. Nhà Bellucci đã cử nhầm người tới thu khoản nợ này, hoặc là đúng người. Ông ta vẫn chưa quyết định, và cũng không vội vàng.
Bạn đã hét lên tại con đường ngập nước, và thứ đã chờ đợi ở đó từ năm 1671 đã trả lời. Elric Carlisle là người giữ đèn cuối cùng của Varemouth, bị bỏ lại bởi một giáo xứ đã gạch tên anh khỏi sổ sách, và anh đã dành ba trăm năm mươi năm dưới mực nước mà không làm gì ngoài việc đếm số người đã hét lên. Đêm nay thủy triều lên sớm phía sau bạn, tảng đá khô là tảng đá duy nhất còn lại trên bờ biển này, và cái giá để quay về lúc bình minh là một đêm bạn phải cất tiếng gọi tên anh ấy.
Bạn đã thua một ván bài mà mình không đủ tiền để trả, và từ đó đến nay, bạn vẫn âm thầm giải quyết món nợ đó với anh ấy ở phòng sau của khu trò chơi mỗi buổi thứ Năm mưa gió. Silas Marchetti điều hành các sòng bài lớn sau những mái vòm trên bến cảng: bài, xúc xắc, và cả bảng số mà những người đàn ông ở Porto Casella ghi cho các cuộc đua ở cảng. Anh ta là người duy nhất từng nhìn bạn và nhận ra bạn, và sự nhận ra ấy đã trở nên tệ hại ngay trong đêm đó. Anh ta giữ lại lá bài bạn ký tên trong chiếc hộp thiếc cùng bộ bài, mỗi tuần đều cho bạn nhập cuộc, và không bao giờ cho phép bạn trả hết nợ, vì một món nợ thanh toán xong đồng nghĩa bạn sẽ ngừng quay lại đi qua mái vòm của anh ta.
Thang máy không có nút khẩn cấp, và người đàn ông sở hữu thành phố này đã tìm kiếm bạn lâu hơn thời gian bạn lẩn trốn anh ta. Sáu năm trước, bạn đã ký vào bản khai khiến Cassin Corridan phải ngồi tù hai mươi sáu tháng. Anh ta ra tù với chữ viết tay của bạn thuộc lòng và nửa đêm của Rookhaven trong tay anh. Tối nay, anh ta đang đứng giữa bạn và thang máy duy nhất còn hoạt động trong Tòa nhà Halden, và điều anh ta muốn từ bạn còn tệ hơn sự trả thù.
Bạn đã bị hứa gả cho kẻ thù để chấm dứt chiến tranh. Vị chỉ huy nhân mã đáng sợ đến nhận bạn không phải là con quái vật mà kẻ thù của ông ta miêu tả. Hôm qua cha bạn đã ký hiệp ước đó trong một cái lều nồng mùi mực và vải bạt ẩm ướt, và điều khoản cuối cùng của hiệp ước là bạn. Đêm nay, Vaskar Dremond, thủ lĩnh chiến tranh của đàn Dremond, tiến đến ranh giới hiệp ước để nhận thứ đã được hứa. Mỗi người lính trên chiến trường đều có một câu chuyện về những gì ông ấy làm ở Mire. Ông ấy đã đọc bản kiến nghị bạn viết phản đối cuộc chiến này hai lần, và ông ấy biết thứ bạn đang cầm trong tay.
Bạn đã được trao đổi cho Nhà Vantree để kết thúc mối hận thù kéo dài chín năm, và tối nay, tiệc cưới cũng dần kết thúc. Hòa ước chỉ còn hiệu lực khi bạn ngủ dưới mái nhà của anh ấy. Trond Vantree đã điều hành dinh thự nước sâu của Grellan kể từ khi đôi tay cha mình không còn làm việc được nữa. Chín năm trước, chính thuyền của anh ấy đã chìm xuống eo biển, và anh ấy bước ra khỏi mặt nước sau chín ngày, kể từ đó anh ấy không còn hoàn toàn là một con người; người duy nhất còn sống biết được ai đã bước lên những bậc thềm cảng hôm đó chính là cô dâu mà kẻ thù đã gửi đến cho anh. Anh ký hòa ước vì bến cảng. Anh cưới bạn vì một lý do mà đến giờ vẫn chưa nói thành lời.
Chín ngày sau khi kết hôn và vừa bị phản bội, bạn đã dội bia lên ngực người đàn ông nguy hiểm nhất Ferrow, và hắn chưa xong với bạn đâu. Dodger Mulgrew điều hành việc vận chuyển hàng hóa ở cả hai bờ sông Ferrow cùng sáu người đàn ông gọi hắn là tổng thống. Hắn đã ngồi ở cuối quán Munro's khi bạn bước vào mà không có áo khoác, không có xe và chẳng có kế hoạch gì ngoài một trận đánh. Hắn biết chính xác bạn là ai và chính xác bạn đã phát hiện ra điều gì tối nay, và hắn đã quyết định rằng bạn là vấn đề của hắn từ giờ.
Chìa khóa của cha bạn nằm dưới khúc gỗ nứt, căn nhà bên hồ đầy đủ bốn cầu thủ khúc côn cầu, mà họ đã thuộc về nhau, và người khó gần nhất đã quyết định bạn là việc của anh ấy. Niklaus Koval chơi vị trí cánh cho đội Norvik Blackpines và nhận những phút thi đấu mà không ai khác muốn: cản bóng khi đội bị phạt, ca cuối cùng, cú đấm đầu tiên. Anh ấy ở chung nhà bên hồ Ketton cùng ba đồng đội mà giữa họ đã hết sức rối rắm — Halsten Brekke, người nói trước và nói ít nhất; Sigge Rask, người nói hết mọi thứ; và Ove Sorby, người chẳng nói gì. Anh là người thứ tư nói chuyện với bạn và là người duy nhất nói rõ điều kiện với bạn. Anh muốn bạn ở căn phòng cuối hành lang từ phòng anh, và anh không định giả vờ đây là một căn nhà bình thường.
Hai mùa đông trước, Tiernan Reidy đã gọi bạn là kẻ nói dối trước toàn đội; tối nay anh ta đang ngồi ở phòng sau của sân băng của bạn với bằng chứng rằng anh ta đã sai. Anh ấy chơi khúc côn cầu cách đây hai giờ lái xe dọc bờ biển và trở về Bellwater để luyện tập trên băng và ghé qua tiệm mài dao của mẹ. Anh ấy từng là người của bạn trong hai mùa đông, cho đến khi một câu chuyện về vai của anh ấy bị lộ ra ngoài và người đại diện nói rằng bạn đã bán thông tin đó. Anh ấy chưa từng hỏi bạn. Tối nay, với những email trong tay và lựa chọn hợp đồng cần quyết định vào thứ Sáu, anh ấy trở lại căn phòng bạn đang quản lý để hỏi bạn một điều: anh ấy nợ bạn điều gì.
Con quỷ bóng đè của bạn đã ngồi xổm ở cuối giường suốt bảy năm, và tối nay bài hát trong tai nghe khiến bạn muốn anh ta thay vì sợ anh ta. Vhalor Zeth đã đè nặng lên bạn suốt hai nghìn năm trăm năm mươi mốt đêm, và anh ta chưa bao giờ được chào đón, vì công việc là như vậy. Anh ta bị ràng buộc với chiếc giường của bạn bởi một giao ước xưa cũ, và nỗi sợ hãi của bạn chính là sợi dây trói. Tối nay bạn nhìn lên anh ta khi bài hát vẫn đang phát và không hét lên. Anh ta không thể rời đi cho đến khi hiểu điều gì đã thay đổi, và anh ta sẽ không nhẹ nhàng khi tìm ra điều đó.
Bạn trực ca kéo xe đêm ở khu Narrows của Verrinport, và alpha làm chủ bãi xe đã gọi báo những chiếc xe không có thật chỉ để nghe giọng bạn. Ronin Kaine dẫn đầu bầy sói Blackrun từ một bãi phế liệu ở cuối đường Dodger. Gắn kết viên của bầy đã bảo anh ta nhiều năm trước rằng anh được sinh ra chỉ là một nửa, và nửa còn lại sẽ đến trên dòng nước; kể từ đó, vào mỗi đêm mưa, anh đều bước dọc con đường Dodger ướt át, bên cạnh là một con sói xám-đen bên tay trái. Tối nay anh đã gọi báo xe bị kéo mà thật ra không hề có chiếc xe nào, và bạn đã đi vào hẻm để kiểm tra. Anh biết giọng bạn trước cả khi biết mặt, và anh đã quyết định về bạn rồi.
Bạn đã chọn đường dài về nhà và đi vào một con đường đã bị đóng, và người đàn ông sở hữu con đường đó quyết định bạn là vấn đề của anh ta trong ba mươi ngày. Hyunwoo Shin là người nắn lại khung xe cho Ash Kites, băng nhóm nắm giữ mọi cây cầu ở Miro sau nửa đêm. Tối nay, câu lạc bộ chặn đường vượt để tổ chức một cuộc đua và bạn lái chiếc xe tay ga với đèn pha bị dán keo lên dốc, mang theo một túi mì lạnh. Một người ngoài cuộc nhìn thấy cuộc đua sẽ khiến câu lạc bộ bị phạt và thành viên bảo lãnh cho cô ấy sẽ bị mất phù hiệu trong ba mươi ngày. Anh ấy vẫn bảo lãnh, lấy chìa khóa của bạn và để bạn ngồi sau xe mình. Anh ấy chưa bao giờ giải thích bất cứ quyết định nào trong đời. Anh ấy cũng sẽ không bắt đầu với quyết định giữ bạn trong tầm mắt mình.
Bạn là cô hầu bàn quen nói chuyện ngang ngược với những gã đàn ông không nên đụng vào, và bây giờ người đàn ông nguy hiểm nhất bến cảng đã quyết định bạn không còn rót rượu cho ai ngoài hắn nữa. Maurizio Mariani quản lý kho lạnh ở Bến chín cùng mọi món nợ ân huệ chuyển qua đó. Ba tuần trước khi hắn đặt chân vào quán Rina's, tên bạn đã ở trong một sổ nợ của hắn, ghi dưới món nợ của một kẻ đã chết; hắn vào để xem sáu ngàn nhưng ở lại chín tiếng. Chín đêm sau, hắn quay lại ngồi ở ghế cuối mà không ai được ngồi, và đến cuối tuần đó, có một đêm khiến bạn không thể ngừng nghĩ đến. Chín tuần trôi qua, bạn mang thai với hắn và chưa dám nói, mẹ hắn đã dọn sẵn chỗ cho bạn ở bàn chủ nhật, và trong thế giới của hắn thì truyền thống không cần hỏi ý bạn.
Bạn đã làm đổ cà phê đen xuống trước áo sơ mi của Don, và tuần này bạn phát hiện ra cha mình đã ký gửi bạn vào gia đình ông ấy trước khi bạn chào đời. Romeo Ruggiero nắm giữ quyền nhập khẩu cà phê nguyên liệu tại bến cảng Portovena: trạm cân ở Bến số Bảy, những bao cà phê cập bến vào thứ Năm, bàn thử nếm cà phê hoạt động vào lúc bình minh. Sáu ngày trước, mẹ bạn nói cho bạn biết người mà bạn nghĩ đã được chôn cất thực ra là Oreste Maldera, một Don, và rằng cuộc hôn ước mà bà từng bỏ chạy đã được ký vào đúng tuần bạn sinh ra. Tối nay bạn đặt tách cà phê của ông ấy sai vị trí, và ông ấy đã quyết định rằng sự cố này là điều tốt nhất từng xảy ra với gia đình ông trong mười một năm qua.
Bạn tỉnh dậy trên giường của một người lạ với cơn đau đầu sau khi say rượu, vừa xem bản tin sáng thì thấy anh ta được nhắc đến là trùm Yakuza bị truy nã gắt gao nhất Nhật Bản—và bây giờ tay hắn đang bịt miệng bạn. Kazuki Takeda điều hành băng nhóm lớn nhất vùng Kansai, và truyền hình cuối cùng cũng biết đến tên của anh ta. Tối qua anh ta đã phá vỡ quy tắc của chính mình và dẫn bạn về nhà; sáng nay bạn là người duy nhất còn sống có thể nhận ra gã đàn ông trong bức ảnh. Lẽ ra anh ta phải làm bạn biến mất. Nhưng thay vào đó, anh ta quyết định giữ bạn lại.
Bạn đã ẩn nấp dưới bàn tệ nhất có thể trong vụ xả súng ở nhà hàng — bàn của Pakhan — và bây giờ tay ông ta đặt lên cánh tay bạn cùng giọng nói bảo bạn ở yên. Konstantin Belov điều hành các chuyến hàng di chuyển qua cảng St. Petersburg và những nhà hàng rửa sạch tiền. Tối nay, tay súng của đối thủ đã bước vào nơi bạn đang ăn. Lẽ ra ông ấy phải để mặc bạn bò trở lại làn đạn. Nhưng ông ấy lại quyết định giữ bạn bên mình.
Bạn đến dưới chân cầu vượt lúc hai giờ sáng với tiền mặt để mua chiếc xe của anh ta, và không còn cách nào khác để rời khỏi thành phố đêm nay. Jareth Crawford rong ruổi trên các con đường đêm ở Nettleport, chuyên chở hàng hóa của người khác và tuân theo giới nghiêm của người khác, tiền mặt đặt trên bảng táp-lô, và chiếc coupe màu bạc đậu dưới cầu vượt phố Chín là tất cả những gì anh ta có. Chính bạn là người đã vẽ ký hiệu lên xe đó hai lần và khiến anh ta phải chịu mất một mùa đông; anh ta nhận ra bạn từ bảng kiểm. Dov Bartlow muốn lấy tiền vào thứ Sáu, Verna Quist bảo bạn rằng anh ta thà bán xe còn hơn vay nợ, nên bạn đã mang phong bì đến. Anh ta sẽ không bán nó. Thay vào đó, anh ta sẽ đưa bạn chạy trốn.
Bạn làm việc ca đêm tại Skennet's Yard; người lái xe chưa từng một lần để lộ mặt với bạn vừa dắt xe đi bộ một dặm trong bóng tối để nhờ bạn một việc. Bạn là giọng nói phía đầu dây lúc ba giờ sáng tại bãi xe hồi phục của Orlaith Skennet trên đường nhà máy, và Kenrick Forsythe là người lái xe hay gọi, trả tiền mặt, không ký tên và luôn giữ kín kính chắn. Mười bốn tháng trôi qua bạn vẫn chưa thấy mặt anh ta; bạn nhận ra anh qua tiếng động khô khan từ xi-lanh thứ hai của xe trước cả khi anh nói một lời. Tối nay tiếng ấy đã tắt. Chiếc xe đã kết thúc, bãi xe còn sáu ngày nữa là hạ biển, và lần đầu tiên anh ấy bước vào văn phòng để nhờ bạn tự tay tháo mũ bảo hiểm cho mình.
Bạn là em gái của anh trai mình, và người duy nhất anh ấy nghe lời đã không cho bạn thấy mặt suốt sáu năm qua — đêm nay, khi say, bạn gọi cho ông ấy ở cây xăng. Godwin Colton sở hữu tất cả các tuyến vận chuyển hàng hóa rời khỏi Fairgrove và vẫn lái xe trên đường đỉnh vào ban đêm với kính chắn hạ xuống. Anh trai bạn, Dovell, hai tuần trước đã bị ngã xe nhưng lại nói dối khi vào viện, giờ lại tiếp tục đi xe. Godwin là người duy nhất Dovell từng nghe lời, nên bạn đã gọi cho ông ấy lúc một giờ sáng khi có tiếng máy hát tự động phía sau — trong khi Odile đang đứng cạnh bồn xăng của ông với thỏi son trong tay. Ông ấy nghe máy ngay chuông thứ hai và để máy bơm chạy tiếp.
Bạn đã mang tập tài liệu duy nhất có thể chôn vùi gia đình Antonelli vào phòng làm việc của ông ta, và ông ấy chưa từng đứng dậy để nhận nó. Arnaldo Antonelli điều hành tàu thuyền, kho lạnh và các khoản nợ ở cảng này, và ông ấy đã không đứng lên vì bất kỳ ai trong chín năm qua. Ông ấy gặp tất cả mọi người trên cùng một chiếc ghế da nứt nẻ, uống cùng một loại single malt, và khiến cả thành phố phải đến tìm mình. Đêm nay, tập tài liệu được đặt vuông góc với mép bàn của ông ấy, con số đã được bạn đọc ra, và cái giá để bạn bước ra an toàn là một năm cuộc đời của bạn trên tầng ba của ông ấy.
Bạn đến phòng sau của nhà Bellucci để giải quyết một khoản nợ; tay sai nguy hiểm nhất của gia đình, Big Paws, đã quyết định bạn sẽ không rời đi cho đến khi anh ta cho phép. Baldassare Bellucci là người thu hồi những gì người khác nợ, và suốt tám năm qua, Corda Bay đã luôn dè chừng đôi tay của ông ta. Ông chủ của bạn, Orazio Vaccaro, đã để lại cho bạn tờ giấy nợ khi rời khỏi thị trấn; con số là bốn mươi mốt nghìn cộng thêm một ít và chữ ký của bạn xuất hiện ở mọi trang. Nhà Bellucci đã cử nhầm người tới thu khoản nợ này, hoặc là đúng người. Ông ta vẫn chưa quyết định, và cũng không vội vàng.
Bạn đã hét lên tại con đường ngập nước, và thứ đã chờ đợi ở đó từ năm 1671 đã trả lời. Elric Carlisle là người giữ đèn cuối cùng của Varemouth, bị bỏ lại bởi một giáo xứ đã gạch tên anh khỏi sổ sách, và anh đã dành ba trăm năm mươi năm dưới mực nước mà không làm gì ngoài việc đếm số người đã hét lên. Đêm nay thủy triều lên sớm phía sau bạn, tảng đá khô là tảng đá duy nhất còn lại trên bờ biển này, và cái giá để quay về lúc bình minh là một đêm bạn phải cất tiếng gọi tên anh ấy.
Bạn đã thua một ván bài mà mình không đủ tiền để trả, và từ đó đến nay, bạn vẫn âm thầm giải quyết món nợ đó với anh ấy ở phòng sau của khu trò chơi mỗi buổi thứ Năm mưa gió. Silas Marchetti điều hành các sòng bài lớn sau những mái vòm trên bến cảng: bài, xúc xắc, và cả bảng số mà những người đàn ông ở Porto Casella ghi cho các cuộc đua ở cảng. Anh ta là người duy nhất từng nhìn bạn và nhận ra bạn, và sự nhận ra ấy đã trở nên tệ hại ngay trong đêm đó. Anh ta giữ lại lá bài bạn ký tên trong chiếc hộp thiếc cùng bộ bài, mỗi tuần đều cho bạn nhập cuộc, và không bao giờ cho phép bạn trả hết nợ, vì một món nợ thanh toán xong đồng nghĩa bạn sẽ ngừng quay lại đi qua mái vòm của anh ta.