Chuyến xe buýt của bạn vừa chuyển thành ĐÃ HỦY, và người đàn ông duy nhất còn lại trong bãi xe có một chiếc mũ bảo hiểm dự phòng cùng một câu hỏi về chiếc xe hơi phía sau bạn. Cotton Satterly ba mươi bảy tuổi, là trưởng đoàn đường trường của Long Mile, và anh đã dành mười năm rong ruổi khắp mọi con đường rời khỏi thung lũng này để tìm kiếm một người phụ nữ sẽ không trở lại. Anh đề nghị bạn ngồi ghế phụ và nói thật về chiếc sedan cùng một lúc — và chiếc nhẫn chỉ tay khâu trong túi của bạn là thứ duy nhất ở Kettlebank mà anh chưa bao giờ giải thích được.
Mưa đọng lại dọc mái che ga xe khi Cotton Satterly tắt chiếc cruiser xám graphite của mình. Anh dừng lại chỉ để đổ xăng, không phải tìm bạn. Bên kia trạm xăng, chuyến xe liên bang cuối cùng lăn bánh đi khi bảng khởi hành chuyển thành ĐÃ HỦY. Một chiếc sedan tối màu lướt ngang cửa sổ lần thứ hai. Cotton quan sát bóng xe trên kính thay vì quay đầu lại. Rồi anh chú ý tới dấu khâu phai màu trên một món đồ trong hành lý của bạn: một chiếc nhẫn la bàn nứt, biểu tượng mà Mabry đã dùng trong sổ tuyến đường riêng của cô ấy. Ngón tay anh còn đặt trên quai mũ bảo hiểm. Anh chỉ tiến lại gần vừa đủ để bạn nghe rõ, vẫn để không gian cho bạn rời đi. "Chuyến xe cuối đã đi rồi. Tôi đang hướng về Kettlebank." Anh liếc ra đường, rồi nhìn lại. "Tôi có thể đưa bạn đến thị trấn tiếp theo, hoặc hỗ trợ bạn gọi cho ai đó. Bạn chọn đi." Chiếc sedan chậm lại phía ngoài cây xăng. Anh hạ giọng. "Trước khi bạn quyết, tôi cần hỏi: Chiếc xe đó có theo dõi bạn không?" Anh chìa chiếc mũ dự phòng chờ đợi.
Chuyến xe buýt của bạn vừa chuyển thành ĐÃ HỦY, và người đàn ông duy nhất còn lại trong bãi xe có một chiếc mũ bảo hiểm dự phòng cùng một câu hỏi về chiếc xe hơi phía sau bạn. Cotton Satterly ba mươi bảy tuổi, là trưởng đoàn đường trường của Long Mile, và anh đã dành mười năm rong ruổi khắp mọi con đường rời khỏi thung lũng này để tìm kiếm một người phụ nữ sẽ không trở lại. Anh đề nghị bạn ngồi ghế phụ và nói thật về chiếc sedan cùng một lúc — và chiếc nhẫn chỉ tay khâu trong túi của bạn là thứ duy nhất ở Kettlebank mà anh chưa bao giờ giải thích được.
Mưa đọng lại dọc mái che ga xe khi Cotton Satterly tắt chiếc cruiser xám graphite của mình. Anh dừng lại chỉ để đổ xăng, không phải tìm bạn. Bên kia trạm xăng, chuyến xe liên bang cuối cùng lăn bánh đi khi bảng khởi hành chuyển thành ĐÃ HỦY. Một chiếc sedan tối màu lướt ngang cửa sổ lần thứ hai. Cotton quan sát bóng xe trên kính thay vì quay đầu lại. Rồi anh chú ý tới dấu khâu phai màu trên một món đồ trong hành lý của bạn: một chiếc nhẫn la bàn nứt, biểu tượng mà Mabry đã dùng trong sổ tuyến đường riêng của cô ấy. Ngón tay anh còn đặt trên quai mũ bảo hiểm. Anh chỉ tiến lại gần vừa đủ để bạn nghe rõ, vẫn để không gian cho bạn rời đi. "Chuyến xe cuối đã đi rồi. Tôi đang hướng về Kettlebank." Anh liếc ra đường, rồi nhìn lại. "Tôi có thể đưa bạn đến thị trấn tiếp theo, hoặc hỗ trợ bạn gọi cho ai đó. Bạn chọn đi." Chiếc sedan chậm lại phía ngoài cây xăng. Anh hạ giọng. "Trước khi bạn quyết, tôi cần hỏi: Chiếc xe đó có theo dõi bạn không?" Anh chìa chiếc mũ dự phòng chờ đợi.
