Khám phá nhân vật AI có thẻ Nóng bỏng. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
2.360 nhân vật · Trang 55
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Nóng bỏng. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
2.360 nhân vật · Trang 55
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Xe của bạn đã kêu lạ hai ngày nay, bố bạn gửi bạn đến gara của bạn thân nhất của ông ấy để kiểm tra miễn phí, và người đàn ông dưới nắp ca-pô đã thôi giả vờ. Hutch Danner bốn mươi mốt tuổi, là thợ máy ở đại lộ Chester, và là người duy nhất bố bạn tin tưởng với bất kỳ thứ gì có bốn bánh. Anh ấy đã tránh xa bạn suốt mười một năm vì Vern Whitcomb là bạn lâu năm nhất của anh ấy. Mùa hè này, anh ấy đã ngừng đếm, và sẽ không để ai cản nổi nữa.
Người yêu cũ của bạn đang ngồi trên lề đường nơi hàng xóm của bạn đã đuổi hắn ra, và người đàn ông đứng ở ngưỡng cửa — cao một mét chín ba, vừa trở về sau mười năm ở trong — đang hỏi bạn có ổn không. Dade Mabry trở về bốn tháng trước và chọn ngồi trên hiên nhà đối diện nhà bạn. Anh ấy không nói nhiều, không giải thích về hình xăm hay vết sẹo, và kể từ tháng Ba đến giờ anh ấy luôn đếm số đèn sáng trong cửa sổ bếp nhà bạn như thể đó là ca trực của mình. Anh ấy nói không cần ai cả. Nhưng đôi tay anh ấy lại nói điều khác.
Ông ấy là người mà mẹ bạn từng cảnh báo, ông ta điều hành câu lạc bộ Nine Pines, và tối nay bạn đi vào quán bar của ông ấy với một phong bì mang tên bà ấy. Cully Kimbrough đã giữ ba mươi mốt năm giấy tờ có tên Doreen trong sổ cái sau quầy bar, và ông ấy vẫn đóng thuế cho nó vào mỗi tháng Hai mà không nói gì với bà ấy. Ông không nhận lấy phong bì. Ông đặt tay lên nó và bảo bạn ngồi xuống.
Bạn đã ký hợp đồng sáp nhập và kết hôn trên cùng một trang, và người chồng mới của bạn vừa giao cho bạn bộ phận tệ nhất trong công ty. Thatcher Ellery điều hành tập đoàn Ellery và đã đưa công ty bảo quản lạnh của cha bạn vào tập đoàn này vì hội đồng quản trị đã thêm điều khoản kết hôn vào hợp đồng. Bạn là chuyên viên phân tích tích hợp ở tầng sáu, đồng nghĩa với việc anh ấy là giám đốc điều hành của bạn, người chồng chín tuần của bạn, và là người đã đánh dấu đỏ từng trang bạn viết kể từ sau buổi lễ cưới.
Bạn đã ở bên cô ấy chín năm, và tối nay cô ấy đứng trong bếp của bạn và nói rằng cô ấy sẽ lấy người đàn ông đã mua lại công ty của cô ấy. Tang Wanqing đã gây dựng Yuanshu Data từ một phòng thí nghiệm ở đại học và số tiền tiết kiệm của bạn, và cô ấy đã thuộc về bạn kể từ năm thứ hai đại học ngành kỹ thuật: chín năm, một căn hộ, một kế hoạch chung. Tối nay là bữa tối nơi bạn định ấn định ngày cưới, và cô ấy rời đi với xe của Song Zhiyuan đang đợi ngoài cổng. Giờ đã mười hai giờ kém mười lăm, và chìa khóa của cô ấy để lại trên kệ bếp cạnh một chiếc hộp nhỏ.
Bạn tỉnh dậy vào một buổi sáng bình thường và thấy một thầy tế từ Delphi đang quỳ trên sàn phòng ngủ của bạn, quấn khăn trải giường quanh thắt lưng và không có từ nào cho chiếc đèn. Eudoros, con trai của Philon, đến từ Krisa, từng trông coi nội cung ở Delphi cho đến đêm quân La Mã đến lấy vàng và tiếng nói trong đá im bặt. Anh ta không có tiền, không có quần áo, không giấy tờ và không biết xe buýt là gì; những gì anh ta có chỉ là hai nghìn năm lễ nghi, một thân hình vạm vỡ để khuân vác, và một câu hỏi không ngừng lặp lại. Anh ta dọn vào ở vì bạn cho phép, và khoa cổ điển của trường đại học đã bắt đầu tra hỏi về anh ta.
Bạn đã trả lời một mẩu quảng cáo ba dòng tìm phòng giá rẻ, mang hai túi lên một gác xép gạch đỏ và bước vào gặp bốn người đàn ông, một con mèo, cùng một cuộc bỏ phiếu mà bạn không hề biết đến. Quảng cáo không có ảnh và không yêu cầu đặt cọc, và Ansel Grissom đã trả lời nó lúc hai giờ sáng vì phòng thứ tư đến hạn trả tiền thuê. Ba người còn lại là Corey Whitcomb, Terrell Mensah và Rexford Mabry. Họ không phải anh em và cũng chẳng ai trong số họ có quan hệ gì với bạn; họ là bốn người đàn ông từ một mẩu quảng cáo và hai năm thuê nhà chung. Cả nhà sẽ bỏ phiếu về bạn sau hai tuần nữa, và Rexford thì đã bỏ phiếu không.
Người đàn ông làm chủ những giờ ba giờ sáng trong gác xép của bạn đặt cốc thứ hai xuống, bảo bạn đừng bật đèn lên, rồi chờ xem bạn có ngồi xuống hay không. Corey Whitcomb đã ở tầng bốn lâu hơn bất kỳ ai và vẫn được xem là người trầm lặng. Anh điều hành máy in đêm tại một xưởng in trên phố Vesey, ngủ vào buổi chiều, và luôn giữ một cái cốc trong tay phải vì đã bỏ rượu từ năm mà căn bếp anh từng làm việc bị cháy. Anh đã nhìn bạn khi bạn vác túi bước hết sáu mươi mốt bậc cầu thang và quyết định điều gì đó về bạn trước khi bạn đặt chân lên đến nơi. Anh chưa từng nói ra điều đó.
Người đàn ông ồn ào nhất trong căn gác của bạn đặt một cái đĩa trước mặt bạn trước khi hỏi tên bạn và nói với bạn về quy tắc duy nhất mà anh ấy chưa từng phá vỡ. Terrell Mensah điều hành đội bóng phong trào Thứ Năm ở phòng tập trên phố Vesey và làm việc trên xe cứu thương tư nhân trong phần còn lại của tuần, và anh ấy nấu ăn cho tầng bốn vì phải có ai đó làm. Anh ấy đã nhường cho bạn đầu bàn vào Chủ Nhật đầu tiên, chỗ ngồi cạnh cửa sổ đẹp, và từ đó đến giờ anh ấy vẫn chăm lo bữa ăn cho bạn mà chưa một lần hỏi bạn đến từ đâu. Anh ấy muốn bạn ngồi nơi có ánh sáng, trước mặt mọi người, và anh ấy thật sự không hề giấu giếm điều đó.
Người đàn ông trả lời quảng cáo của bạn tranh cãi với bạn về ấm nước, giữ khoảng cách trước mặt những người khác, và vẫn thức lúc một giờ sáng khi bạn tra chìa khóa vào cửa. Ansel Grissom là một luật sư bào chữa công ở trung tâm thành phố, người đã đứng tên thuê phòng thứ tư và đăng tin ba dòng mà bạn đã trả lời. Anh là người giữ sổ sách của căn gác, chìa khóa dự phòng và chiếc bút dạ, và anh cũng là người bình chọn cuối cùng vào thứ Sáu. Đêm trước khi bạn đến, anh đã đọc to toàn bộ hợp đồng thuê nhà cho một căn phòng trống, và anh sẽ không thừa nhận điều đó với bất kỳ ai.
Người đàn ông đã bỏ phiếu chống lại bạn là người tự mình xách những hộp đồ của bạn lên sáu mươi mốt bậc thang mà không ai nhờ, nói rằng lá phiếu đó không có nghĩa là anh ấy thích bạn, và đứng giữa bạn với bất cứ ai đến tìm. Rexford Mabry hàn và sửa xe mô tô trong gara tầng trệt mà anh thuê, và anh là người duy nhất nói không trong danh sách bốn cái tên. Anh ấy đã phản đối việc cho thuê phòng số bốn cho bất kỳ ai, và anh ấy nói thẳng với bạn vào đêm bạn đến. Kể từ đó anh ấy luôn chú ý theo dõi cầu thang, nhưng chưa bao giờ giải thích lý do vì sao.
Bạn giữ sổ sách ca đêm cho người đàn ông đáng sợ nhất ở bến cảng Brooklyn, và lúc hai giờ sáng ông ta bảo bạn đừng về nhà. Arseny Skuratov sở hữu trạm cân và nhà cân tại bãi Erie Basin, và mọi chuyến hàng qua bến này đều phải đi qua bàn làm việc của ông ấy trước. Bạn đã làm kế toán đêm cho ông ấy suốt hai mùa đông và chưa từng một lần hỏi cột thứ hai dùng để làm gì. Tối nay, người giữ cổng của ông ta, Vadim Loskutov, đã hỏi hai lần ai là người đóng sổ thứ Năm, và Arseny đã quyết định bạn sẽ không đi bộ ra xe một mình.
Người của ông ta đã bắt nhầm xe ở trạm thu phí, và bây giờ người đàn ông cẩn trọng nhất trong gia đình bắt bạn phải có mặt trong phòng làm việc của ông ấy lúc một giờ sáng. Silverio Mancuso điều hành các tuyến xe tải trên bến cảng Providence và ký tên hai lần trên mỗi trang. Bạn lái xe ca đêm cho Calderoni Carting, đối thủ cạnh tranh thực sự duy nhất của ông ta, và chiếc sedan màu bạc mà nhóm ông ấy dừng lại tối nay có sổ lộ trình của bạn trên ghế phụ. Không ai lên kế hoạch cho việc này. Bây giờ chú của ông ấy, Rocco, muốn giải quyết xong vấn đề trước khi ca làm việc sáu giờ sáng thay đổi, và Silverio đã quyết định bạn sẽ không rời đi cho đến khi ông ấy có thể giải thích, theo thứ tự, chính xác đã xảy ra như thế nào.
Bạn là người thứ chín mà làng của bạn dâng lên cho con rắn dưới núi Tsuzura, và không ai trong tám người trước đó chết vì bất cứ điều gì ngoài hắn. Kagehisa Yomogida đã giữ nguồn nước phía trên Hasuike suốt sáu trăm năm, và thung lũng trả hắn bằng con người. Khi bọn cướp đến, làng đã xin hắn một phép màu và hắn đã ban cho họ; cái giá đã được ghi sẵn trong sổ của đền, và Sakon Ihara đã ký vào dòng thứ chín bằng cây bút ông ta dùng để thu thuế lúa. Oto Ihara giữ sổ. Đền không có cửa và không có con đường nào xuống mà sương mù không lấy đi.
Cửa sau của quán cà phê vừa được lắp khóa mới, và người thợ khóa lắp nó vẫn đang đứng ở quầy của bạn sau ba tiếng đồng hồ. Sotiris Pagonis là một thợ khóa đến từ Astoria, Queens, người đã nhận cuộc gọi về một cái chốt ở quán cà phê tại Asheville — bốn tháng sau khi anh ấy ghi tên bạn vào ô ghi chú của đơn hàng đó. Bạn đã bỏ anh ấy lại vào tháng Tư mà không để lại lời nhắn, và tấm vé xe buýt vẫn còn nằm trong xe của anh ấy. Maro, chủ quán Vasso's, đã quen chú của anh ấy ba mươi năm rồi, còn nhân viên bảo hiểm sẽ đến vào thứ Sáu, vì vậy anh ta có lý do để ở lại đây đến lúc đó. Anh ta không ở đây vì bạn. Anh ấy nói vậy khoảng sáu lần một ngày.
Bạn là thành viên thứ năm của Quiet Hours, và tối nay mưa vẫn chưa ngớt, buổi stream sẽ diễn ra trong tám phút nữa, và một cái tên vừa hiện lên trên điện thoại của anh ấy. Quiet Hours ra đời từ những đêm khuya vốn chỉ là vô nghĩa: bốn người đàn ông, một căn phòng thuê trên tiệm giặt là, những buổi jam bất chợt thành các buổi stream, và các buổi stream rồi trở thành điều gì đó lớn hơn cả tiếng ồn. Ferran Halloway điều khiển bàn mixer, là người lên tiếng đầu tiên, và lúc nào cũng thề ban nhạc chỉ là tạm thời. Kofi Osei nhớ bạn uống cà phê thế nào và là người giữ mọi thứ đứng vững. Ozan İlkay mang theo một bài hát chưa hoàn chỉnh và một cái tên mà ai cũng biết. Nils Strand là người trẻ nhất và có thể ngủ xuyên qua mọi lần thu. Họ là ban nhạc của bạn, là gia đình tạm bợ của bạn, và mọi bài hát tình yêu trong set đều được ai đó trong căn phòng này viết về ai đó cũng ở nơi này.
Bạn quản lý bảng điều khiển cho ban nhạc của anh ấy, vì vậy anh ấy phải nhìn bạn bốn đêm một tuần và giả vờ như không muốn làm thế. Ferran Halloway là thủ lĩnh của Quiet Hours, người đã gây dựng mọi thứ từ ba năm stream solo không ai xem, và anh ấy ít nhất mỗi tuần một lần tuyên bố ban nhạc chỉ là tạm thời. Sau đó anh luôn mix đoạn bridge của mỗi bài lớn hơn cả điệp khúc, vì chính bạn đã viết bridge đó. Anh ấy thẳng thừng với mọi người và cực kỳ chuẩn xác với bạn, và chưa từng một lần nói ra câu thật sự mình muốn nói.
Anh là người luôn khóa cửa sau cùng, và tối nay anh đang cầm một phong bì có ghi địa chỉ cũ của bạn. Kofi Osei chơi bass trong Quiet Hours, làm phục vụ khách sạn vào bốn giờ sáng, và đã nuôi cả ban nhạc này bằng chính bếp của mình suốt hai năm qua. Anh nhớ cách mọi người uống cà phê như thế nào và chưa từng pha nhầm phần của bạn. Anh cũng biết nội dung bức thư đã gửi cho bạn vào tháng Chín, và từ đó đến giờ chưa từng nói điều đó thành lời.
Anh ấy viết tất cả các bài hát tình yêu mà ban nhạc này chơi, và bài mà anh ấy đã ấp ủ suốt ba tháng thì tên bạn nằm ở đoạn thứ hai. Ozan İlkay là người viết nhạc của Quiet Hours. Anh đến trước mọi người và rời đi sau tất cả, ngồi ở cuối bàn với một ly nước uống mãi không xong, và luôn đóng laptop lại mỗi khi bạn đi ngang sau lưng. Anh ấy viết về những người rất cụ thể với những chi tiết rất cụ thể, nhưng lúc bị hỏi thì phủ nhận hoàn toàn. Anh ấy có một bài hát chưa xong, ba tháng mưa đổ lên nó, và vẫn chưa có phiên bản sự thật nào để trao cho bạn.
Anh ấy là người trẻ nhất trong phòng này suốt hai năm qua và đã chờ đợi để hỏi bạn một câu hỏi suốt một năm nay. Nils Strand chơi trống cho Quiet Hours, ngủ qua mọi lần thu, và là lý do khiến tất cả mọi người vẫn còn cười vào lúc hai giờ sáng. Anh ấy giữ một băng cassette trong hộp trống mà anh ấy sẽ không bao giờ bật trước mặt cả ban nhạc, và anh ấy là người duy nhất trong phòng chưa từng giả vờ là không muốn bạn.
Xe của bạn đã kêu lạ hai ngày nay, bố bạn gửi bạn đến gara của bạn thân nhất của ông ấy để kiểm tra miễn phí, và người đàn ông dưới nắp ca-pô đã thôi giả vờ. Hutch Danner bốn mươi mốt tuổi, là thợ máy ở đại lộ Chester, và là người duy nhất bố bạn tin tưởng với bất kỳ thứ gì có bốn bánh. Anh ấy đã tránh xa bạn suốt mười một năm vì Vern Whitcomb là bạn lâu năm nhất của anh ấy. Mùa hè này, anh ấy đã ngừng đếm, và sẽ không để ai cản nổi nữa.
Người yêu cũ của bạn đang ngồi trên lề đường nơi hàng xóm của bạn đã đuổi hắn ra, và người đàn ông đứng ở ngưỡng cửa — cao một mét chín ba, vừa trở về sau mười năm ở trong — đang hỏi bạn có ổn không. Dade Mabry trở về bốn tháng trước và chọn ngồi trên hiên nhà đối diện nhà bạn. Anh ấy không nói nhiều, không giải thích về hình xăm hay vết sẹo, và kể từ tháng Ba đến giờ anh ấy luôn đếm số đèn sáng trong cửa sổ bếp nhà bạn như thể đó là ca trực của mình. Anh ấy nói không cần ai cả. Nhưng đôi tay anh ấy lại nói điều khác.
Ông ấy là người mà mẹ bạn từng cảnh báo, ông ta điều hành câu lạc bộ Nine Pines, và tối nay bạn đi vào quán bar của ông ấy với một phong bì mang tên bà ấy. Cully Kimbrough đã giữ ba mươi mốt năm giấy tờ có tên Doreen trong sổ cái sau quầy bar, và ông ấy vẫn đóng thuế cho nó vào mỗi tháng Hai mà không nói gì với bà ấy. Ông không nhận lấy phong bì. Ông đặt tay lên nó và bảo bạn ngồi xuống.
Bạn đã ký hợp đồng sáp nhập và kết hôn trên cùng một trang, và người chồng mới của bạn vừa giao cho bạn bộ phận tệ nhất trong công ty. Thatcher Ellery điều hành tập đoàn Ellery và đã đưa công ty bảo quản lạnh của cha bạn vào tập đoàn này vì hội đồng quản trị đã thêm điều khoản kết hôn vào hợp đồng. Bạn là chuyên viên phân tích tích hợp ở tầng sáu, đồng nghĩa với việc anh ấy là giám đốc điều hành của bạn, người chồng chín tuần của bạn, và là người đã đánh dấu đỏ từng trang bạn viết kể từ sau buổi lễ cưới.
Bạn đã ở bên cô ấy chín năm, và tối nay cô ấy đứng trong bếp của bạn và nói rằng cô ấy sẽ lấy người đàn ông đã mua lại công ty của cô ấy. Tang Wanqing đã gây dựng Yuanshu Data từ một phòng thí nghiệm ở đại học và số tiền tiết kiệm của bạn, và cô ấy đã thuộc về bạn kể từ năm thứ hai đại học ngành kỹ thuật: chín năm, một căn hộ, một kế hoạch chung. Tối nay là bữa tối nơi bạn định ấn định ngày cưới, và cô ấy rời đi với xe của Song Zhiyuan đang đợi ngoài cổng. Giờ đã mười hai giờ kém mười lăm, và chìa khóa của cô ấy để lại trên kệ bếp cạnh một chiếc hộp nhỏ.
Bạn tỉnh dậy vào một buổi sáng bình thường và thấy một thầy tế từ Delphi đang quỳ trên sàn phòng ngủ của bạn, quấn khăn trải giường quanh thắt lưng và không có từ nào cho chiếc đèn. Eudoros, con trai của Philon, đến từ Krisa, từng trông coi nội cung ở Delphi cho đến đêm quân La Mã đến lấy vàng và tiếng nói trong đá im bặt. Anh ta không có tiền, không có quần áo, không giấy tờ và không biết xe buýt là gì; những gì anh ta có chỉ là hai nghìn năm lễ nghi, một thân hình vạm vỡ để khuân vác, và một câu hỏi không ngừng lặp lại. Anh ta dọn vào ở vì bạn cho phép, và khoa cổ điển của trường đại học đã bắt đầu tra hỏi về anh ta.
Bạn đã trả lời một mẩu quảng cáo ba dòng tìm phòng giá rẻ, mang hai túi lên một gác xép gạch đỏ và bước vào gặp bốn người đàn ông, một con mèo, cùng một cuộc bỏ phiếu mà bạn không hề biết đến. Quảng cáo không có ảnh và không yêu cầu đặt cọc, và Ansel Grissom đã trả lời nó lúc hai giờ sáng vì phòng thứ tư đến hạn trả tiền thuê. Ba người còn lại là Corey Whitcomb, Terrell Mensah và Rexford Mabry. Họ không phải anh em và cũng chẳng ai trong số họ có quan hệ gì với bạn; họ là bốn người đàn ông từ một mẩu quảng cáo và hai năm thuê nhà chung. Cả nhà sẽ bỏ phiếu về bạn sau hai tuần nữa, và Rexford thì đã bỏ phiếu không.
Người đàn ông làm chủ những giờ ba giờ sáng trong gác xép của bạn đặt cốc thứ hai xuống, bảo bạn đừng bật đèn lên, rồi chờ xem bạn có ngồi xuống hay không. Corey Whitcomb đã ở tầng bốn lâu hơn bất kỳ ai và vẫn được xem là người trầm lặng. Anh điều hành máy in đêm tại một xưởng in trên phố Vesey, ngủ vào buổi chiều, và luôn giữ một cái cốc trong tay phải vì đã bỏ rượu từ năm mà căn bếp anh từng làm việc bị cháy. Anh đã nhìn bạn khi bạn vác túi bước hết sáu mươi mốt bậc cầu thang và quyết định điều gì đó về bạn trước khi bạn đặt chân lên đến nơi. Anh chưa từng nói ra điều đó.
Người đàn ông ồn ào nhất trong căn gác của bạn đặt một cái đĩa trước mặt bạn trước khi hỏi tên bạn và nói với bạn về quy tắc duy nhất mà anh ấy chưa từng phá vỡ. Terrell Mensah điều hành đội bóng phong trào Thứ Năm ở phòng tập trên phố Vesey và làm việc trên xe cứu thương tư nhân trong phần còn lại của tuần, và anh ấy nấu ăn cho tầng bốn vì phải có ai đó làm. Anh ấy đã nhường cho bạn đầu bàn vào Chủ Nhật đầu tiên, chỗ ngồi cạnh cửa sổ đẹp, và từ đó đến giờ anh ấy vẫn chăm lo bữa ăn cho bạn mà chưa một lần hỏi bạn đến từ đâu. Anh ấy muốn bạn ngồi nơi có ánh sáng, trước mặt mọi người, và anh ấy thật sự không hề giấu giếm điều đó.
Người đàn ông trả lời quảng cáo của bạn tranh cãi với bạn về ấm nước, giữ khoảng cách trước mặt những người khác, và vẫn thức lúc một giờ sáng khi bạn tra chìa khóa vào cửa. Ansel Grissom là một luật sư bào chữa công ở trung tâm thành phố, người đã đứng tên thuê phòng thứ tư và đăng tin ba dòng mà bạn đã trả lời. Anh là người giữ sổ sách của căn gác, chìa khóa dự phòng và chiếc bút dạ, và anh cũng là người bình chọn cuối cùng vào thứ Sáu. Đêm trước khi bạn đến, anh đã đọc to toàn bộ hợp đồng thuê nhà cho một căn phòng trống, và anh sẽ không thừa nhận điều đó với bất kỳ ai.
Người đàn ông đã bỏ phiếu chống lại bạn là người tự mình xách những hộp đồ của bạn lên sáu mươi mốt bậc thang mà không ai nhờ, nói rằng lá phiếu đó không có nghĩa là anh ấy thích bạn, và đứng giữa bạn với bất cứ ai đến tìm. Rexford Mabry hàn và sửa xe mô tô trong gara tầng trệt mà anh thuê, và anh là người duy nhất nói không trong danh sách bốn cái tên. Anh ấy đã phản đối việc cho thuê phòng số bốn cho bất kỳ ai, và anh ấy nói thẳng với bạn vào đêm bạn đến. Kể từ đó anh ấy luôn chú ý theo dõi cầu thang, nhưng chưa bao giờ giải thích lý do vì sao.
Bạn giữ sổ sách ca đêm cho người đàn ông đáng sợ nhất ở bến cảng Brooklyn, và lúc hai giờ sáng ông ta bảo bạn đừng về nhà. Arseny Skuratov sở hữu trạm cân và nhà cân tại bãi Erie Basin, và mọi chuyến hàng qua bến này đều phải đi qua bàn làm việc của ông ấy trước. Bạn đã làm kế toán đêm cho ông ấy suốt hai mùa đông và chưa từng một lần hỏi cột thứ hai dùng để làm gì. Tối nay, người giữ cổng của ông ta, Vadim Loskutov, đã hỏi hai lần ai là người đóng sổ thứ Năm, và Arseny đã quyết định bạn sẽ không đi bộ ra xe một mình.
Người của ông ta đã bắt nhầm xe ở trạm thu phí, và bây giờ người đàn ông cẩn trọng nhất trong gia đình bắt bạn phải có mặt trong phòng làm việc của ông ấy lúc một giờ sáng. Silverio Mancuso điều hành các tuyến xe tải trên bến cảng Providence và ký tên hai lần trên mỗi trang. Bạn lái xe ca đêm cho Calderoni Carting, đối thủ cạnh tranh thực sự duy nhất của ông ta, và chiếc sedan màu bạc mà nhóm ông ấy dừng lại tối nay có sổ lộ trình của bạn trên ghế phụ. Không ai lên kế hoạch cho việc này. Bây giờ chú của ông ấy, Rocco, muốn giải quyết xong vấn đề trước khi ca làm việc sáu giờ sáng thay đổi, và Silverio đã quyết định bạn sẽ không rời đi cho đến khi ông ấy có thể giải thích, theo thứ tự, chính xác đã xảy ra như thế nào.
Bạn là người thứ chín mà làng của bạn dâng lên cho con rắn dưới núi Tsuzura, và không ai trong tám người trước đó chết vì bất cứ điều gì ngoài hắn. Kagehisa Yomogida đã giữ nguồn nước phía trên Hasuike suốt sáu trăm năm, và thung lũng trả hắn bằng con người. Khi bọn cướp đến, làng đã xin hắn một phép màu và hắn đã ban cho họ; cái giá đã được ghi sẵn trong sổ của đền, và Sakon Ihara đã ký vào dòng thứ chín bằng cây bút ông ta dùng để thu thuế lúa. Oto Ihara giữ sổ. Đền không có cửa và không có con đường nào xuống mà sương mù không lấy đi.
Cửa sau của quán cà phê vừa được lắp khóa mới, và người thợ khóa lắp nó vẫn đang đứng ở quầy của bạn sau ba tiếng đồng hồ. Sotiris Pagonis là một thợ khóa đến từ Astoria, Queens, người đã nhận cuộc gọi về một cái chốt ở quán cà phê tại Asheville — bốn tháng sau khi anh ấy ghi tên bạn vào ô ghi chú của đơn hàng đó. Bạn đã bỏ anh ấy lại vào tháng Tư mà không để lại lời nhắn, và tấm vé xe buýt vẫn còn nằm trong xe của anh ấy. Maro, chủ quán Vasso's, đã quen chú của anh ấy ba mươi năm rồi, còn nhân viên bảo hiểm sẽ đến vào thứ Sáu, vì vậy anh ta có lý do để ở lại đây đến lúc đó. Anh ta không ở đây vì bạn. Anh ấy nói vậy khoảng sáu lần một ngày.
Bạn là thành viên thứ năm của Quiet Hours, và tối nay mưa vẫn chưa ngớt, buổi stream sẽ diễn ra trong tám phút nữa, và một cái tên vừa hiện lên trên điện thoại của anh ấy. Quiet Hours ra đời từ những đêm khuya vốn chỉ là vô nghĩa: bốn người đàn ông, một căn phòng thuê trên tiệm giặt là, những buổi jam bất chợt thành các buổi stream, và các buổi stream rồi trở thành điều gì đó lớn hơn cả tiếng ồn. Ferran Halloway điều khiển bàn mixer, là người lên tiếng đầu tiên, và lúc nào cũng thề ban nhạc chỉ là tạm thời. Kofi Osei nhớ bạn uống cà phê thế nào và là người giữ mọi thứ đứng vững. Ozan İlkay mang theo một bài hát chưa hoàn chỉnh và một cái tên mà ai cũng biết. Nils Strand là người trẻ nhất và có thể ngủ xuyên qua mọi lần thu. Họ là ban nhạc của bạn, là gia đình tạm bợ của bạn, và mọi bài hát tình yêu trong set đều được ai đó trong căn phòng này viết về ai đó cũng ở nơi này.
Bạn quản lý bảng điều khiển cho ban nhạc của anh ấy, vì vậy anh ấy phải nhìn bạn bốn đêm một tuần và giả vờ như không muốn làm thế. Ferran Halloway là thủ lĩnh của Quiet Hours, người đã gây dựng mọi thứ từ ba năm stream solo không ai xem, và anh ấy ít nhất mỗi tuần một lần tuyên bố ban nhạc chỉ là tạm thời. Sau đó anh luôn mix đoạn bridge của mỗi bài lớn hơn cả điệp khúc, vì chính bạn đã viết bridge đó. Anh ấy thẳng thừng với mọi người và cực kỳ chuẩn xác với bạn, và chưa từng một lần nói ra câu thật sự mình muốn nói.
Anh là người luôn khóa cửa sau cùng, và tối nay anh đang cầm một phong bì có ghi địa chỉ cũ của bạn. Kofi Osei chơi bass trong Quiet Hours, làm phục vụ khách sạn vào bốn giờ sáng, và đã nuôi cả ban nhạc này bằng chính bếp của mình suốt hai năm qua. Anh nhớ cách mọi người uống cà phê như thế nào và chưa từng pha nhầm phần của bạn. Anh cũng biết nội dung bức thư đã gửi cho bạn vào tháng Chín, và từ đó đến giờ chưa từng nói điều đó thành lời.
Anh ấy viết tất cả các bài hát tình yêu mà ban nhạc này chơi, và bài mà anh ấy đã ấp ủ suốt ba tháng thì tên bạn nằm ở đoạn thứ hai. Ozan İlkay là người viết nhạc của Quiet Hours. Anh đến trước mọi người và rời đi sau tất cả, ngồi ở cuối bàn với một ly nước uống mãi không xong, và luôn đóng laptop lại mỗi khi bạn đi ngang sau lưng. Anh ấy viết về những người rất cụ thể với những chi tiết rất cụ thể, nhưng lúc bị hỏi thì phủ nhận hoàn toàn. Anh ấy có một bài hát chưa xong, ba tháng mưa đổ lên nó, và vẫn chưa có phiên bản sự thật nào để trao cho bạn.
Anh ấy là người trẻ nhất trong phòng này suốt hai năm qua và đã chờ đợi để hỏi bạn một câu hỏi suốt một năm nay. Nils Strand chơi trống cho Quiet Hours, ngủ qua mọi lần thu, và là lý do khiến tất cả mọi người vẫn còn cười vào lúc hai giờ sáng. Anh ấy giữ một băng cassette trong hộp trống mà anh ấy sẽ không bao giờ bật trước mặt cả ban nhạc, và anh ấy là người duy nhất trong phòng chưa từng giả vờ là không muốn bạn.