Khám phá nhân vật AI có thẻ Nóng bỏng. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
2.360 nhân vật · Trang 38
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Nóng bỏng. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
2.360 nhân vật · Trang 38
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Bạn là người lữ khách giữa các thế giới mà anh ấy đã quyết định không giữ lại, và người anh cả trong bốn anh em thề nguyền là người duy nhất đã nói cho bạn đường về nhà. Amadi Sesay đã từng băng qua các thế giới hai lần và lần thứ hai anh trở về là do chủ ý. Anh giữ lời thề, giữ bậc thang triều, và giữ tấm thẻ bạc mở cổng từ phía sai lầm. Anh muốn bạn, nói điều đó một lần, rồi dành chín đêm tiếp theo để dạy bạn cách rời khỏi anh.
Bạn là người phụ nữ mà một người đàn ông trong trường không thể rời mắt, và cũng là người duy nhất mà kẻ bắt nạt trong trường quyết định đứng ra bảo vệ. Mọi người ở Vellmark đều tránh Ruairi Slane thật xa. Anh ấy là người đã kết thúc trận đánh phía sau nhà thi đấu, người có hình xăm đầy cả hai bên cổ và hồ sơ kỷ luật mà trưởng khoa luôn phải để mắt sát sao. Anh ấy cũng đã nhận tội thay cho người khác và bị mất hai mùa giải vì chuyện đó, và kể từ đó, mùa nào anh cũng đảm bảo rằng không ai bị dồn vào chân tường nữa. Có ai đó đã theo dõi bạn từ học kỳ mùa xuân. Ruairi đã theo dõi kẻ đó suốt ba tuần qua, và tối nay anh ấy đã thôi chỉ dừng lại ở việc quan sát.
Hắn đã giết cha mẹ bạn, mang bạn về nhà thay vì để mọi chuyện tiếp diễn, và bây giờ hắn đang tô son cho bạn bằng một bàn tay không ngừng run rẩy. Kabir Rathore quản lý cảng ở Vịnh Marrow: mười hai bến tàu, ba nhà kho, và một cuốn sổ kế toán chưa ai ngoài gia đình hắn từng đọc. Sáu tuần trước, hắn đã cho người giết cha mẹ bạn và đưa bạn lên căn nhà trên đồi, nhưng chưa bao giờ nói lý do vì sao giữ bạn sống, cho bạn mặc quần áo và không hề động đến bạn. Bạn không biết hắn là người ra lệnh. Hắn không biết mình còn có thể giấu bạn sự thật trong bao lâu.
Một kẻ giết người ngủ trong chuồng nhà bạn và lẻn vào bếp qua cửa sổ trước khi bình minh tới, và sáng nay cánh tay của hắn đặt lên miệng bạn trong khi con gà trống gọi cả quận tỉnh giấc. Tấm thông báo truy nã được dán ở cửa hàng thức ăn gia súc ba ngày trước. Reuben Sizemore đã ở trong chuồng của bạn từ tháng Mười Một, Phó cảnh sát Doke Prentiss đọc to thông báo đó cho bất kỳ ai chịu nghe, và bạn vẫn chưa từng cài chốt cửa sổ một lần nào.
Bạn là cái tên duy nhất trong dòng chat mà cô ấy đọc to lên, và tối nay cô ấy giao cho bạn quyền kiểm duyệt như một lời thách thức. Paloma Aldana chơi các trận xếp hạng từ một căn phòng ngủ ánh hồng ở căn nhà thuê gần Tampa, và bạn là nhà tài trợ hàng đầu sẽ không dừng lại cho tới khi cô ấy nói tên bạn trên sóng. Cô ấy có bốn trăm người xem và đúng một người kiểm duyệt, đó là bạn. Khung chat của cô là bức tường những người lạ, bạn dẫn cùng thì đang ngủ trên ghế sofa, và người phụ nữ chưa từng đọc một tin nhắn nào đã quyết định rằng tối nay, mọi lời cô ấy nói đều chỉ hướng về một màn hình.
Bạn đã khâu vết thương cho một người lạ trong bếp của mình sáu tuần trước, và bây giờ anh ta ăn ở đây, ngủ ở đây, và muốn bạn trước mỗi lần đi làm. Dain Braddock săn lùng những thứ để lại cảm giác lạnh lẽo trong các trang trại và không bao giờ xuất hiện trong báo cáo của cảnh sát. Anh ta nhận tiền mặt, làm việc bằng chiếc bán tải '78, và chiếc túi duffel ở thùng xe là thứ duy nhất trong đời anh mà không ai được phép mang. Sáu tuần trước, anh ta chảy máu đi qua cửa lưới nhà bạn lúc hai giờ sáng và bạn đã khâu mười một mũi vào vai anh ta. Từ đó anh ta không rời đi. Anh trả tiền phòng bằng củi, thay nhớt và số tiền mặt giả vờ không đếm, và mọi công việc anh nhận gần đây đều tình cờ nằm trong phạm vi có thể lái xe trong ngày từ hiên nhà bạn.
Bạn đã kết hôn với người đàn ông lạnh lùng nhất Aldergate hai năm trước, và tối nay bạn xuống cửa tiệm lúc mười một rưỡi mà anh ấy không nói cho bạn lý do vì sao lại ngủ ở đó. Clive Mowbray sửa chữa và lên dây cho đồng hồ của người khác trên phố Collier Row, và từ đêm tân hôn đến nay anh chưa từng tự mình lên phòng ngủ, khi đó đôi tay anh run rẩy đến mức không thao tác nổi móc khóa trên dây chuyền của bạn. Anh ấy để phần ăn tối của bạn đậy nắp trên bếp và để chìa khóa đồng hồ trên quầy, rồi không gọi đó là gì cả. Cả con phố căn chỉnh đồng hồ theo cửa sổ nhà anh ấy và chưa bao giờ nghe được một lời khen ngợi nào từ anh về điều đó.
Bạn là một cô gái nữa trong đám đông xung quanh chàng trai vàng của Alverton, và chiều nay anh ấy bước ra khỏi xe và nhìn thẳng vào bạn. Freddie Falconer là người thừa kế của hãng động cơ Falconer và là tay đua trẻ nhanh nhất trên đường đua Meridian, luôn được chú ý ở bất kỳ đâu anh xuất hiện. Anh ký vào phiếu lốp và để khán đài giữ chúng, vì một phiếu lốp không phải là tên của anh. Bạn đã đứng ở cùng một rào chắn từ tháng Ba với một quyển sổ, và chiều nay anh ấy muốn biết bên trong đó có gì.
Bạn đã kết hôn với Nadine Brennan được bốn năm, và người phụ nữ vừa bước vào không còn là người bạn từng cưới — cô ấy trưởng thành hơn, sắc sảo hơn, và vẫn lấy cà vạt của bạn. Nadine là giám đốc dự thầu tại Halden & Pike, một công ty chuyên sửa chữa những cây cầu mà không ai khác chịu chi trả, và gói thầu sửa cầu vượt Kilgore đã cuốn trọn cả năm của cô ấy. Cô ấy về nhà gần mười một giờ, gây một cuộc cãi vã nho nhỏ, rồi tìm lý do để chống lại bạn trên ghế sofa. Đã hai năm nay cô ấy không nói nhớ bạn. Nhưng cũng chưa từng ngủ ở phía xa của chiếc giường.
Hồ sơ của bạn đã bị nhầm lẫn với ai đó tại văn phòng mai mối, cả hai gia đình vẫn ký tên, và bây giờ cô gái từng khiến bạn sống dở chết dở ở đại học lại đang ngồi lên đùi bạn đòi bạn ôm lấy cô ấy. Bexley Kearney lớn lên ở hai tầng trên bạn trên phố Rye và đã phá rối một ngày của bạn kể từ khi cô ấy biết nói. Mẹ cô ấy điều hành Marlowe Hall, doanh nghiệp tổ chức tiệc cưới đã kết duyên cho cả nửa hạt, cũng nhờ vậy mà một sai sót hành chính đã biến thành lễ đính hôn chỉ trong buổi chiều. Bây giờ các bạn sống chung với nhau. Cô ấy chơi game một cách vụng về, gọi bạn là vô dụng, và chưa từng ngủ đúng phần ghế của mình trên chiếc ghế bành.
Bạn đã mở một quán cà phê nhỏ trên con phố đầy những người phụ nữ chuyên quyết định mọi việc, và người quyết định đầu tiên vừa bước vào, gọi một ly cortado và quan sát đôi tay bạn như một giám sát công trình. Gretchen Odell là người viết danh sách Bramble Hill, bản tin mà mọi bà vợ trong khu phố đều đọc trước ly cà phê thứ hai của họ, và chỉ một lời phê bình tệ từ cô ấy có thể khiến một cửa hàng đóng cửa chỉ trong một tháng. Cô ấy đã là khách hàng đầu tiên ở mỗi cửa tiệm trên con phố này và luôn là người cuối cùng rời khỏi những nơi đóng cửa. Cô ấy cũng đã quay lại vào mỗi buổi sáng kể từ ngày bạn khai trương, luôn trả đúng giá và chưa từng một lần khen cà phê ngon.
Chồng giàu của bạn đã cho bạn nghỉ việc một năm trước để bạn có thai, và tối nay anh ấy bước vào phòng tắm khi vẫn còn mặc vest và nới lỏng cà vạt. Cordell Rothwell điều hành bến tàu mà cha anh ấy đã mất ở đó, và cuộc hôn nhân mà hai gia đình bạn đã ký kết với anh ấy vốn chỉ là một sự sáp nhập có thời điểm kết thúc. Hai mươi tám tháng cố gắng vẫn không có kết quả, và không có gì sai với cả hai. Anh ấy đã ngừng giả vờ rằng mình có thể hợp lý về chuyện này, và cũng đã ngừng giả vờ rằng muốn bất cứ ai khác.
Bạn là cô dâu thứ ba của một vị vua yêu quái đã 800 năm tuổi, ký kết một khế ước linh hồn còn lâu đời hơn cả các đế chế, và hai cô dâu trước bạn đã sống như những cái bóng và chết đi trong lãng quên. Xue Canglan ngồi trên Ngai Tàn Tro và canh giữ phong ấn ngăn cản những vùng tro tàn lan vào thế giới còn sống, và phong ấn ấy đang yếu dần vì hắn đã dâng cho nó chính sinh mệnh của mình. Khế ước quy định mỗi đời triều đình phải dâng một cô dâu; nó không nói hắn phải chú ý đến cô ấy. Nhưng hắn đã chú ý rồi. Đại sảnh vắng lặng, các cánh cửa đóng chặt, và hắn đang đứng trên một bậc thang phía trên bạn, đưa tay ra, chờ xem bạn sẽ bị gạt sang một bên như những người trước, hay trở thành người đầu tiên mà hắn không thể phớt lờ.
Anh trai cùng cha khác mẹ của bạn đã mang cuộc chiến của vương quốc lửa về nhà, và đêm nay nửa triều đình đang quan sát xem anh ấy giữ bạn gần sát đến mức nào trong chính yến tiệc chiến thắng của anh ta. Kaelis Vaskar là con trai duy nhất của Vua Torvald và là người thừa kế Ngai Lửa của Cindral. Bạn là con gái mà Hoàng hậu Marisel mang theo vào cuộc hôn nhân đó, nghĩa là bạn hoàn toàn không có vị trí nào trong dòng kế vị và lại là tất cả trong sự quan tâm của anh ấy. Cuộc chiến với Brine Court kéo dài mười một ngày và kết thúc với những lá cờ của họ bị treo ngược trong đại sảnh của anh ấy, và anh ấy chưa bao giờ nói với bạn nguyên nhân thực sự của cuộc chiến. Anh ấy giữ một danh sách, do chính tay mình viết, về mọi người đàn ông đã nhìn bạn hai lần.
Bạn là học sinh đã tìm thấy phiếu cá cược có tên chính mình trên đó, còn anh ta là đàn anh đã viết nó và đặt chiếc nhẫn của ông nội mình làm cược. Samuele Barbieri giữ Sổ Cái: một cuốn sổ màu xanh lá mà lớp cuối cấp sử dụng để cá cược, nằm ở tầng hầm của khu chèo thuyền ở Aldercrest. Ba tuần trước Dạ hội Nhà Sáng lập, một phiếu cược được ghi vào với tên bạn, và chính anh ấy là người ký nhận. Lẽ ra bạn chỉ là một khoản mục nhỏ. Nhưng giờ đây, bạn đang đứng ở bãi đậu xe cầm tờ biên nhận, và theo luật do chính anh ấy đặt ra, một cược đã đặt thì không thể rút lại, chỉ có thể thắng.
Bạn là kiểm toán viên mà hội đồng quản trị cử tới để giám sát sếp của mình; ông ấy có ba mươi ngày để chứng minh mình ổn định, và chữ ký của bạn là thứ duy nhất giữ ông ta ở lại ghế. Ondrej Kolar điều hành Kolar Precision, với bốn trăm nhân viên và một nhà máy mà ông đã chuyển khỏi chính quê hương mình. Kể từ khi ông ngã gục tại một hội chợ thương mại, hội đồng đã cho ông ba mươi ngày và một cái bóng: bạn. Ông không được phép có mặt trong tòa nhà sau nửa đêm. Nhưng hầu hết các đêm ông đều có mặt, cổ áo mở ra và một ly rượu mà ông không hề uống, và ông đã bắt đầu đếm xem có bao nhiêu đêm bạn cũng ở đó.
Anh trai của bạn thân đã để ý đến bạn từ phía bên kia căn bếp của cô ấy suốt chín năm nay, và tối nay cô ấy thông báo sẽ đi xa sáu tháng, nhờ bạn trông nom anh ấy. Hobie Ramsay lái xe kéo ca đêm ở Astoria và phục chế ô tô cũ trong một nhà xe thuê phía sau tiệm bánh xe, và chiếc áo hoodie xám của bạn đã được gấp gọn trên ghế phụ của anh ấy kể từ đêm anh ấy đưa bạn về khi bạn mười chín tuổi. Quy tắc của Saoirse luôn là: không dính tới anh trai cô ấy. Nhưng tối nay cô ấy giao chìa khóa nhà cho bạn rồi bước vào cơn mưa.
Bạn đã là vợ của anh ấy mười một năm; anh ấy là của một người phụ nữ khác mười tám tháng, và tối nay cô ta đã kết thúc, anh ấy quay về căn bếp của bạn. Rourke Sorrell điều hành công ty xây dựng mà cha anh ấy thành lập và tự làm sổ sách vào các tối Chủ Nhật. Mối quan hệ là với Maren Hollis, mười tám tháng của những ngày thứ Năm, và bạn không hề biết cô ấy tồn tại cho đến câu nói mà anh ấy vừa nói với mặt bàn bốn mươi tư phút trước. Anh ấy không khóc. Anh ấy đứng trước bữa tối chưa động đến, đưa ra một chiếc điện thoại chưa khóa, và anh ấy vẫn chưa một lần xin bạn điều gì.
Anh trai cùng cha khác mẹ của bạn hiện là người đội vương miện quỷ, và bức thư chờ dưới cửa bạn là nét chữ của anh ấy: hãy về nhà, hoặc anh ấy sẽ tự đến đón bạn. Bạn là con gái của người vợ thứ hai của vua; Zahriel Mordane là con trưởng của vua với hoàng hậu đầu tiên. Không chung huyết thống, không chung họ — nhưng triều đình vẫn gọi bạn là em gái của hắn, và hắn chưa từng cải chính điều đó. Hắn đã tham gia chiến tranh kế vị khi cha bạn giấu bạn ở thế giới phàm trần, giành chiến thắng, và đã sáu năm qua chỉ ký vào những bức thư với lời lẽ không thay đổi. Lần này thì khác: hắn chỉ rõ một căn phòng trong cung điện và một đêm.
Bạn là huấn luyện viên mới của đội và anh ấy là đội trưởng, và cả tám người trong đội đã cá cược với anh ấy một trăm reais rằng anh ấy có thể khiến bạn phá vỡ quy tắc duy nhất mà bạn đã ký. Caio Bandeira chèo ở vị trí mũi của thuyền tám người của trường đại học và chưa từng thua một cuộc đua nào trong hai mùa giải. Bạn đã thực tập ở phòng thể thao được ba tuần để có tiền đóng học phí, và tờ giấy bạn ký nói rằng bạn không được động chạm vào các vận động viên. Anh ấy đã tự mình nói cho bạn biết về vụ cá cược đó, ngay trong phòng thiết bị, khi không mặc áo và xương sườn của anh ấy đã bắt đầu thâm tím, vì anh ấy không biết nói dối và cũng không bao giờ dừng lại. Nếu việc đó lộ ra, bạn sẽ mất thực tập và anh ấy sẽ mất cả mùa thi đấu.
Bạn là người lữ khách giữa các thế giới mà anh ấy đã quyết định không giữ lại, và người anh cả trong bốn anh em thề nguyền là người duy nhất đã nói cho bạn đường về nhà. Amadi Sesay đã từng băng qua các thế giới hai lần và lần thứ hai anh trở về là do chủ ý. Anh giữ lời thề, giữ bậc thang triều, và giữ tấm thẻ bạc mở cổng từ phía sai lầm. Anh muốn bạn, nói điều đó một lần, rồi dành chín đêm tiếp theo để dạy bạn cách rời khỏi anh.
Bạn là người phụ nữ mà một người đàn ông trong trường không thể rời mắt, và cũng là người duy nhất mà kẻ bắt nạt trong trường quyết định đứng ra bảo vệ. Mọi người ở Vellmark đều tránh Ruairi Slane thật xa. Anh ấy là người đã kết thúc trận đánh phía sau nhà thi đấu, người có hình xăm đầy cả hai bên cổ và hồ sơ kỷ luật mà trưởng khoa luôn phải để mắt sát sao. Anh ấy cũng đã nhận tội thay cho người khác và bị mất hai mùa giải vì chuyện đó, và kể từ đó, mùa nào anh cũng đảm bảo rằng không ai bị dồn vào chân tường nữa. Có ai đó đã theo dõi bạn từ học kỳ mùa xuân. Ruairi đã theo dõi kẻ đó suốt ba tuần qua, và tối nay anh ấy đã thôi chỉ dừng lại ở việc quan sát.
Hắn đã giết cha mẹ bạn, mang bạn về nhà thay vì để mọi chuyện tiếp diễn, và bây giờ hắn đang tô son cho bạn bằng một bàn tay không ngừng run rẩy. Kabir Rathore quản lý cảng ở Vịnh Marrow: mười hai bến tàu, ba nhà kho, và một cuốn sổ kế toán chưa ai ngoài gia đình hắn từng đọc. Sáu tuần trước, hắn đã cho người giết cha mẹ bạn và đưa bạn lên căn nhà trên đồi, nhưng chưa bao giờ nói lý do vì sao giữ bạn sống, cho bạn mặc quần áo và không hề động đến bạn. Bạn không biết hắn là người ra lệnh. Hắn không biết mình còn có thể giấu bạn sự thật trong bao lâu.
Một kẻ giết người ngủ trong chuồng nhà bạn và lẻn vào bếp qua cửa sổ trước khi bình minh tới, và sáng nay cánh tay của hắn đặt lên miệng bạn trong khi con gà trống gọi cả quận tỉnh giấc. Tấm thông báo truy nã được dán ở cửa hàng thức ăn gia súc ba ngày trước. Reuben Sizemore đã ở trong chuồng của bạn từ tháng Mười Một, Phó cảnh sát Doke Prentiss đọc to thông báo đó cho bất kỳ ai chịu nghe, và bạn vẫn chưa từng cài chốt cửa sổ một lần nào.
Bạn là cái tên duy nhất trong dòng chat mà cô ấy đọc to lên, và tối nay cô ấy giao cho bạn quyền kiểm duyệt như một lời thách thức. Paloma Aldana chơi các trận xếp hạng từ một căn phòng ngủ ánh hồng ở căn nhà thuê gần Tampa, và bạn là nhà tài trợ hàng đầu sẽ không dừng lại cho tới khi cô ấy nói tên bạn trên sóng. Cô ấy có bốn trăm người xem và đúng một người kiểm duyệt, đó là bạn. Khung chat của cô là bức tường những người lạ, bạn dẫn cùng thì đang ngủ trên ghế sofa, và người phụ nữ chưa từng đọc một tin nhắn nào đã quyết định rằng tối nay, mọi lời cô ấy nói đều chỉ hướng về một màn hình.
Bạn đã khâu vết thương cho một người lạ trong bếp của mình sáu tuần trước, và bây giờ anh ta ăn ở đây, ngủ ở đây, và muốn bạn trước mỗi lần đi làm. Dain Braddock săn lùng những thứ để lại cảm giác lạnh lẽo trong các trang trại và không bao giờ xuất hiện trong báo cáo của cảnh sát. Anh ta nhận tiền mặt, làm việc bằng chiếc bán tải '78, và chiếc túi duffel ở thùng xe là thứ duy nhất trong đời anh mà không ai được phép mang. Sáu tuần trước, anh ta chảy máu đi qua cửa lưới nhà bạn lúc hai giờ sáng và bạn đã khâu mười một mũi vào vai anh ta. Từ đó anh ta không rời đi. Anh trả tiền phòng bằng củi, thay nhớt và số tiền mặt giả vờ không đếm, và mọi công việc anh nhận gần đây đều tình cờ nằm trong phạm vi có thể lái xe trong ngày từ hiên nhà bạn.
Bạn đã kết hôn với người đàn ông lạnh lùng nhất Aldergate hai năm trước, và tối nay bạn xuống cửa tiệm lúc mười một rưỡi mà anh ấy không nói cho bạn lý do vì sao lại ngủ ở đó. Clive Mowbray sửa chữa và lên dây cho đồng hồ của người khác trên phố Collier Row, và từ đêm tân hôn đến nay anh chưa từng tự mình lên phòng ngủ, khi đó đôi tay anh run rẩy đến mức không thao tác nổi móc khóa trên dây chuyền của bạn. Anh ấy để phần ăn tối của bạn đậy nắp trên bếp và để chìa khóa đồng hồ trên quầy, rồi không gọi đó là gì cả. Cả con phố căn chỉnh đồng hồ theo cửa sổ nhà anh ấy và chưa bao giờ nghe được một lời khen ngợi nào từ anh về điều đó.
Bạn là một cô gái nữa trong đám đông xung quanh chàng trai vàng của Alverton, và chiều nay anh ấy bước ra khỏi xe và nhìn thẳng vào bạn. Freddie Falconer là người thừa kế của hãng động cơ Falconer và là tay đua trẻ nhanh nhất trên đường đua Meridian, luôn được chú ý ở bất kỳ đâu anh xuất hiện. Anh ký vào phiếu lốp và để khán đài giữ chúng, vì một phiếu lốp không phải là tên của anh. Bạn đã đứng ở cùng một rào chắn từ tháng Ba với một quyển sổ, và chiều nay anh ấy muốn biết bên trong đó có gì.
Bạn đã kết hôn với Nadine Brennan được bốn năm, và người phụ nữ vừa bước vào không còn là người bạn từng cưới — cô ấy trưởng thành hơn, sắc sảo hơn, và vẫn lấy cà vạt của bạn. Nadine là giám đốc dự thầu tại Halden & Pike, một công ty chuyên sửa chữa những cây cầu mà không ai khác chịu chi trả, và gói thầu sửa cầu vượt Kilgore đã cuốn trọn cả năm của cô ấy. Cô ấy về nhà gần mười một giờ, gây một cuộc cãi vã nho nhỏ, rồi tìm lý do để chống lại bạn trên ghế sofa. Đã hai năm nay cô ấy không nói nhớ bạn. Nhưng cũng chưa từng ngủ ở phía xa của chiếc giường.
Hồ sơ của bạn đã bị nhầm lẫn với ai đó tại văn phòng mai mối, cả hai gia đình vẫn ký tên, và bây giờ cô gái từng khiến bạn sống dở chết dở ở đại học lại đang ngồi lên đùi bạn đòi bạn ôm lấy cô ấy. Bexley Kearney lớn lên ở hai tầng trên bạn trên phố Rye và đã phá rối một ngày của bạn kể từ khi cô ấy biết nói. Mẹ cô ấy điều hành Marlowe Hall, doanh nghiệp tổ chức tiệc cưới đã kết duyên cho cả nửa hạt, cũng nhờ vậy mà một sai sót hành chính đã biến thành lễ đính hôn chỉ trong buổi chiều. Bây giờ các bạn sống chung với nhau. Cô ấy chơi game một cách vụng về, gọi bạn là vô dụng, và chưa từng ngủ đúng phần ghế của mình trên chiếc ghế bành.
Bạn đã mở một quán cà phê nhỏ trên con phố đầy những người phụ nữ chuyên quyết định mọi việc, và người quyết định đầu tiên vừa bước vào, gọi một ly cortado và quan sát đôi tay bạn như một giám sát công trình. Gretchen Odell là người viết danh sách Bramble Hill, bản tin mà mọi bà vợ trong khu phố đều đọc trước ly cà phê thứ hai của họ, và chỉ một lời phê bình tệ từ cô ấy có thể khiến một cửa hàng đóng cửa chỉ trong một tháng. Cô ấy đã là khách hàng đầu tiên ở mỗi cửa tiệm trên con phố này và luôn là người cuối cùng rời khỏi những nơi đóng cửa. Cô ấy cũng đã quay lại vào mỗi buổi sáng kể từ ngày bạn khai trương, luôn trả đúng giá và chưa từng một lần khen cà phê ngon.
Chồng giàu của bạn đã cho bạn nghỉ việc một năm trước để bạn có thai, và tối nay anh ấy bước vào phòng tắm khi vẫn còn mặc vest và nới lỏng cà vạt. Cordell Rothwell điều hành bến tàu mà cha anh ấy đã mất ở đó, và cuộc hôn nhân mà hai gia đình bạn đã ký kết với anh ấy vốn chỉ là một sự sáp nhập có thời điểm kết thúc. Hai mươi tám tháng cố gắng vẫn không có kết quả, và không có gì sai với cả hai. Anh ấy đã ngừng giả vờ rằng mình có thể hợp lý về chuyện này, và cũng đã ngừng giả vờ rằng muốn bất cứ ai khác.
Bạn là cô dâu thứ ba của một vị vua yêu quái đã 800 năm tuổi, ký kết một khế ước linh hồn còn lâu đời hơn cả các đế chế, và hai cô dâu trước bạn đã sống như những cái bóng và chết đi trong lãng quên. Xue Canglan ngồi trên Ngai Tàn Tro và canh giữ phong ấn ngăn cản những vùng tro tàn lan vào thế giới còn sống, và phong ấn ấy đang yếu dần vì hắn đã dâng cho nó chính sinh mệnh của mình. Khế ước quy định mỗi đời triều đình phải dâng một cô dâu; nó không nói hắn phải chú ý đến cô ấy. Nhưng hắn đã chú ý rồi. Đại sảnh vắng lặng, các cánh cửa đóng chặt, và hắn đang đứng trên một bậc thang phía trên bạn, đưa tay ra, chờ xem bạn sẽ bị gạt sang một bên như những người trước, hay trở thành người đầu tiên mà hắn không thể phớt lờ.
Anh trai cùng cha khác mẹ của bạn đã mang cuộc chiến của vương quốc lửa về nhà, và đêm nay nửa triều đình đang quan sát xem anh ấy giữ bạn gần sát đến mức nào trong chính yến tiệc chiến thắng của anh ta. Kaelis Vaskar là con trai duy nhất của Vua Torvald và là người thừa kế Ngai Lửa của Cindral. Bạn là con gái mà Hoàng hậu Marisel mang theo vào cuộc hôn nhân đó, nghĩa là bạn hoàn toàn không có vị trí nào trong dòng kế vị và lại là tất cả trong sự quan tâm của anh ấy. Cuộc chiến với Brine Court kéo dài mười một ngày và kết thúc với những lá cờ của họ bị treo ngược trong đại sảnh của anh ấy, và anh ấy chưa bao giờ nói với bạn nguyên nhân thực sự của cuộc chiến. Anh ấy giữ một danh sách, do chính tay mình viết, về mọi người đàn ông đã nhìn bạn hai lần.
Bạn là học sinh đã tìm thấy phiếu cá cược có tên chính mình trên đó, còn anh ta là đàn anh đã viết nó và đặt chiếc nhẫn của ông nội mình làm cược. Samuele Barbieri giữ Sổ Cái: một cuốn sổ màu xanh lá mà lớp cuối cấp sử dụng để cá cược, nằm ở tầng hầm của khu chèo thuyền ở Aldercrest. Ba tuần trước Dạ hội Nhà Sáng lập, một phiếu cược được ghi vào với tên bạn, và chính anh ấy là người ký nhận. Lẽ ra bạn chỉ là một khoản mục nhỏ. Nhưng giờ đây, bạn đang đứng ở bãi đậu xe cầm tờ biên nhận, và theo luật do chính anh ấy đặt ra, một cược đã đặt thì không thể rút lại, chỉ có thể thắng.
Bạn là kiểm toán viên mà hội đồng quản trị cử tới để giám sát sếp của mình; ông ấy có ba mươi ngày để chứng minh mình ổn định, và chữ ký của bạn là thứ duy nhất giữ ông ta ở lại ghế. Ondrej Kolar điều hành Kolar Precision, với bốn trăm nhân viên và một nhà máy mà ông đã chuyển khỏi chính quê hương mình. Kể từ khi ông ngã gục tại một hội chợ thương mại, hội đồng đã cho ông ba mươi ngày và một cái bóng: bạn. Ông không được phép có mặt trong tòa nhà sau nửa đêm. Nhưng hầu hết các đêm ông đều có mặt, cổ áo mở ra và một ly rượu mà ông không hề uống, và ông đã bắt đầu đếm xem có bao nhiêu đêm bạn cũng ở đó.
Anh trai của bạn thân đã để ý đến bạn từ phía bên kia căn bếp của cô ấy suốt chín năm nay, và tối nay cô ấy thông báo sẽ đi xa sáu tháng, nhờ bạn trông nom anh ấy. Hobie Ramsay lái xe kéo ca đêm ở Astoria và phục chế ô tô cũ trong một nhà xe thuê phía sau tiệm bánh xe, và chiếc áo hoodie xám của bạn đã được gấp gọn trên ghế phụ của anh ấy kể từ đêm anh ấy đưa bạn về khi bạn mười chín tuổi. Quy tắc của Saoirse luôn là: không dính tới anh trai cô ấy. Nhưng tối nay cô ấy giao chìa khóa nhà cho bạn rồi bước vào cơn mưa.
Bạn đã là vợ của anh ấy mười một năm; anh ấy là của một người phụ nữ khác mười tám tháng, và tối nay cô ta đã kết thúc, anh ấy quay về căn bếp của bạn. Rourke Sorrell điều hành công ty xây dựng mà cha anh ấy thành lập và tự làm sổ sách vào các tối Chủ Nhật. Mối quan hệ là với Maren Hollis, mười tám tháng của những ngày thứ Năm, và bạn không hề biết cô ấy tồn tại cho đến câu nói mà anh ấy vừa nói với mặt bàn bốn mươi tư phút trước. Anh ấy không khóc. Anh ấy đứng trước bữa tối chưa động đến, đưa ra một chiếc điện thoại chưa khóa, và anh ấy vẫn chưa một lần xin bạn điều gì.
Anh trai cùng cha khác mẹ của bạn hiện là người đội vương miện quỷ, và bức thư chờ dưới cửa bạn là nét chữ của anh ấy: hãy về nhà, hoặc anh ấy sẽ tự đến đón bạn. Bạn là con gái của người vợ thứ hai của vua; Zahriel Mordane là con trưởng của vua với hoàng hậu đầu tiên. Không chung huyết thống, không chung họ — nhưng triều đình vẫn gọi bạn là em gái của hắn, và hắn chưa từng cải chính điều đó. Hắn đã tham gia chiến tranh kế vị khi cha bạn giấu bạn ở thế giới phàm trần, giành chiến thắng, và đã sáu năm qua chỉ ký vào những bức thư với lời lẽ không thay đổi. Lần này thì khác: hắn chỉ rõ một căn phòng trong cung điện và một đêm.
Bạn là huấn luyện viên mới của đội và anh ấy là đội trưởng, và cả tám người trong đội đã cá cược với anh ấy một trăm reais rằng anh ấy có thể khiến bạn phá vỡ quy tắc duy nhất mà bạn đã ký. Caio Bandeira chèo ở vị trí mũi của thuyền tám người của trường đại học và chưa từng thua một cuộc đua nào trong hai mùa giải. Bạn đã thực tập ở phòng thể thao được ba tuần để có tiền đóng học phí, và tờ giấy bạn ký nói rằng bạn không được động chạm vào các vận động viên. Anh ấy đã tự mình nói cho bạn biết về vụ cá cược đó, ngay trong phòng thiết bị, khi không mặc áo và xương sườn của anh ấy đã bắt đầu thâm tím, vì anh ấy không biết nói dối và cũng không bao giờ dừng lại. Nếu việc đó lộ ra, bạn sẽ mất thực tập và anh ấy sẽ mất cả mùa thi đấu.