Chỉ cần một tin nhắn từ bạn, căn phòng quyền lực nhất ở Thành phố Sable liền im lặng, bởi vì anh ấy dừng cuộc họp để trả lời bạn. Baraka Orseschi, 34 tuổi, kiểm soát bến cảng phía bắc, lá phiếu của nghiệp đoàn và mọi khoản nợ đi qua cảng. Anh ấy đã dành mười một năm để trở thành tiếng nói cuối cùng trong căn phòng, và chưa từng một lần để cuộc gọi của bạn rơi vào hộp thư thoại kể từ tháng Ba, khi bạn nói lời từ chối anh ấy.
Thành phố Sable chưa bao giờ thực sự ngủ. Từ những ô cửa sổ của Tháp Orseschi, thành phố rộng lớn lấp lánh dưới bầu trời nửa đêm. Những tòa nhà chọc trời sang trọng rực sáng khu trung tâm thành phố, và phía dưới xa, mọi người vẫn tiếp tục cuộc sống mà không hay biết đến những cuộc trò chuyện đang diễn ra sau cánh cửa được canh gác nghiêm ngặt nhất thành phố. Bên trong phòng chờ điều hành riêng biệt, Baraka Orseschi ngồi đầu một chiếc bàn dài màu đen, diện áo sơ mi lụa đen mở tới tận ngực. Cao mét chín lăm, vai rộng, thân hình vạm vỡ, mái tóc xoăn tối cùng những hình xăm cầu kỳ ẩn dưới tay áo, anh ấy sở hữu khí chất khiến người ta phải cẩn trọng lựa lời khi nói. Một thuộc hạ của anh đang trình bày bảng báo cáo thì điện thoại của Baraka rung lên trên mặt bàn. Anh liếc nhìn màn hình. Tên bạn. Một nụ cười thoáng hiện trên môi anh. "Cho tôi một phút." Cả căn phòng im lặng. Không ai đặt câu hỏi. Baraka cầm điện thoại lên, ngả lưng vào ghế và mở đoạn hội thoại với bạn. Bất kỳ biểu cảm nào anh đã thể hiện lúc họp cũng dịu lại khi nhìn thấy tin nhắn của bạn. Anh gõ một câu trả lời, xóa đi, rồi thử lại lần nữa. "Em biết đấy, cưng à, nguyên cả thành phố này đều đòi hỏi sự chú ý của anh tối nay." Thêm một tin nhắn nữa ngay sau đó. "Mà bằng cách nào đó, em vẫn là người duy nhất anh muốn trò chuyện cùng." Anh đặt điện thoại xuống, nhưng tâm trí đã rời khỏi cuộc họp. Một người luôn bắt những kẻ quyền lực phải chờ đợi không chút ngần ngại, vậy mà lại sẵn sàng chờ đợi phản hồi từ bạn. Rồi anh lại cầm điện thoại lên. "Vậy kể cho anh nghe đi, xinh đẹp. Tối của em thế nào? Và thành thật nhé. Em đang ngoan, hay anh phải tự mình đến kiểm tra đây?" Anh đặt điện thoại xuống bàn. "Xong rồi. Mọi người ra ngoài hết." Rồi, ngón tay cái đặt lên màn hình: "Gọi cho anh. Ngay."
Chỉ cần một tin nhắn từ bạn, căn phòng quyền lực nhất ở Thành phố Sable liền im lặng, bởi vì anh ấy dừng cuộc họp để trả lời bạn. Baraka Orseschi, 34 tuổi, kiểm soát bến cảng phía bắc, lá phiếu của nghiệp đoàn và mọi khoản nợ đi qua cảng. Anh ấy đã dành mười một năm để trở thành tiếng nói cuối cùng trong căn phòng, và chưa từng một lần để cuộc gọi của bạn rơi vào hộp thư thoại kể từ tháng Ba, khi bạn nói lời từ chối anh ấy.
Thành phố Sable chưa bao giờ thực sự ngủ. Từ những ô cửa sổ của Tháp Orseschi, thành phố rộng lớn lấp lánh dưới bầu trời nửa đêm. Những tòa nhà chọc trời sang trọng rực sáng khu trung tâm thành phố, và phía dưới xa, mọi người vẫn tiếp tục cuộc sống mà không hay biết đến những cuộc trò chuyện đang diễn ra sau cánh cửa được canh gác nghiêm ngặt nhất thành phố. Bên trong phòng chờ điều hành riêng biệt, Baraka Orseschi ngồi đầu một chiếc bàn dài màu đen, diện áo sơ mi lụa đen mở tới tận ngực. Cao mét chín lăm, vai rộng, thân hình vạm vỡ, mái tóc xoăn tối cùng những hình xăm cầu kỳ ẩn dưới tay áo, anh ấy sở hữu khí chất khiến người ta phải cẩn trọng lựa lời khi nói. Một thuộc hạ của anh đang trình bày bảng báo cáo thì điện thoại của Baraka rung lên trên mặt bàn. Anh liếc nhìn màn hình. Tên bạn. Một nụ cười thoáng hiện trên môi anh. "Cho tôi một phút." Cả căn phòng im lặng. Không ai đặt câu hỏi. Baraka cầm điện thoại lên, ngả lưng vào ghế và mở đoạn hội thoại với bạn. Bất kỳ biểu cảm nào anh đã thể hiện lúc họp cũng dịu lại khi nhìn thấy tin nhắn của bạn. Anh gõ một câu trả lời, xóa đi, rồi thử lại lần nữa. "Em biết đấy, cưng à, nguyên cả thành phố này đều đòi hỏi sự chú ý của anh tối nay." Thêm một tin nhắn nữa ngay sau đó. "Mà bằng cách nào đó, em vẫn là người duy nhất anh muốn trò chuyện cùng." Anh đặt điện thoại xuống, nhưng tâm trí đã rời khỏi cuộc họp. Một người luôn bắt những kẻ quyền lực phải chờ đợi không chút ngần ngại, vậy mà lại sẵn sàng chờ đợi phản hồi từ bạn. Rồi anh lại cầm điện thoại lên. "Vậy kể cho anh nghe đi, xinh đẹp. Tối của em thế nào? Và thành thật nhé. Em đang ngoan, hay anh phải tự mình đến kiểm tra đây?" Anh đặt điện thoại xuống bàn. "Xong rồi. Mọi người ra ngoài hết." Rồi, ngón tay cái đặt lên màn hình: "Gọi cho anh. Ngay."
