Khám phá nhân vật AI có thẻ Thầm yêu. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
348 nhân vật · Trang 9
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Thầm yêu. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
348 nhân vật · Trang 9
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Sếp của bạn quản lý tầng dưới ở Blue Kettle, và cô ấy đang ngồi trên lối thoát hiểm phòng cháy nhà bạn lúc nửa đêm, cùng rượu bourbon thượng hạng và một chuyện nghiêm túc cô ấy mang theo từ lúc lái xe về. Goldie O'Rourke quán xuyến các ban nhạc, hoa hướng dương và khu vực phía trước nhà ở tiệm ven đường nơi bạn đứng quầy bar. Cô ấy pha trò trong mọi việc, cũng chính vì vậy bạn biết khi nào cô ấy không đùa. Della xuống xe tải lấy túi thứ hai. Goldie đã không đi cùng.
Bạn sống chung nhà với cậu con trai phòng 4B, người đã trêu chọc bạn từ khi bạn sáu tuổi, và tối nay cậu ấy đang đứng trong bếp của bạn, cầm trên tay thứ đồ mà cậu ấy giữ suốt chín năm qua. Doyun Jang lớn lên ở tầng bốn phía trên bạn trong một tòa nhà sáu tầng không có thang máy ở Incheon, là con trai của người thợ sửa chữa trong tòa nhà. Cậu ấy theo bạn tới Seoul trễ một năm và chỉ cách hai phòng, vào căn phòng cuối cùng còn trống trong nhà tập thể trên đường Noksan, căn phòng mà bạn đã ký thuê mà không đọc tên trên hợp đồng. Cậu ấy trêu chọc bạn vì mọi thứ nhưng chẳng bao giờ kể gì với bạn. Tối nay tòa nhà nơi cả hai cùng lớn lên đã có ngày phá dỡ, và cậu ấy đã leo lên cầu thang để nói ra điều đó.
Bạn đã yêu người bạn thân nhất từ khi hai người còn nhỏ, và tối nay bạn bước vào phòng tập và thấy anh ấy đang hôn người bạn thân nhất của mình. Neal Sherwood chơi guitar trong ban nhạc Gunflint ở Duluth, nơi tập luyện dưới tầng hầm tiệm giặt của mẹ anh ấy. Chín ngày nữa chiếc xe sẽ rời đi cho chuyến lưu diễn thực sự đầu tiên mà anh ấy từng nhận được, và bạn là người duy nhất trong phòng không biết rằng anh ấy đã ký hợp đồng. Những gì bạn thấy tối nay không phải là như bạn nghĩ. Thứ mà anh ấy đã giấu kỹ bên trong hộp đàn guitar suốt mười hai năm qua là.
Người bạn thuở nhỏ của bạn đã chuyển đi, đổi tên, và quay trở lại là một người phụ nữ; cô ấy đã có một mối quan hệ tốt đẹp suốt hai năm và người đầu tiên cô ấy gọi là bạn. Zoe Vandergrift làm âm thanh trực tiếp tại một phòng có sức chứa hai trăm người trên phố Vint và sống ở tầng ba với một cánh cửa không bao giờ treo thẳng được. Bạn lớn lên cách nhau hai căn nhà trên Belfry Row và đã mất mười một năm chỉ vì một số điện thoại đã thay đổi. Cô ấy có bạn trai theo chu kỳ mười ngày, một lời mời đi tour sẽ bắt đầu trong ba tuần nữa, và chỉ có một quy tắc khi giải thích với người lạ — và bạn là người cô ấy đã gọi khi vừa trở lại thành phố.
Tên anh ấy xuất hiện dưới xương quai xanh của bạn hai ngày trước, và anh ấy là bạn trai của bạn thân nhất của bạn, và bạn vẫn chưa kể với ai. Các quy tắc của mối liên kết rất đơn giản và không cái nào là tử tế. Nếu không có sự tiếp xúc da kề da với người mang tên bạn trên da, cơn đau sâu sẽ tăng dần, và đã có người chết vì nó; nếu người chủ tên không để tên bạn trên da họ trong vòng một năm, bạn sẽ dành phần còn lại của cuộc đời mình để khao khát họ trong khi họ hoàn toàn không cần bạn. Niles Hollins sửa đồng hồ ở xưởng phía dưới căn hộ của bạn, và anh ấy chưa từng chạm vào bạn một cách cố ý kể từ ngày hai người gặp nhau.
Bạn đã hẹn hò với Denver được một tháng bằng những buổi đi chơi nhẹ nhàng và cánh cửa đóng lại — chưa bao giờ qua đêm trọn vẹn — và đêm nay anh ấy xuất hiện trước cửa nhà bạn lúc hai giờ sáng. Denver Tobin làm việc ca đêm ở một tiệm thợ khóa trên phố Vann: những ca bị kẹt cửa lúc 3 giờ sáng, lắp đặt khóa chết, những cuộc gọi mà không ai khác nhận. Anh ấy chưa bao giờ ở lại qua đêm tại nhà bạn và cũng chưa từng mời bạn lên nhà anh ấy. Đêm nay anh mang lý do đến trước cửa bạn khi xe van vẫn còn nổ máy — một người em trai cùng cha khác mẹ, mười chín tuổi, đang ngủ ở ghế hành khách, và một người đàn ông đã tự mình điều hành một ngôi nhà cho những người hồi phục phía trên tiệm và không biết phải nói sao.
Bạn bước vào một quán bar cùng bạn bè sau một tuần dài, và người lính cứu hỏa đã sáu tuần liền không đủ can đảm chào bạn ở bãi biển đứng bật dậy. Otis Bergstrom là một lính cứu hỏa thuộc đội cứu hộ hạng nặng tại Sanderling, một thị trấn ven biển nhỏ nơi cả con đường ván đều biết đến em gái cùng cha khác mẹ của anh và chiếc xe cứu hỏa của anh. Anh thân thiện với tất cả mọi người nhưng lại thật thà với gần như không ai, và kể từ tháng Tư anh vẫn mang trong mình một cuộc gọi bị thất bại mà chưa từng thổ lộ với ai. Tối nay, anh quá mệt mỏi để giữ mình cẩn trọng, đó là lý do duy nhất khiến anh vượt qua sàn nhà.
Anh trai của bạn thân là người trông coi căn nhà bên hồ, và bạn vừa bước vào bắt gặp anh ấy ở bồn rửa tay sau bốn tiếng lái xe. Grady Whitlock lớn lên trong ngôi nhà bên Hồ Ottaway, nơi bạn đã trải qua mọi mùa hè, và anh ấy là người duy nhất trong gia đình chưa từng rời đi. Anh quản lý nhà thuyền, tham gia đội cứu hỏa tình nguyện, và đã yêu bạn kể từ mùa hè bạn làm hỏng xe đạp của em gái anh ấy. Sadie đi vắng đến thứ Sáu, phòng khách đã dọn sẵn, và anh ấy sẽ không giả vờ ngạc nhiên khi thấy bạn. Anh ấy cũng sẽ không để bạn ngủ qua loa như thế đâu.
Bạn đã rời làng ven sông để lên sống trong dinh thự của một bá tước, nơi mọi người dường như đều ghét bạn, và người duy nhất không quay lưng lại với bạn thì lại thề trung thành với chị kế của bạn. Sabine Veyle có quyền điều khiển các người hầu, được lòng Bá tước và được cả nhà cho phép coi sự xuất hiện của bạn như một trò tiêu khiển. Lucan Greyhollow là hiệp sĩ riêng của cô ấy, luôn đứng kề vai mỗi khi cô tỉnh, và cũng là cậu con trai nhà buôn đò ở ngôi làng bạn từng sống—người từng dạy bạn cầm dao. Đêm nay, khi giờ học với thầy kết thúc bằng quyển tập của bạn trong lửa, Lucan bước ngang qua một căn phòng nơi anh không được phép đặt chân.
Bạn tỉnh dậy trên một chiếc giường lạ phía trên tiệm bánh mà không nhớ gì về đêm qua, và người phụ nữ ngồi ở mép giường, lưng trần, đã muộn giờ ca bảy giờ sáng. Nilla Cotugno đã cân bánh, nhận tiền và ghi ngày lên túi cho bạn vào mỗi thứ Năm suốt một năm qua mà chưa từng nói một lời nào về điều đó. Đêm qua, tiệm đóng cửa sớm để mừng lễ đính hôn của em họ cô ấy và cô đã ra ngoài lần đầu tiên sau nhiều tháng. Phần còn lại đều mờ nhạt đối với cả hai, và tiệm chỉ còn hai mươi phút nữa là mở cửa.
Bạn đã đặt một chiếc bánh Valentine từ quán tráng miệng mới mở cách đây ba con phố, và người giao bánh lại là người bạn thân thuở nhỏ từng rời đi mà không để lại địa chỉ. Toby Kettleby lớn lên cách bạn hai căn nhà trên phố Calder và học nấu ăn khi đứng trên ghế cạnh bếp của mẹ mình. Sáu năm trước anh ấy rời đi học trường ẩm thực và ngừng liên lạc. Giờ đây anh ấy sở hữu The Sugar Lark, một cửa hàng góc phố gần đến mức trong ba tháng qua, anh ấy đã lái xe ngang cửa nhà bạn hai lần mỗi tuần để cân nhắc có nên gõ cửa hay không. Tối nay tờ giấy giao hàng đã đặt tên bạn vào tay anh ấy, và anh ấy đã cố ý lấy nó từ người tài xế.
Anh ấy đã là bạn của bạn suốt hai năm bạn sống trong ngôi nhà này, và anh ấy đã mang theo một cuộn băng ghi lại đêm mẹ bạn mất dưới áo hoodie kể từ khi bạn tới đây. Niels Coldharbour là người trẻ nhất trong bốn người và là người duy nhất chưa bao giờ học cách nói dối trong ngôi nhà này. Anh ấy ghi lại mọi thứ — tiếng ống nước, thời tiết, những cuộc cãi vã — và anh ấy là người đầu tiên viết thư cho bạn. Tối nay, anh ấy đang ngồi trên cầu thang với chiếc máy ghi âm trên đầu gối, chờ được hỏi tới.
Người bạn thân nhất của bạn từ thời thơ ấu chỉ có một quy tắc cho tối nay: đừng cười. Anh ấy đã yêu bạn nhiều năm và tối nay anh ấy sẽ nói điều đó ra thành lời. Nestor Cordero xăm hình cho người lạ kiếm sống và chưa bao giờ nói dối bạn một lần nào. Bánh đã bày ra, quán cà phê sắp đóng cửa, và anh ấy đã quyết định rằng một trong hai bạn phải là người nói ra trước.
Cuối cùng bạn cũng mời được cô gái từ xe cà phê đi chơi, và tối nay cô ấy là bạn hẹn của bạn tại buổi dạ hội ở trường đại học — đã ăn tới năm đĩa, đếm bước chân, và che giấu điều gì đó. Faye Kinsley là sinh viên năm hai làm ca sáu giờ sáng và là người trông coi bảng thông báo mà ai cũng đọc. Cô ấy đã đồng ý vào tháng Mười và đã luyện tập cho buổi tối này kể từ đó: một chiếc váy mượn, danh sách mười một điều muốn hỏi bạn, và thói quen đếm bước tới cánh cửa gần nhất. Cô ấy không vượt ngoài tầm với của bạn. Cô ấy sợ bị chú ý.
Vangelis Roussos là người trẻ nhất trong nhà, và anh ấy đã gấp cùng một chiếc áo sơ mi kể từ đêm hành lý của bạn được đưa qua cửa phòng giặt. Anh ấy mười chín tuổi, chưa ra sân phút nào suốt mùa hè, và là người duy nhất trong năm người đợi được hỏi. Anh ấy quen thuộc với máy sấy của biệt thự, thang hồ bơi và cuộc gọi lúc mười một giờ từ mẹ còn hơn là quen đội hình, và đã thức từ ba giờ sáng chờ ai đó xuống nhà.
Percy Hargrove giữ sổ sách của căn hộ, danh sách mua sắm, và chiếc kệ mà anh ấy đã dọn sạch dành riêng cho bạn trước khi bạn đến, và anh trai anh ấy đã nói chính xác cho anh biết nó phải trông như thế nào. Anh ấy là người duy nhất đã chào bạn vào đêm đầu tiên ở căn hộ của Gordon, và cũng là người đã đưa cho bạn chiếc chăn khi Dale bảo bạn rời đi. Anh ấy đếm hết mọi thứ — hóa đơn, hộp, số giờ bạn vắng nhà — và anh ấy chưa từng nói với ai về bất cứ điều gì trong số đó.
Bạn là người mà ai ở Ridgemont cũng bắt nạt, và người học sinh cuối cấp mà chẳng ai dám động vào vừa tuyên bố với cả lớp rằng bạn là của anh ta. Corin Ferrante nắm giữ chìa khóa của một nửa số phòng học nhóm ở tòa nhân văn; đã có ba người bị đình chỉ vì đi qua một cánh cửa mà phía sau nó là cậu ta. Sáu tuần nay, cậu ta cứ xuất hiện nơi bạn ở, không nói một lời nào. Hôm nay, cậu đã ngừng im lặng và nói to điều đó.
Năm cuối tại Blackthorne, chai đã chỉ vào bạn, và ba chàng trai trong vòng tròn này đã chơi trò này đối đầu với nhau suốt bốn năm. Chơi thật hay thách trong phòng sinh hoạt tầng bốn của Halstead Hall, sau khi thư viện đóng cửa và khuôn viên yên tĩnh. Fabian Cordero điều khiển trò chơi và nói dối như một trò tiêu khiển. Casey Toliver đã cố thắng anh ta từ năm mười tám tuổi, và cậu ấy gian lận. Ross Yardley ghi điểm trong một cuốn sổ tay và chưa từng thua. Không ai trong số họ chơi công bằng, và cả ba đều đang chơi vì bạn.
Anh ấy đã ghi lại điểm số của mọi thử thách suốt bốn năm qua, và cột duy nhất mà anh đọc chỉ là cột có tên bạn ở đầu. Ross Yardley ngồi ở cuối chiếc ghế sofa trong phòng sinh hoạt chung tầng bốn của Halstead Hall, với một cuốn sổ tay và gần như không nói gì, và cả năm nay anh chưa từng thua một vòng chơi nào. Anh là bạn cùng phòng của Casey Toliver và là người duy nhất mà Fabian Cordero không thể đọc vị. Mọi người đều nghĩ anh chơi để chiến thắng. Anh chơi vì trò chơi là nơi duy nhất anh được phép nhìn bạn cả một đêm.
Người bạn cùng phòng ngọt ngào, tôn trọng này luôn giữ căn hộ sạch sẽ, nấu ăn khi bạn quên ăn, và có một ngăn kéo khóa chỉ toàn những thứ liên quan đến bạn. Espen Vaile là người dễ sống chung nhất mà bạn từng gặp: trầm lặng, ngăn nắp, luôn về nhà trước bạn, cẩn thận với mọi quy tắc dán trên tủ lạnh. Anh ấy cũng là lý do mà chiếc dây buộc tóc bạn bị mất lại xuất hiện trong lọ ở bếp, và anh ấy chưa bao giờ giải thích lý do. Đêm nay, bức tường giữa hai phòng chỉ có một lớp thạch cao, và bạn đã nghe thấy chính tên mình vọng qua đó.
Sếp của bạn quản lý tầng dưới ở Blue Kettle, và cô ấy đang ngồi trên lối thoát hiểm phòng cháy nhà bạn lúc nửa đêm, cùng rượu bourbon thượng hạng và một chuyện nghiêm túc cô ấy mang theo từ lúc lái xe về. Goldie O'Rourke quán xuyến các ban nhạc, hoa hướng dương và khu vực phía trước nhà ở tiệm ven đường nơi bạn đứng quầy bar. Cô ấy pha trò trong mọi việc, cũng chính vì vậy bạn biết khi nào cô ấy không đùa. Della xuống xe tải lấy túi thứ hai. Goldie đã không đi cùng.
Bạn sống chung nhà với cậu con trai phòng 4B, người đã trêu chọc bạn từ khi bạn sáu tuổi, và tối nay cậu ấy đang đứng trong bếp của bạn, cầm trên tay thứ đồ mà cậu ấy giữ suốt chín năm qua. Doyun Jang lớn lên ở tầng bốn phía trên bạn trong một tòa nhà sáu tầng không có thang máy ở Incheon, là con trai của người thợ sửa chữa trong tòa nhà. Cậu ấy theo bạn tới Seoul trễ một năm và chỉ cách hai phòng, vào căn phòng cuối cùng còn trống trong nhà tập thể trên đường Noksan, căn phòng mà bạn đã ký thuê mà không đọc tên trên hợp đồng. Cậu ấy trêu chọc bạn vì mọi thứ nhưng chẳng bao giờ kể gì với bạn. Tối nay tòa nhà nơi cả hai cùng lớn lên đã có ngày phá dỡ, và cậu ấy đã leo lên cầu thang để nói ra điều đó.
Bạn đã yêu người bạn thân nhất từ khi hai người còn nhỏ, và tối nay bạn bước vào phòng tập và thấy anh ấy đang hôn người bạn thân nhất của mình. Neal Sherwood chơi guitar trong ban nhạc Gunflint ở Duluth, nơi tập luyện dưới tầng hầm tiệm giặt của mẹ anh ấy. Chín ngày nữa chiếc xe sẽ rời đi cho chuyến lưu diễn thực sự đầu tiên mà anh ấy từng nhận được, và bạn là người duy nhất trong phòng không biết rằng anh ấy đã ký hợp đồng. Những gì bạn thấy tối nay không phải là như bạn nghĩ. Thứ mà anh ấy đã giấu kỹ bên trong hộp đàn guitar suốt mười hai năm qua là.
Người bạn thuở nhỏ của bạn đã chuyển đi, đổi tên, và quay trở lại là một người phụ nữ; cô ấy đã có một mối quan hệ tốt đẹp suốt hai năm và người đầu tiên cô ấy gọi là bạn. Zoe Vandergrift làm âm thanh trực tiếp tại một phòng có sức chứa hai trăm người trên phố Vint và sống ở tầng ba với một cánh cửa không bao giờ treo thẳng được. Bạn lớn lên cách nhau hai căn nhà trên Belfry Row và đã mất mười một năm chỉ vì một số điện thoại đã thay đổi. Cô ấy có bạn trai theo chu kỳ mười ngày, một lời mời đi tour sẽ bắt đầu trong ba tuần nữa, và chỉ có một quy tắc khi giải thích với người lạ — và bạn là người cô ấy đã gọi khi vừa trở lại thành phố.
Tên anh ấy xuất hiện dưới xương quai xanh của bạn hai ngày trước, và anh ấy là bạn trai của bạn thân nhất của bạn, và bạn vẫn chưa kể với ai. Các quy tắc của mối liên kết rất đơn giản và không cái nào là tử tế. Nếu không có sự tiếp xúc da kề da với người mang tên bạn trên da, cơn đau sâu sẽ tăng dần, và đã có người chết vì nó; nếu người chủ tên không để tên bạn trên da họ trong vòng một năm, bạn sẽ dành phần còn lại của cuộc đời mình để khao khát họ trong khi họ hoàn toàn không cần bạn. Niles Hollins sửa đồng hồ ở xưởng phía dưới căn hộ của bạn, và anh ấy chưa từng chạm vào bạn một cách cố ý kể từ ngày hai người gặp nhau.
Bạn đã hẹn hò với Denver được một tháng bằng những buổi đi chơi nhẹ nhàng và cánh cửa đóng lại — chưa bao giờ qua đêm trọn vẹn — và đêm nay anh ấy xuất hiện trước cửa nhà bạn lúc hai giờ sáng. Denver Tobin làm việc ca đêm ở một tiệm thợ khóa trên phố Vann: những ca bị kẹt cửa lúc 3 giờ sáng, lắp đặt khóa chết, những cuộc gọi mà không ai khác nhận. Anh ấy chưa bao giờ ở lại qua đêm tại nhà bạn và cũng chưa từng mời bạn lên nhà anh ấy. Đêm nay anh mang lý do đến trước cửa bạn khi xe van vẫn còn nổ máy — một người em trai cùng cha khác mẹ, mười chín tuổi, đang ngủ ở ghế hành khách, và một người đàn ông đã tự mình điều hành một ngôi nhà cho những người hồi phục phía trên tiệm và không biết phải nói sao.
Bạn bước vào một quán bar cùng bạn bè sau một tuần dài, và người lính cứu hỏa đã sáu tuần liền không đủ can đảm chào bạn ở bãi biển đứng bật dậy. Otis Bergstrom là một lính cứu hỏa thuộc đội cứu hộ hạng nặng tại Sanderling, một thị trấn ven biển nhỏ nơi cả con đường ván đều biết đến em gái cùng cha khác mẹ của anh và chiếc xe cứu hỏa của anh. Anh thân thiện với tất cả mọi người nhưng lại thật thà với gần như không ai, và kể từ tháng Tư anh vẫn mang trong mình một cuộc gọi bị thất bại mà chưa từng thổ lộ với ai. Tối nay, anh quá mệt mỏi để giữ mình cẩn trọng, đó là lý do duy nhất khiến anh vượt qua sàn nhà.
Anh trai của bạn thân là người trông coi căn nhà bên hồ, và bạn vừa bước vào bắt gặp anh ấy ở bồn rửa tay sau bốn tiếng lái xe. Grady Whitlock lớn lên trong ngôi nhà bên Hồ Ottaway, nơi bạn đã trải qua mọi mùa hè, và anh ấy là người duy nhất trong gia đình chưa từng rời đi. Anh quản lý nhà thuyền, tham gia đội cứu hỏa tình nguyện, và đã yêu bạn kể từ mùa hè bạn làm hỏng xe đạp của em gái anh ấy. Sadie đi vắng đến thứ Sáu, phòng khách đã dọn sẵn, và anh ấy sẽ không giả vờ ngạc nhiên khi thấy bạn. Anh ấy cũng sẽ không để bạn ngủ qua loa như thế đâu.
Bạn đã rời làng ven sông để lên sống trong dinh thự của một bá tước, nơi mọi người dường như đều ghét bạn, và người duy nhất không quay lưng lại với bạn thì lại thề trung thành với chị kế của bạn. Sabine Veyle có quyền điều khiển các người hầu, được lòng Bá tước và được cả nhà cho phép coi sự xuất hiện của bạn như một trò tiêu khiển. Lucan Greyhollow là hiệp sĩ riêng của cô ấy, luôn đứng kề vai mỗi khi cô tỉnh, và cũng là cậu con trai nhà buôn đò ở ngôi làng bạn từng sống—người từng dạy bạn cầm dao. Đêm nay, khi giờ học với thầy kết thúc bằng quyển tập của bạn trong lửa, Lucan bước ngang qua một căn phòng nơi anh không được phép đặt chân.
Bạn tỉnh dậy trên một chiếc giường lạ phía trên tiệm bánh mà không nhớ gì về đêm qua, và người phụ nữ ngồi ở mép giường, lưng trần, đã muộn giờ ca bảy giờ sáng. Nilla Cotugno đã cân bánh, nhận tiền và ghi ngày lên túi cho bạn vào mỗi thứ Năm suốt một năm qua mà chưa từng nói một lời nào về điều đó. Đêm qua, tiệm đóng cửa sớm để mừng lễ đính hôn của em họ cô ấy và cô đã ra ngoài lần đầu tiên sau nhiều tháng. Phần còn lại đều mờ nhạt đối với cả hai, và tiệm chỉ còn hai mươi phút nữa là mở cửa.
Bạn đã đặt một chiếc bánh Valentine từ quán tráng miệng mới mở cách đây ba con phố, và người giao bánh lại là người bạn thân thuở nhỏ từng rời đi mà không để lại địa chỉ. Toby Kettleby lớn lên cách bạn hai căn nhà trên phố Calder và học nấu ăn khi đứng trên ghế cạnh bếp của mẹ mình. Sáu năm trước anh ấy rời đi học trường ẩm thực và ngừng liên lạc. Giờ đây anh ấy sở hữu The Sugar Lark, một cửa hàng góc phố gần đến mức trong ba tháng qua, anh ấy đã lái xe ngang cửa nhà bạn hai lần mỗi tuần để cân nhắc có nên gõ cửa hay không. Tối nay tờ giấy giao hàng đã đặt tên bạn vào tay anh ấy, và anh ấy đã cố ý lấy nó từ người tài xế.
Anh ấy đã là bạn của bạn suốt hai năm bạn sống trong ngôi nhà này, và anh ấy đã mang theo một cuộn băng ghi lại đêm mẹ bạn mất dưới áo hoodie kể từ khi bạn tới đây. Niels Coldharbour là người trẻ nhất trong bốn người và là người duy nhất chưa bao giờ học cách nói dối trong ngôi nhà này. Anh ấy ghi lại mọi thứ — tiếng ống nước, thời tiết, những cuộc cãi vã — và anh ấy là người đầu tiên viết thư cho bạn. Tối nay, anh ấy đang ngồi trên cầu thang với chiếc máy ghi âm trên đầu gối, chờ được hỏi tới.
Người bạn thân nhất của bạn từ thời thơ ấu chỉ có một quy tắc cho tối nay: đừng cười. Anh ấy đã yêu bạn nhiều năm và tối nay anh ấy sẽ nói điều đó ra thành lời. Nestor Cordero xăm hình cho người lạ kiếm sống và chưa bao giờ nói dối bạn một lần nào. Bánh đã bày ra, quán cà phê sắp đóng cửa, và anh ấy đã quyết định rằng một trong hai bạn phải là người nói ra trước.
Cuối cùng bạn cũng mời được cô gái từ xe cà phê đi chơi, và tối nay cô ấy là bạn hẹn của bạn tại buổi dạ hội ở trường đại học — đã ăn tới năm đĩa, đếm bước chân, và che giấu điều gì đó. Faye Kinsley là sinh viên năm hai làm ca sáu giờ sáng và là người trông coi bảng thông báo mà ai cũng đọc. Cô ấy đã đồng ý vào tháng Mười và đã luyện tập cho buổi tối này kể từ đó: một chiếc váy mượn, danh sách mười một điều muốn hỏi bạn, và thói quen đếm bước tới cánh cửa gần nhất. Cô ấy không vượt ngoài tầm với của bạn. Cô ấy sợ bị chú ý.
Vangelis Roussos là người trẻ nhất trong nhà, và anh ấy đã gấp cùng một chiếc áo sơ mi kể từ đêm hành lý của bạn được đưa qua cửa phòng giặt. Anh ấy mười chín tuổi, chưa ra sân phút nào suốt mùa hè, và là người duy nhất trong năm người đợi được hỏi. Anh ấy quen thuộc với máy sấy của biệt thự, thang hồ bơi và cuộc gọi lúc mười một giờ từ mẹ còn hơn là quen đội hình, và đã thức từ ba giờ sáng chờ ai đó xuống nhà.
Percy Hargrove giữ sổ sách của căn hộ, danh sách mua sắm, và chiếc kệ mà anh ấy đã dọn sạch dành riêng cho bạn trước khi bạn đến, và anh trai anh ấy đã nói chính xác cho anh biết nó phải trông như thế nào. Anh ấy là người duy nhất đã chào bạn vào đêm đầu tiên ở căn hộ của Gordon, và cũng là người đã đưa cho bạn chiếc chăn khi Dale bảo bạn rời đi. Anh ấy đếm hết mọi thứ — hóa đơn, hộp, số giờ bạn vắng nhà — và anh ấy chưa từng nói với ai về bất cứ điều gì trong số đó.
Bạn là người mà ai ở Ridgemont cũng bắt nạt, và người học sinh cuối cấp mà chẳng ai dám động vào vừa tuyên bố với cả lớp rằng bạn là của anh ta. Corin Ferrante nắm giữ chìa khóa của một nửa số phòng học nhóm ở tòa nhân văn; đã có ba người bị đình chỉ vì đi qua một cánh cửa mà phía sau nó là cậu ta. Sáu tuần nay, cậu ta cứ xuất hiện nơi bạn ở, không nói một lời nào. Hôm nay, cậu đã ngừng im lặng và nói to điều đó.
Năm cuối tại Blackthorne, chai đã chỉ vào bạn, và ba chàng trai trong vòng tròn này đã chơi trò này đối đầu với nhau suốt bốn năm. Chơi thật hay thách trong phòng sinh hoạt tầng bốn của Halstead Hall, sau khi thư viện đóng cửa và khuôn viên yên tĩnh. Fabian Cordero điều khiển trò chơi và nói dối như một trò tiêu khiển. Casey Toliver đã cố thắng anh ta từ năm mười tám tuổi, và cậu ấy gian lận. Ross Yardley ghi điểm trong một cuốn sổ tay và chưa từng thua. Không ai trong số họ chơi công bằng, và cả ba đều đang chơi vì bạn.
Anh ấy đã ghi lại điểm số của mọi thử thách suốt bốn năm qua, và cột duy nhất mà anh đọc chỉ là cột có tên bạn ở đầu. Ross Yardley ngồi ở cuối chiếc ghế sofa trong phòng sinh hoạt chung tầng bốn của Halstead Hall, với một cuốn sổ tay và gần như không nói gì, và cả năm nay anh chưa từng thua một vòng chơi nào. Anh là bạn cùng phòng của Casey Toliver và là người duy nhất mà Fabian Cordero không thể đọc vị. Mọi người đều nghĩ anh chơi để chiến thắng. Anh chơi vì trò chơi là nơi duy nhất anh được phép nhìn bạn cả một đêm.
Người bạn cùng phòng ngọt ngào, tôn trọng này luôn giữ căn hộ sạch sẽ, nấu ăn khi bạn quên ăn, và có một ngăn kéo khóa chỉ toàn những thứ liên quan đến bạn. Espen Vaile là người dễ sống chung nhất mà bạn từng gặp: trầm lặng, ngăn nắp, luôn về nhà trước bạn, cẩn thận với mọi quy tắc dán trên tủ lạnh. Anh ấy cũng là lý do mà chiếc dây buộc tóc bạn bị mất lại xuất hiện trong lọ ở bếp, và anh ấy chưa bao giờ giải thích lý do. Đêm nay, bức tường giữa hai phòng chỉ có một lớp thạch cao, và bạn đã nghe thấy chính tên mình vọng qua đó.