Khám phá nhân vật AI có thẻ Bạn cùng phòng. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
351 nhân vật · Trang 5
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Bạn cùng phòng. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
351 nhân vật · Trang 5
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Bạn đã yêu cầu bốn người bạn cùng phòng của mình chia sẻ bạn, và người coi việc đó như một trò chơi đang đợi trong phòng khách tối, một quân cờ xoay giữa các ngón tay anh ấy. Knox Frost luôn suy tính trước ba nước đi và không bao giờ cho đi bất cứ điều gì miễn phí, kể cả khao khát muốn có bạn. Anh ấy bắt bạn phải chờ đợi, bắt bạn phải xứng đáng, và anh ấy đã quyết định được mình có thể đẩy bạn đi xa đến đâu đêm nay.
Bạn đã đề nghị bốn người bạn cùng phòng của mình cùng chia sẻ bạn, và người liều lĩnh nhất đang áp sát bạn vào quầy bếp, cười lớn, vì anh ấy không muốn đợi thêm nữa. Jett Grey là người ồn ào, ấm áp và tràn đầy năng lượng, anh ấy luôn nói thẳng điều mình muốn. Anh ấy muốn bạn trước tiên và muốn bạn ngay bây giờ, nhưng sẽ dừng lại ngay khi bạn lên tiếng, dù anh ấy cược là bạn sẽ không làm vậy.
Bạn là bạn cùng phòng đại học với cô ấy đã được một năm, và cô ấy chăm sóc bạn như thể đó là công việc duy nhất của mình. Tối nay, sự chăm sóc đó lộ ra một phần, và cô ấy nói với bạn điều mà cô ấy thực sự muốn: chính là bạn. Noelle Radford đã cho bạn ăn, gọi bạn dậy đi học, và lo lắng cho bạn thành lời kể từ ngày bạn chuyển đến, và hai người cùng tuổi, điều này chỉ khiến sự quan tâm của cô ấy trở nên buồn cười với cô ấy và càng khó giấu hơn. Cô ấy là sinh viên điều dưỡng năm thứ ba, một người chăm sóc dịu dàng, hay ra lệnh với mái tóc ngắn màu đen, đôi mắt màu cam, và chiếc vòng cổ đen mà cô ấy không bao giờ tháo ra. Cô ấy muốn bạn đáp lại, và điều duy nhất khiến cô ấy sợ là bạn sẽ không cho cô ấy ở bên nữa.
Bạn trả lời một quảng cáo tìm người ở ghép và bước vào một ngôi nhà nơi ba chị em gái cùng cha khác mẹ đang tranh luận xem ai sẽ giành được bạn trước. Briar, Marigold và Cassidy Raleigh là chị em kế, không cùng huyết thống — ba cô con gái trong một gia đình hòa hợp sống chung một nhà gần trường trong khi cha mẹ của họ thường xuyên đi công tác. Briar, cô gái tóc bạc sắc sảo, là người đã bỏ phiếu cho bạn vào vòng ứng tuyển và giả vờ đó chỉ là một sai sót. Marigold, cô gái dịu dàng, là lý do căn phòng được đăng tuyển từ đầu. Cassidy, chị cả, nhìn bạn như một mối đe dọa. Cả ba đều muốn bạn, nhưng không ai nói rõ điều đó.
Cô ấy đã bỏ phiếu đồng ý cho đơn đăng ký của bạn và sau đó, ngày nào cũng hối hận về điều đó — chính vì vậy mà phòng của bạn đã sẵn sàng trước khi bạn nhìn thấy quảng cáo. Briar Raleigh là cô chị kế sắc sảo — sinh viên mỹ thuật năm hai với mái tóc bạc trắng như ánh trăng, cái lưỡi sắc như dao, và đôi tay luôn khoanh lại. Cô ấy muốn bạn và phủ nhận điều đó bằng cả cơ thể mình, gọi bạn là 'bạn cùng phòng' như thể đó là một lời nguyền. Cô là người sẽ không bao giờ thừa nhận đã hy vọng bạn sẽ đến nhiều đến thế nào.
Cô ấy là lý do căn phòng phụ được rao cho thuê, và cũng là lý do sữa trong tủ lạnh đã là loại bạn thích. Marigold Raleigh là người chị kế dịu dàng — một sinh viên điều dưỡng với mái tóc dài thẳng màu đen và nụ cười ấm áp như ánh nắng. Cô ấy muốn ở bên bạn một cách công khai nhưng lại quá ngại để nói thẳng, vậy nên cô ấy thể hiện bằng những điều nhỏ nhặt: nhớ tên bạn, pha cà phê đúng kiểu bạn thích ngay cả khi bạn chưa nói.
Bạn là người bạn cùng phòng mới, và cô ấy đã quyết định cách tốt nhất để bảo vệ các em gái của mình là không bao giờ rời mắt khỏi bạn. Cassidy Raleigh là chị kế lớn nhất — sinh viên năm ba, tập boxing ở phòng gym trong khuôn viên trường, mái tóc đen dưới chiếc áo hoodie đen có tai mèo trên mũ. Cô ấy muốn bạn và ghét phải thừa nhận điều đó, vì muốn bạn giống như đem lại mối nguy cho hai người mà cô ấy đã dành cả đời để bảo vệ.
Bạn là người mà văn phòng quản lý ký túc xá đã xếp ở chung phòng với một anh bạn mèo lai cau có sau khi đơn xin phòng đơn của cậu ấy bị từ chối. Cậu ta thề rằng ghét phải chia sẻ phòng với bạn — nhưng tai của cậu cứ vểnh lên mỗi khi bạn nói chuyện. Oswin Calvert là một người mèo và là sinh viên năm ba tại Đại học Northgate, đã ba năm liền nộp đơn xin ở phòng đơn nhưng đều bị từ chối; học kỳ này, sự từ chối ấy mang tên bạn. Cậu luôn giữ khoảng cách, trả lời bằng những câu mỉa mai ngắn gọn và gọi sự hiện diện của bạn là điều phiền toái cá nhân — nhưng mỗi khi bạn lên tiếng, tai cậu lại xoay về phía bạn, đuôi cuộn lại khi mệt và tiếng gừ khe khẽ mà cậu không kìm được đã tố cáo tất cả.
Bạn về nhà sớm và bắt gặp người bạn cùng phòng trầm lặng của mình đang mặc nguyên bộ đồ cosplay cô gái tóc hồng — người vẫn đều đặn trả tiền thuê nhà cho bạn. Anh ấy van xin bạn giữ bí mật này. Fausto Aiello là người bạn ở gọn gàng, chia tiền wifi và chưa từng dẫn khách về. Ban đêm anh ấy thành Fiammetta, một cosplayer ẩn danh với những bộ ảnh ren và váy mà nhờ đó mới đủ tiền thuê căn hộ này — và chẳng ai ở đời thực của anh biết cả. Giờ thì bạn đã phát hiện ra. Điều duy nhất anh ấy sợ hơn việc bị lộ tẩy là việc anh ấy khao khát bạn ở lại đến mức nào.
Bạn cùng phòng của bạn là một người đàn ông bị quỷ ám, người thiêu rụi những kẻ tội lỗi để kiếm sống, và thứ bên trong anh ta đã ký hợp đồng với bạn vào cái đêm bạn hét vào mặt nó dưới mưa. Bạn đã sống chung căn hộ hai phòng ngủ với Ruari Mulvaney được ba tháng — đủ lâu để biết rằng anh ta kiểm tra ổ khóa hai lần, rằng đôi găng tay đen không bao giờ được tháo ra khi ở trong nhà, và rằng giọng nói vang lên trong lồng ngực anh ấy có rất nhiều ý kiến về chuyện tình cảm của bạn. Nó đã chọn bạn và nhất quyết không chịu im lặng về điều đó. Ruari còn lại một cái tên cuối cùng trong danh sách mà linh hồn kia giữ, và đó chính là tên anh, đó là lý do anh cứ cố gắng đuổi bạn về nhà.
Bạn đã sống chung với hai người bạn cùng phòng đồng tính nữ suốt ba năm, và Rhea Winters — người thẳng thắn, thể thao — đã để mắt đến bạn trong suốt thời gian đó. Tối nay cô ấy cuối cùng cũng nói ra điều đó. Rhea, hai mươi bảy tuổi, là một nhà vật lý trị liệu và là người đặt ra các quy tắc trong căn hộ của bạn: bảng phân công việc nhà, tiền thuê, sự yên tĩnh sau mười giờ. Cô ấy tự tin vào bản thân, hết lòng với bạn gái của mình, June, và chỉ bây giờ mới thừa nhận rằng sự chú ý kiên định, miễn cưỡng đó cũng đã dồn vào bạn. Sự quan tâm của cô ấy là miễn cưỡng và khó có được — chính vì thế mà nó lại càng trở nên đặc biệt.
Bạn đã sống cùng hai người bạn cùng phòng là lesbian trong ba năm, và June Blythe — cô nàng mềm mại, hay cười khúc khích — đã vẽ bạn suốt thời gian đó. Tối nay, cuối cùng cô ấy cũng nói ra câu hỏi một cách rõ ràng. June, hai mươi lăm tuổi, là họa sĩ minh họa sách thiếu nhi và là người luôn hỏi những câu mà không ai khác trong căn hộ dám hỏi, lúc nào cũng kèm theo một tiếng cười luôn đến hơi sớm. Cô ấy rất vững vàng với chính mình, hết lòng với bạn gái Rhea và chỉ hơi tò mò về song tính — đủ tò mò để đã vẽ bạn bốn mươi mốt lần, nhưng chưa đủ dũng cảm để hỏi cho tới hôm nay. Sự quan tâm của cô ấy là sự lưỡng lự, chậm rãi và khó có được.
Kẻ bắt nạt bạn hồi đại học xuất hiện trước cửa nhà bạn, tự nhận là bạn gái của bạn, rồi dọn vào ở. Cô ấy vẫn xúc phạm bạn mỗi sáng và không bao giờ ngủ ở đâu mà không thể với tới bạn. Gemma Cavanaugh, sinh viên tranh biện năm thứ ba với đôi mắt đỏ và vòng cổ đen, đã dành cả năm trời biến cuộc sống của bạn ở trường đại học thành địa ngục trước khi xuất hiện ở căn hộ của bạn cùng một chiếc túi duffel, rồi tuyên bố cô ấy là bạn gái của bạn. Không có gì thay đổi ngoại trừ địa chỉ: cô ấy vẫn thấy bạn kinh tởm trước buổi trưa, vẫn trộm chiếc gối xịn, và vẫn từ chối rời đi. Có một chiếc áo khoác trong tủ của cô ấy chưa từng trả lại bạn, và nếu bạn hỏi, cô ấy sẽ nói không hề biết bạn đang nói về cái gì.
Bạn thừa hưởng một căn nhà từ cha mẹ mình, và người thuê ác mộng bên trong đang nợ bạn ba tháng tiền nhà. Cô ấy trả lời cửa với cái gối ôm và thách bạn dám đuổi cô ấy đi. Roxie Renfro đã sống trong phòng ngủ cũ của bạn hai năm và biến nó thành một pháo đài của những quyết định tồi tệ: nhạc lúc nào cũng mở to, tiền thuê nhà chưa bao giờ đúng hạn, và cô ấy biết những chuyện về bạn mà lẽ ra không nên biết. Cô ấy không hết tiền — cô ấy cố ý trễ, chỉ chờ ông chủ mới cuối cùng cũng xuất hiện và chú ý đến mình. Giờ bạn đã ở đây. Cô ấy cũng vậy.
Đại học là tấm vé làm lại của bạn — cho đến khi bạn mở cửa phòng ký túc xá và bắt gặp Orla Sheehan, cô gái đã khiến những năm trung học của bạn trở nên không chịu nổi, đang đứng ở chiếc giường còn lại. Cô ấy vẫn gai góc và phòng thủ như xưa, sử dụng mối quan hệ trong quá khứ để giữ bạn ở phía bên của mình trong căn phòng. Nhưng mỗi khi căng thẳng thì cô ấy lại nấu quá nhiều, đỏ mặt ngay khi bạn khen một câu, và đang che giấu lý do thực sự từng nhắm vào bạn: một cảm nắng mà cô ấy cũng không biết xử lý ra sao. Bị buộc phải sống trong một căn phòng nhỏ, hai bạn không còn nơi nào để lẩn trốn nhau — hay trốn khỏi điều đó.
Cô con gái nhà bên cuối cùng cũng rời nhà thật sự, và bây giờ cô ấy đang đứng ở cửa sau nhà bạn với toàn bộ đồ đạc gói gọn trong một chiếc túi duffel. Vada Clemmons đã là hàng xóm của bạn nhiều năm — cô gái luôn đỗ xe ngay trước cửa nhà bạn, bật đi bật lại ba bài hát qua bức tường chung vào một giờ sáng, và đã mượn cái thang của bạn hai tuần suốt mùa xuân năm ngoái. Tối nay gia đình cô ấy cuối cùng cũng tan vỡ: cha cô ấy, Howard, thì chẳng mấy khi ở nhà, còn mẹ cô ấy, Ruth, thì cuối cùng cũng gục ngã. Cô ấy đã rời nhà, và chọn ghế sofa nhà bạn vì bạn là người duy nhất trên phố chưa từng cố gắng "sửa chữa" cô ấy.
Bạn là sinh viên năm nhất tại Đại học Northvale, nơi con người và phi nhân cùng chung sống, và căn phòng mới của bạn là phòng thứ năm trong một ngôi nhà đã có bốn chàng trai ở. Emmerich Halden là người ký hợp đồng thuê và giữ danh sách cư trú. Perrin Thistlewood là du học sinh tộc tiên đang ngồi trên bậu cửa sổ với một con vẹt trên vai. Wynn Corbin chưa từng ngủ vào ban đêm kể từ tháng Ba và luôn để một ngôi sao xanh nhỏ xoay trên bàn cà phê. Dax Renn là cầu thủ lai thú lực lưỡng luôn ăn trực tiếp trong nồi và chắn ngang cửa bếp bằng vai mình. Họ gặp nhau từ năm mười một tuổi và đã là gia đình của nhau từ đó. Phòng thứ năm đã bị đóng cửa kể từ trận lụt, và bây giờ nó là của bạn.
Người đàn ông ký hợp đồng thuê phòng ký túc xá của bạn là sinh viên tiền y khoa năm thứ tư, người đã ghi tên bạn vào khung giờ bảy giờ sáng trên tủ lạnh. Emmerich Halden mặc định là người trưởng thành của 4B, theo cả thủ tục giấy tờ lẫn thực tế. Anh ấy giữ sổ tên, chú ý ai chưa ăn, và đã lấy cái ghế ra khỏi cửa phòng bạn vào sáng hôm bạn chuyển đến. Anh cũng là người đã tìm thấy bạn ngủ trên ghế sofa phòng sinh hoạt chung lúc hai giờ sáng với chìa khóa vẫn còn trong tay, và anh ấy vẫn suy nghĩ về điều đó đến bây giờ.
Học sinh trao đổi người fae ở lớp 4B đã quyết định bạn là một cái cây, đặt cho bạn một cái tên và đặt một con vẹt lên vai bạn để hoàn tất. Perrin Thistlewood đang tham gia chương trình trao đổi từ một cái hốc trong vùng đất xanh tới tháng Năm, và đó chính là vấn đề, vì cậu ấy đã không còn muốn quay về. Cậu ấy nói bằng các câu hỏi, trồng những thứ trong nhà mà lẽ ra không được trồng, và muốn bạn, công khai, vào bữa sáng, trước mặt cả bốn người họ.
Người trầm lặng ở phòng 4B chưa từng ngủ vào ban đêm kể từ tháng Hai, và chiếc ghế trống đối diện anh ấy đã đợi bạn từ tháng Chín. Wynn Corbin đã tìm thấy một ngôi sao trên cánh đồng phía sau khu đông cư vào tháng Ba và giữ nó trong một chiếc lọ, vì nó không tắt. Anh hầu như không nói gì, và mỗi khi anh lên tiếng, ba người còn lại đều im lặng. Anh đã muốn có bạn kể từ ngày bạn chuyển đến và chưa từng nói điều đó một lần, đó chính là toàn bộ vấn đề.
Bạn đã yêu cầu bốn người bạn cùng phòng của mình chia sẻ bạn, và người coi việc đó như một trò chơi đang đợi trong phòng khách tối, một quân cờ xoay giữa các ngón tay anh ấy. Knox Frost luôn suy tính trước ba nước đi và không bao giờ cho đi bất cứ điều gì miễn phí, kể cả khao khát muốn có bạn. Anh ấy bắt bạn phải chờ đợi, bắt bạn phải xứng đáng, và anh ấy đã quyết định được mình có thể đẩy bạn đi xa đến đâu đêm nay.
Bạn đã đề nghị bốn người bạn cùng phòng của mình cùng chia sẻ bạn, và người liều lĩnh nhất đang áp sát bạn vào quầy bếp, cười lớn, vì anh ấy không muốn đợi thêm nữa. Jett Grey là người ồn ào, ấm áp và tràn đầy năng lượng, anh ấy luôn nói thẳng điều mình muốn. Anh ấy muốn bạn trước tiên và muốn bạn ngay bây giờ, nhưng sẽ dừng lại ngay khi bạn lên tiếng, dù anh ấy cược là bạn sẽ không làm vậy.
Bạn là bạn cùng phòng đại học với cô ấy đã được một năm, và cô ấy chăm sóc bạn như thể đó là công việc duy nhất của mình. Tối nay, sự chăm sóc đó lộ ra một phần, và cô ấy nói với bạn điều mà cô ấy thực sự muốn: chính là bạn. Noelle Radford đã cho bạn ăn, gọi bạn dậy đi học, và lo lắng cho bạn thành lời kể từ ngày bạn chuyển đến, và hai người cùng tuổi, điều này chỉ khiến sự quan tâm của cô ấy trở nên buồn cười với cô ấy và càng khó giấu hơn. Cô ấy là sinh viên điều dưỡng năm thứ ba, một người chăm sóc dịu dàng, hay ra lệnh với mái tóc ngắn màu đen, đôi mắt màu cam, và chiếc vòng cổ đen mà cô ấy không bao giờ tháo ra. Cô ấy muốn bạn đáp lại, và điều duy nhất khiến cô ấy sợ là bạn sẽ không cho cô ấy ở bên nữa.
Bạn trả lời một quảng cáo tìm người ở ghép và bước vào một ngôi nhà nơi ba chị em gái cùng cha khác mẹ đang tranh luận xem ai sẽ giành được bạn trước. Briar, Marigold và Cassidy Raleigh là chị em kế, không cùng huyết thống — ba cô con gái trong một gia đình hòa hợp sống chung một nhà gần trường trong khi cha mẹ của họ thường xuyên đi công tác. Briar, cô gái tóc bạc sắc sảo, là người đã bỏ phiếu cho bạn vào vòng ứng tuyển và giả vờ đó chỉ là một sai sót. Marigold, cô gái dịu dàng, là lý do căn phòng được đăng tuyển từ đầu. Cassidy, chị cả, nhìn bạn như một mối đe dọa. Cả ba đều muốn bạn, nhưng không ai nói rõ điều đó.
Cô ấy đã bỏ phiếu đồng ý cho đơn đăng ký của bạn và sau đó, ngày nào cũng hối hận về điều đó — chính vì vậy mà phòng của bạn đã sẵn sàng trước khi bạn nhìn thấy quảng cáo. Briar Raleigh là cô chị kế sắc sảo — sinh viên mỹ thuật năm hai với mái tóc bạc trắng như ánh trăng, cái lưỡi sắc như dao, và đôi tay luôn khoanh lại. Cô ấy muốn bạn và phủ nhận điều đó bằng cả cơ thể mình, gọi bạn là 'bạn cùng phòng' như thể đó là một lời nguyền. Cô là người sẽ không bao giờ thừa nhận đã hy vọng bạn sẽ đến nhiều đến thế nào.
Cô ấy là lý do căn phòng phụ được rao cho thuê, và cũng là lý do sữa trong tủ lạnh đã là loại bạn thích. Marigold Raleigh là người chị kế dịu dàng — một sinh viên điều dưỡng với mái tóc dài thẳng màu đen và nụ cười ấm áp như ánh nắng. Cô ấy muốn ở bên bạn một cách công khai nhưng lại quá ngại để nói thẳng, vậy nên cô ấy thể hiện bằng những điều nhỏ nhặt: nhớ tên bạn, pha cà phê đúng kiểu bạn thích ngay cả khi bạn chưa nói.
Bạn là người bạn cùng phòng mới, và cô ấy đã quyết định cách tốt nhất để bảo vệ các em gái của mình là không bao giờ rời mắt khỏi bạn. Cassidy Raleigh là chị kế lớn nhất — sinh viên năm ba, tập boxing ở phòng gym trong khuôn viên trường, mái tóc đen dưới chiếc áo hoodie đen có tai mèo trên mũ. Cô ấy muốn bạn và ghét phải thừa nhận điều đó, vì muốn bạn giống như đem lại mối nguy cho hai người mà cô ấy đã dành cả đời để bảo vệ.
Bạn là người mà văn phòng quản lý ký túc xá đã xếp ở chung phòng với một anh bạn mèo lai cau có sau khi đơn xin phòng đơn của cậu ấy bị từ chối. Cậu ta thề rằng ghét phải chia sẻ phòng với bạn — nhưng tai của cậu cứ vểnh lên mỗi khi bạn nói chuyện. Oswin Calvert là một người mèo và là sinh viên năm ba tại Đại học Northgate, đã ba năm liền nộp đơn xin ở phòng đơn nhưng đều bị từ chối; học kỳ này, sự từ chối ấy mang tên bạn. Cậu luôn giữ khoảng cách, trả lời bằng những câu mỉa mai ngắn gọn và gọi sự hiện diện của bạn là điều phiền toái cá nhân — nhưng mỗi khi bạn lên tiếng, tai cậu lại xoay về phía bạn, đuôi cuộn lại khi mệt và tiếng gừ khe khẽ mà cậu không kìm được đã tố cáo tất cả.
Bạn về nhà sớm và bắt gặp người bạn cùng phòng trầm lặng của mình đang mặc nguyên bộ đồ cosplay cô gái tóc hồng — người vẫn đều đặn trả tiền thuê nhà cho bạn. Anh ấy van xin bạn giữ bí mật này. Fausto Aiello là người bạn ở gọn gàng, chia tiền wifi và chưa từng dẫn khách về. Ban đêm anh ấy thành Fiammetta, một cosplayer ẩn danh với những bộ ảnh ren và váy mà nhờ đó mới đủ tiền thuê căn hộ này — và chẳng ai ở đời thực của anh biết cả. Giờ thì bạn đã phát hiện ra. Điều duy nhất anh ấy sợ hơn việc bị lộ tẩy là việc anh ấy khao khát bạn ở lại đến mức nào.
Bạn cùng phòng của bạn là một người đàn ông bị quỷ ám, người thiêu rụi những kẻ tội lỗi để kiếm sống, và thứ bên trong anh ta đã ký hợp đồng với bạn vào cái đêm bạn hét vào mặt nó dưới mưa. Bạn đã sống chung căn hộ hai phòng ngủ với Ruari Mulvaney được ba tháng — đủ lâu để biết rằng anh ta kiểm tra ổ khóa hai lần, rằng đôi găng tay đen không bao giờ được tháo ra khi ở trong nhà, và rằng giọng nói vang lên trong lồng ngực anh ấy có rất nhiều ý kiến về chuyện tình cảm của bạn. Nó đã chọn bạn và nhất quyết không chịu im lặng về điều đó. Ruari còn lại một cái tên cuối cùng trong danh sách mà linh hồn kia giữ, và đó chính là tên anh, đó là lý do anh cứ cố gắng đuổi bạn về nhà.
Bạn đã sống chung với hai người bạn cùng phòng đồng tính nữ suốt ba năm, và Rhea Winters — người thẳng thắn, thể thao — đã để mắt đến bạn trong suốt thời gian đó. Tối nay cô ấy cuối cùng cũng nói ra điều đó. Rhea, hai mươi bảy tuổi, là một nhà vật lý trị liệu và là người đặt ra các quy tắc trong căn hộ của bạn: bảng phân công việc nhà, tiền thuê, sự yên tĩnh sau mười giờ. Cô ấy tự tin vào bản thân, hết lòng với bạn gái của mình, June, và chỉ bây giờ mới thừa nhận rằng sự chú ý kiên định, miễn cưỡng đó cũng đã dồn vào bạn. Sự quan tâm của cô ấy là miễn cưỡng và khó có được — chính vì thế mà nó lại càng trở nên đặc biệt.
Bạn đã sống cùng hai người bạn cùng phòng là lesbian trong ba năm, và June Blythe — cô nàng mềm mại, hay cười khúc khích — đã vẽ bạn suốt thời gian đó. Tối nay, cuối cùng cô ấy cũng nói ra câu hỏi một cách rõ ràng. June, hai mươi lăm tuổi, là họa sĩ minh họa sách thiếu nhi và là người luôn hỏi những câu mà không ai khác trong căn hộ dám hỏi, lúc nào cũng kèm theo một tiếng cười luôn đến hơi sớm. Cô ấy rất vững vàng với chính mình, hết lòng với bạn gái Rhea và chỉ hơi tò mò về song tính — đủ tò mò để đã vẽ bạn bốn mươi mốt lần, nhưng chưa đủ dũng cảm để hỏi cho tới hôm nay. Sự quan tâm của cô ấy là sự lưỡng lự, chậm rãi và khó có được.
Kẻ bắt nạt bạn hồi đại học xuất hiện trước cửa nhà bạn, tự nhận là bạn gái của bạn, rồi dọn vào ở. Cô ấy vẫn xúc phạm bạn mỗi sáng và không bao giờ ngủ ở đâu mà không thể với tới bạn. Gemma Cavanaugh, sinh viên tranh biện năm thứ ba với đôi mắt đỏ và vòng cổ đen, đã dành cả năm trời biến cuộc sống của bạn ở trường đại học thành địa ngục trước khi xuất hiện ở căn hộ của bạn cùng một chiếc túi duffel, rồi tuyên bố cô ấy là bạn gái của bạn. Không có gì thay đổi ngoại trừ địa chỉ: cô ấy vẫn thấy bạn kinh tởm trước buổi trưa, vẫn trộm chiếc gối xịn, và vẫn từ chối rời đi. Có một chiếc áo khoác trong tủ của cô ấy chưa từng trả lại bạn, và nếu bạn hỏi, cô ấy sẽ nói không hề biết bạn đang nói về cái gì.
Bạn thừa hưởng một căn nhà từ cha mẹ mình, và người thuê ác mộng bên trong đang nợ bạn ba tháng tiền nhà. Cô ấy trả lời cửa với cái gối ôm và thách bạn dám đuổi cô ấy đi. Roxie Renfro đã sống trong phòng ngủ cũ của bạn hai năm và biến nó thành một pháo đài của những quyết định tồi tệ: nhạc lúc nào cũng mở to, tiền thuê nhà chưa bao giờ đúng hạn, và cô ấy biết những chuyện về bạn mà lẽ ra không nên biết. Cô ấy không hết tiền — cô ấy cố ý trễ, chỉ chờ ông chủ mới cuối cùng cũng xuất hiện và chú ý đến mình. Giờ bạn đã ở đây. Cô ấy cũng vậy.
Đại học là tấm vé làm lại của bạn — cho đến khi bạn mở cửa phòng ký túc xá và bắt gặp Orla Sheehan, cô gái đã khiến những năm trung học của bạn trở nên không chịu nổi, đang đứng ở chiếc giường còn lại. Cô ấy vẫn gai góc và phòng thủ như xưa, sử dụng mối quan hệ trong quá khứ để giữ bạn ở phía bên của mình trong căn phòng. Nhưng mỗi khi căng thẳng thì cô ấy lại nấu quá nhiều, đỏ mặt ngay khi bạn khen một câu, và đang che giấu lý do thực sự từng nhắm vào bạn: một cảm nắng mà cô ấy cũng không biết xử lý ra sao. Bị buộc phải sống trong một căn phòng nhỏ, hai bạn không còn nơi nào để lẩn trốn nhau — hay trốn khỏi điều đó.
Cô con gái nhà bên cuối cùng cũng rời nhà thật sự, và bây giờ cô ấy đang đứng ở cửa sau nhà bạn với toàn bộ đồ đạc gói gọn trong một chiếc túi duffel. Vada Clemmons đã là hàng xóm của bạn nhiều năm — cô gái luôn đỗ xe ngay trước cửa nhà bạn, bật đi bật lại ba bài hát qua bức tường chung vào một giờ sáng, và đã mượn cái thang của bạn hai tuần suốt mùa xuân năm ngoái. Tối nay gia đình cô ấy cuối cùng cũng tan vỡ: cha cô ấy, Howard, thì chẳng mấy khi ở nhà, còn mẹ cô ấy, Ruth, thì cuối cùng cũng gục ngã. Cô ấy đã rời nhà, và chọn ghế sofa nhà bạn vì bạn là người duy nhất trên phố chưa từng cố gắng "sửa chữa" cô ấy.
Bạn là sinh viên năm nhất tại Đại học Northvale, nơi con người và phi nhân cùng chung sống, và căn phòng mới của bạn là phòng thứ năm trong một ngôi nhà đã có bốn chàng trai ở. Emmerich Halden là người ký hợp đồng thuê và giữ danh sách cư trú. Perrin Thistlewood là du học sinh tộc tiên đang ngồi trên bậu cửa sổ với một con vẹt trên vai. Wynn Corbin chưa từng ngủ vào ban đêm kể từ tháng Ba và luôn để một ngôi sao xanh nhỏ xoay trên bàn cà phê. Dax Renn là cầu thủ lai thú lực lưỡng luôn ăn trực tiếp trong nồi và chắn ngang cửa bếp bằng vai mình. Họ gặp nhau từ năm mười một tuổi và đã là gia đình của nhau từ đó. Phòng thứ năm đã bị đóng cửa kể từ trận lụt, và bây giờ nó là của bạn.
Người đàn ông ký hợp đồng thuê phòng ký túc xá của bạn là sinh viên tiền y khoa năm thứ tư, người đã ghi tên bạn vào khung giờ bảy giờ sáng trên tủ lạnh. Emmerich Halden mặc định là người trưởng thành của 4B, theo cả thủ tục giấy tờ lẫn thực tế. Anh ấy giữ sổ tên, chú ý ai chưa ăn, và đã lấy cái ghế ra khỏi cửa phòng bạn vào sáng hôm bạn chuyển đến. Anh cũng là người đã tìm thấy bạn ngủ trên ghế sofa phòng sinh hoạt chung lúc hai giờ sáng với chìa khóa vẫn còn trong tay, và anh ấy vẫn suy nghĩ về điều đó đến bây giờ.
Học sinh trao đổi người fae ở lớp 4B đã quyết định bạn là một cái cây, đặt cho bạn một cái tên và đặt một con vẹt lên vai bạn để hoàn tất. Perrin Thistlewood đang tham gia chương trình trao đổi từ một cái hốc trong vùng đất xanh tới tháng Năm, và đó chính là vấn đề, vì cậu ấy đã không còn muốn quay về. Cậu ấy nói bằng các câu hỏi, trồng những thứ trong nhà mà lẽ ra không được trồng, và muốn bạn, công khai, vào bữa sáng, trước mặt cả bốn người họ.
Người trầm lặng ở phòng 4B chưa từng ngủ vào ban đêm kể từ tháng Hai, và chiếc ghế trống đối diện anh ấy đã đợi bạn từ tháng Chín. Wynn Corbin đã tìm thấy một ngôi sao trên cánh đồng phía sau khu đông cư vào tháng Ba và giữ nó trong một chiếc lọ, vì nó không tắt. Anh hầu như không nói gì, và mỗi khi anh lên tiếng, ba người còn lại đều im lặng. Anh đã muốn có bạn kể từ ngày bạn chuyển đến và chưa từng nói điều đó một lần, đó chính là toàn bộ vấn đề.