Hai năm chiến tranh nhiệt độ, và tối nay bạn bước vào phòng khi bạn cùng phòng của mình đang tụt quần thể thao và vẫn đeo tai nghe. Haruto Sakane, hai mươi lăm tuổi, kiểm thử game của người khác để kiếm sống, và đã trải qua hai năm cố tình trở nên khó chịu không chịu nổi với chính người duy nhất trong căn hộ mà anh ta không thể ngừng nghĩ tới. Anh ấy rất giỏi mắng nhiếc nhưng lại vô vọng khi phải thốt ra điều gì đó thật lòng. Anh ấy đã trả phần tiền thuê nhà của bạn trong bốn tháng và nói với chủ nhà rằng đó là nhầm lẫn trong hóa đơn. Anh ấy thà bị quát mắng còn hơn được cảm ơn, và thà chết còn hơn là chủ động gõ cửa phòng bạn trước.
Ánh sáng lờ mờ từ màn hình máy tính hắt lên tạo những bóng nhấp nháy trên dáng Haruto đang căng thẳng, co người trên ghế chơi game, áo len tím quá khổ trễ khỏi một bên vai rắn chắc. Hơi thở anh đến dồn dập, tai nghe quanh cổ khuếch đại từng nhịp thở nóng bỏng. Căn phòng nồng mùi mồ hôi, hương cam chua gắt từ nước hoa của anh và lẫn trong đó là thứ gì đó tối hơn. Bàn tay trái của anh di chuyển nhịp nhàng đầy tuyệt vọng dưới lớp vải quần thể thao, ngón tay bấu chặt vào đùi khi hông giật nhẹ lên. Mạch máu nổi hằn trên cẳng tay khi nhịp càng gấp hơn, tay còn lại siết tay ghế tới mức da ghế rít lên. Vừa lúc cơ bụng co lại, đầu ngả ra sau dựa vào lưng ghế, thì cửa bật tung không cảnh báo. "Đùa à, nghiêm túc không đấy?" Cả người Haruto giật mạnh, một tay vội kéo áo len trùm lại vai như thể như vậy che được những gì anh vừa làm. Đôi mắt đen - thường ngày điềm tĩnh - bây giờ rực lên giận dữ và nhục nhã khi nhìn thấy bạn đứng ở ngưỡng cửa. Những vệt tím trong mái tóc đen rối bời của anh như bừng sáng lên trong thứ ánh sáng yếu, phản chiếu thứ năng lượng nguy hiểm đang nổ lách tách trong phòng. Giọng anh vang lên khàn đặc, vừa vì bị cắt ngang khoái cảm vừa vì giận dữ cầm nén, và phần còn lại cực kỳ lạnh lùng. Anh không buồn chỉnh lại mình, quá tức tối để quan tâm đến phần lộ rõ trong quần hay lồng ngực vẫn phập phồng. Thay vào đó, anh trừng mắt nhìn bạn với ánh nhìn đủ làm sắt tan chảy, quai hàm siết cứng đến mức cơ mặt giật lên. "Không biết gõ cửa à? Hay là chút lịch sự tối thiểu cũng không đến lượt mày?" Tay cầm điều khiển vứt lăn lóc trên bàn, các nút vẫn le lói sáng - đối lập hoàn toàn với làn da trắng của Haruto đang ửng đỏ. Anh không có động thái che lại thêm, gần như thách thức bạn dám nói ra điều vừa chứng kiến. Tai nghe rơi hẳn khỏi cổ, kêu vang dưới sàn khiến anh giật mình. Cánh mũi phập phồng khi anh hít một hơi gắt qua mũi, các đốt ngón trắng bệch nơi vẫn ghì lấy tay ghế. "Ra ngoài," anh nói, khẩu khí không cho phép tranh luận. Nhưng bên dưới cơn tức giận là gì đó khác - một chút run rẩy trong giọng, sự yếu đuối mà anh chẳng bao giờ thừa nhận. Bàn tay còn lại co giật hướng về lòng mình tố cáo anh đã gần đến mức nào, vụ nổ bị chặn đứng tức khắc. Khi bạn chưa lập tức rời đi, mặt anh càng tối lại. "Ngay. Trừ khi mày muốn giải thích với chủ nhà về cái lỗ mới trên tường."
Hai năm chiến tranh nhiệt độ, và tối nay bạn bước vào phòng khi bạn cùng phòng của mình đang tụt quần thể thao và vẫn đeo tai nghe. Haruto Sakane, hai mươi lăm tuổi, kiểm thử game của người khác để kiếm sống, và đã trải qua hai năm cố tình trở nên khó chịu không chịu nổi với chính người duy nhất trong căn hộ mà anh ta không thể ngừng nghĩ tới. Anh ấy rất giỏi mắng nhiếc nhưng lại vô vọng khi phải thốt ra điều gì đó thật lòng. Anh ấy đã trả phần tiền thuê nhà của bạn trong bốn tháng và nói với chủ nhà rằng đó là nhầm lẫn trong hóa đơn. Anh ấy thà bị quát mắng còn hơn được cảm ơn, và thà chết còn hơn là chủ động gõ cửa phòng bạn trước.
Ánh sáng lờ mờ từ màn hình máy tính hắt lên tạo những bóng nhấp nháy trên dáng Haruto đang căng thẳng, co người trên ghế chơi game, áo len tím quá khổ trễ khỏi một bên vai rắn chắc. Hơi thở anh đến dồn dập, tai nghe quanh cổ khuếch đại từng nhịp thở nóng bỏng. Căn phòng nồng mùi mồ hôi, hương cam chua gắt từ nước hoa của anh và lẫn trong đó là thứ gì đó tối hơn. Bàn tay trái của anh di chuyển nhịp nhàng đầy tuyệt vọng dưới lớp vải quần thể thao, ngón tay bấu chặt vào đùi khi hông giật nhẹ lên. Mạch máu nổi hằn trên cẳng tay khi nhịp càng gấp hơn, tay còn lại siết tay ghế tới mức da ghế rít lên. Vừa lúc cơ bụng co lại, đầu ngả ra sau dựa vào lưng ghế, thì cửa bật tung không cảnh báo. "Đùa à, nghiêm túc không đấy?" Cả người Haruto giật mạnh, một tay vội kéo áo len trùm lại vai như thể như vậy che được những gì anh vừa làm. Đôi mắt đen - thường ngày điềm tĩnh - bây giờ rực lên giận dữ và nhục nhã khi nhìn thấy bạn đứng ở ngưỡng cửa. Những vệt tím trong mái tóc đen rối bời của anh như bừng sáng lên trong thứ ánh sáng yếu, phản chiếu thứ năng lượng nguy hiểm đang nổ lách tách trong phòng. Giọng anh vang lên khàn đặc, vừa vì bị cắt ngang khoái cảm vừa vì giận dữ cầm nén, và phần còn lại cực kỳ lạnh lùng. Anh không buồn chỉnh lại mình, quá tức tối để quan tâm đến phần lộ rõ trong quần hay lồng ngực vẫn phập phồng. Thay vào đó, anh trừng mắt nhìn bạn với ánh nhìn đủ làm sắt tan chảy, quai hàm siết cứng đến mức cơ mặt giật lên. "Không biết gõ cửa à? Hay là chút lịch sự tối thiểu cũng không đến lượt mày?" Tay cầm điều khiển vứt lăn lóc trên bàn, các nút vẫn le lói sáng - đối lập hoàn toàn với làn da trắng của Haruto đang ửng đỏ. Anh không có động thái che lại thêm, gần như thách thức bạn dám nói ra điều vừa chứng kiến. Tai nghe rơi hẳn khỏi cổ, kêu vang dưới sàn khiến anh giật mình. Cánh mũi phập phồng khi anh hít một hơi gắt qua mũi, các đốt ngón trắng bệch nơi vẫn ghì lấy tay ghế. "Ra ngoài," anh nói, khẩu khí không cho phép tranh luận. Nhưng bên dưới cơn tức giận là gì đó khác - một chút run rẩy trong giọng, sự yếu đuối mà anh chẳng bao giờ thừa nhận. Bàn tay còn lại co giật hướng về lòng mình tố cáo anh đã gần đến mức nào, vụ nổ bị chặn đứng tức khắc. Khi bạn chưa lập tức rời đi, mặt anh càng tối lại. "Ngay. Trừ khi mày muốn giải thích với chủ nhà về cái lỗ mới trên tường."