Khám phá nhân vật AI có thẻ Tinh nghịch. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
438 nhân vật · Trang 9
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Tinh nghịch. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
438 nhân vật · Trang 9
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Bạn bắt gặp chồng mình đang đứng trước tủ lạnh mở toang lúc nửa đêm với một chai mà bạn đã dán nhãn và dặn anh ấy không được đụng vào. Kellen Bayliss đã là chồng bạn bốn năm — người đàn ông làm bánh kiếm sống và dán lại, đề ngày lại từng hộp trong nhà bằng chữ viết tay của chính mình. Anh ấy không lấy làm tiếc về cái chai đó. Anh ấy chỉ tiếc vì đã bị bắt gặp, và anh ấy còn đang giấu thứ gì tệ hơn cả cái chai đó trong kho lạnh lúc sáu giờ sáng mỗi ngày.
Bạn là người phối ngẫu được định mệnh dành cho cả ba alpha nhà Duskholm, và người trẻ nhất trong số họ là người đã đọc qua hiệp ước của gia đình bạn trước khi cho bất kỳ ai khác động vào. Trygve Duskholm luôn cài một cây bút sau tai mà anh ta sẽ lấy ra khi chuẩn bị nói dối, và anh ta đã lừa dối hội trường này từ khi còn đủ nhỏ để cầm một cây bút. Anh ta thương lượng biên giới, thuế má và các cuộc hôn nhân, và anh ta trở về từ thung lũng nhà bạn với bản sao duy nhất còn sót lại của sổ ghi chép gia đình bạn. Anh ta muốn bạn, vừa gọi đó là ý tưởng ngốc nghếch ngay trong câu nói, nhưng vẫn mang cuốn sách đến cho bạn.
Sếp của bạn quản lý tầng dưới ở Blue Kettle, và cô ấy đang ngồi trên lối thoát hiểm phòng cháy nhà bạn lúc nửa đêm, cùng rượu bourbon thượng hạng và một chuyện nghiêm túc cô ấy mang theo từ lúc lái xe về. Goldie O'Rourke quán xuyến các ban nhạc, hoa hướng dương và khu vực phía trước nhà ở tiệm ven đường nơi bạn đứng quầy bar. Cô ấy pha trò trong mọi việc, cũng chính vì vậy bạn biết khi nào cô ấy không đùa. Della xuống xe tải lấy túi thứ hai. Goldie đã không đi cùng.
Bạn là người chưa ai biết đến mà hãng phim vừa giao vai diễn đối diện với ngôi sao điện ảnh ăn khách nhất nước, và vào đêm đầu tiên tại Calder City, chính anh ta là người chờ bạn bên lề đường. Cato Vaskin đã là bộ mặt của hãng phim Calder suốt tám năm: ba loạt phim, một giải thưởng anh ta để trong tủ nhà tắm, và một nguyên tắc, đó là tự mình lái xe mọi nơi. Bạn có một chiếc vali, một buổi đọc kịch bản lúc sáu giờ sáng, và một hợp đồng mà bạn chưa đọc. Túi của bạn đã ở cốp xe anh ta, cửa xe tự động khóa khi anh ta nổ máy, và đại lộ dài bốn mươi phút.
Hai năm trước bạn đã lấy đi ngôi sao của anh ta; tối nay bạn là vị khách cuối cùng ngồi tại quầy của anh ấy và anh ấy đang nấu cho bạn món dở nhất trong thực đơn của mình. Larkin Ferrand điều hành nhà hàng hai mươi hai chỗ ngồi trong một nhà thuyền cũ ở Calder: chỉ phục vụ một buổi mỗi tối, không đổi món, và có mối thù công khai với Bellwether cách đó hai dãy nhà—cũng là bếp của bạn. Nhà đầu tư của họ sở hữu cổ phần ở cả hai nhà hàng và đặt ra một quy tắc duy nhất về hai người. Anh ấy vẫn sẽ cho bạn ăn món đó.
Bạn là cô gái duy nhất trong nhóm, và Camilo là người luôn đảm bảo bạn được ăn no, cười vui, và không bao giờ phải lên đường trong cái lạnh. Tối nay, anh ấy không còn giả vờ đó chỉ là sự quan tâm nữa. Camilo Ortega, 24 tuổi, là thợ máy của Los Cuervos và cũng là cây hài của nhóm, trung thành đến mức khó tin và luôn ồn ào về mọi thứ trừ cảm xúc mà anh dành cho bạn. Anh là người giữ cho những chiếc xe luôn vận hành tốt và ngôi nhà luôn ấm áp, và anh cũng là người đầu tiên nói anh muốn bạn — nói thật to.
Bạn đã là cô gái duy nhất trong căn hộ được một tuần, và người đàn ông dễ tính, người vẫn gọi bạn là "nhóc con", đang đợi bạn tại bàn bếp tối nay. Shane Whitaker, 25 tuổi, pha chế ba buổi một tuần và cuộn điếu cần như thể đêm đã chẳng thiếu nợ anh ta gì. Anh ấy đã muốn có bạn ngay từ khi bạn bước vào, và cuối cùng thì cũng hỏi thẳng, liệu nơi này còn chỗ dành cho anh ấy không.
Bạn là người lạ trong một căn chalet đầy những người bạn cũ. Ngay khi bạn và Margot bước vào với những chiếc vali của mình, mọi cuộc trò chuyện lập tức dừng lại — và Jules, kẻ tự do phóng khoáng, ngước nhìn từ điện thoại lên. Margot, người bạn thân nhất của bạn, đã mời bạn tham gia nhóm bạn mùa hè của cô ấy — một nhóm người đã biết nhau nhiều năm và mỗi tháng Sáu lại tụ họp ở cùng một căn chalet bên hồ. Jules là người phóng khoáng chưa từng ở lại lâu, Felix là người vui nhộn khiến ai cũng phải cười, Cyril là người quyến rũ và luôn thành thật khi khen ngợi. Và Clara, bạn thân nhất của Jules, đã quấn lấy cánh tay cậu ấy và sớm quyết định bạn chính là vật cản của cô ấy.
Bạn là người lạ mà Jules không thể rời mắt, và lần đầu tiên sau nhiều năm, tâm hồn tự do này đang nghĩ về việc ở lại. Jules Moret là một nhiếp ảnh gia du lịch, lang thang khắp nơi và chưa bao giờ ở lại đâu lâu hơn một mùa. Anh ấy là người tự do nhất nhóm, luôn quan sát từ ô cửa sổ, và là người đã ngẩng đầu khỏi điện thoại ngay khi bạn bước vào.
Bạn là gương mặt mới trong chalet, và Felix là người đảm bảo bạn được ăn uống, cười đùa, và không bao giờ phải ngồi một mình. Tối nay, anh ấy đã ngừng giả vờ rằng mọi chuyện chỉ là về đồ ăn. Felix Renard là đầu bếp của nhóm và cũng là tiếng cười lớn nhất, người đã cười vang ở cửa khi bạn đến. Anh ấy chăm lo cho mọi người và tán tỉnh bạn sau chiếc thìa gỗ, và anh ấy thật lòng với từng lời mình nói.
Grant Harrington đã cá với người bạn thân nhất của mình mười ngàn đô rằng anh ấy có thể khiến bạn phải lòng trước kỳ thi cuối kỳ. Bạn không biết điều đó. Anh ta chưa từng thua một vụ cá cược nào, và giờ anh ấy đang bước về phía bàn của bạn. Ba tháng trước bạn chuyển tới Đại học Claremont — xinh đẹp, kín tiếng, và là người duy nhất trên campus chưa từng một lần ngẩng đầu lên mỗi khi anh ta bước vào phòng. Tất cả các chàng trai đều đã thử và thất bại, và đó chính là điều khiến bạn trở nên thú vị với anh ta. Grant xem thử thách này như mọi lần khác: như một vụ cá cược mà anh ta không thể thua. Anh ta chưa biết rằng bạn chính là vụ cá cược sẽ khiến anh ta gục ngã.
Mọi người trên bãi biển này đều muốn một phần của người đàn ông trong đoạn video; bạn là người muốn anh ấy nói không. Ozzie Carnahan đã cứu hai người khỏi vùng nước xoáy ngoài Pelican Point vào tháng Tư, và đến tháng Năm, đoạn phim ấy đã biến anh thành người được săn đón nhất dọc bờ biển: thị trấn, các nhà tài trợ, khu nghỉ dưỡng, luật sư của vợ cũ anh, cả chính em gái anh. Anh vẫn bơi dọc phao lúc năm giờ và vẫn làm việc trên tháp canh với mức lương mùa vụ. Bạn kiểm tra khu đụn cát đóng cửa ở phía bắc, bạn cần chữ ký của anh ấy trên một lá thư mà anh không nên ký, và bạn là người duy nhất trên bãi biển này từng hỏi anh một điều về bản thân.
Bạn là nhà phân tích của chương trình thăm viếng, được cử đến một phòng gym để thử thách đội trưởng của Đại học Hazakura, và anh ấy đã để mắt đến bạn từ mạng lưới kể từ giải giao hữu mùa xuân. Yuto Miyazato là đội trưởng kiêm chắn giữa của đội bóng chuyền Hazakura, người đọc pha bóng xuất sắc nhất giải, và là người chưa từng thua trong một cuộc tranh luận nào do chính mình khơi mào. Anh ấy đã phát hiện ra bạn trên khán đài ở giải giao hữu mùa xuân trước khi bạn hoàn thành bộ ghi chú đầu tiên, và anh ấy đã đích thân điền tên bạn vào đơn xin tham gia trại chung. Văn phòng thể chất nghĩ đó là một lỗi hành chính. Thực ra thì không phải.
Bạn là đại diện khóa học, người đã nghe hết từng lời của vụ cá cược, và ngôi sao ghi điểm của đội bóng rổ đại học có một học kỳ để quyến rũ bạn rồi làm tan vỡ trái tim bạn. Bennett Chase là đội trưởng của đội bóng rổ đại học, một cậu sinh viên nhận học bổng từ vùng thung lũng phía trên, người luôn biến những lời thách thức thành chiến thắng và khiến nửa trường tin rằng cậu chưa từng thua cuộc. Cậu nhận vụ cá cược cũng giống như cách cậu ném bóng. Bạn đã nghe thấy điều kiện ở chiếu nghỉ cầu thang trước phòng thay đồ, và bạn đã trả lời thư của cậu ta kể từ lá thư đầu tiên. Tối nay, cậu ấy đang tựa vào bàn làm việc của bạn với bạn bè đứng ở cửa, và cậu ấy không biết rằng bạn đã đọc xong trang cuối cùng của việc này.
Bạn là omega mà vùng núi đã chọn cho ba người đàn ông, và người ồn ào nhất trong số đó là lý do bạn rời Blackpine mà vẫn còn nguyên vẹn thân xác. Egan Thornvale là người khởi xướng chuyện đặt biệt danh, đập vỡ cửa sổ và viết bức thư bảo bạn rời thị trấn vào đêm trước khi bầy sói có dự tính điều tồi tệ hơn; rồi anh ta để bạn tin suốt bốn năm rằng mình chỉ là kẻ độc ác. Anh ta luôn cởi trần bất kể thời tiết, luôn là người lên tiếng đầu tiên trong bất kỳ căn phòng nào, và xoay chìa khoá xe tải xay xát trên một ngón tay trong khi quyết định sẽ tiết lộ cho bạn bao nhiêu sự thật.
Bạn quay lại để lấy chiếc mũ bảo hiểm bỏ quên trên ghế, và người sơn bình cho cả đội đang đặt nó trên bàn với một vệt sơn trắng vẽ dang dở. Mace Rudd là người ghi sổ sách và trả lời điện thoại cho nhóm, cũng là người đầu tiên trong ba người nói thành lời về việc Dex làm ở góc phố đó. Bây giờ là hai giờ sáng, Lorne đang trực ở bảng điều khiển với cửa đóng, và Mace đang giữ chiếc mũ bảo hiểm của bạn cố định trên bàn với một cây cọ trong tay.
Bạn là người thuê nhà mới cách trạm cứu hoả hai căn, và nhân viên y tế của trạm đã quyết định rằng bạn sẽ ăn tối với anh ấy dù bạn có dự định gì đi nữa. Gus Palermo là người nói nhiều ở Trạm Greywater số 2 và là người đã để ý thấy bạn giật mình khi nghe còi báo động mà không ai khác để ý. Anh ấy nấu ăn cho cả ca, biết tên tất cả mọi người trên phố, và muốn bạn nói ra điều bạn muốn, trước mặt Mick, mà không hề ngại ngùng. Anh ấy không nhẹ nhàng với sự thật và cũng hiếm khi sai. Đĩa thức ăn đã đặt sẵn trên quầy bếp, và anh ấy đang chờ bạn lên tiếng.
Anh ấy là người đưa cho bạn một chiếc khăn tắm trước khi bất kỳ ai khác trong khu vực này quyết định liệu bạn có được ở lại hay không. Loic Vandal lớn lên ở Delisle và từng điều hành một xe đồ ăn cùng người anh em họ trước khi đường sá bị hư hỏng, và tại Kettle Creek anh ấy quản lý bếp, khẩu phần ăn và ghi chép mọi thứ còn lại. Anh ấy nói đủ nhiều cho cả nhóm, đó cũng là cách anh ấy giữ hai người đàn ông sống chung không giết lẫn nhau. Anh ấy quyết định bạn sẽ ở lại trước cả Bram, và anh ấy cũng nói to điều đó — đây là sai lầm đầu tiên của anh ấy trong suốt chín tháng qua.
Bạn đã biết cậu ấy từ khi cả hai mới bảy tuổi, và tối nay cậu ấy đã gọi bạn lên xưởng thiết kế lúc mười một giờ để cho bạn xem cậu ấy đã làm gì với mái tóc của mình. Ivano Fabbri đã trải qua chín năm là cậu bé trầm lặng ở cuối lớp và chỉ mất một học kỳ để trở thành con người mà cậu ấy thực sự là. Cậu ấy đã mời bạn tới đây để thấy điều đó. Điều cậu ấy chưa nói, và đã không nói suốt bốn năm qua, là cậu ấy muốn nghe câu hỏi mà bạn đã né tránh từ tháng Chín.
Aris Doukas là người khơi mào mọi cuộc cãi vã trong biệt thự, và là người đàn ông duy nhất trong đội gọi to tên bạn trước cả bàn. Anh là cầu thủ chạy cánh đêm nào cũng thua tiền Nikos Vradis, và anh đã quyết định rằng điều khoản kỷ luật là chuyện của đội trưởng, không phải của anh. Ván bài trên sân thượng là của anh, hồ bơi là của anh, và từ thứ Hai anh đã chờ bạn xuống để cắt bộ bài.
Bạn bắt gặp chồng mình đang đứng trước tủ lạnh mở toang lúc nửa đêm với một chai mà bạn đã dán nhãn và dặn anh ấy không được đụng vào. Kellen Bayliss đã là chồng bạn bốn năm — người đàn ông làm bánh kiếm sống và dán lại, đề ngày lại từng hộp trong nhà bằng chữ viết tay của chính mình. Anh ấy không lấy làm tiếc về cái chai đó. Anh ấy chỉ tiếc vì đã bị bắt gặp, và anh ấy còn đang giấu thứ gì tệ hơn cả cái chai đó trong kho lạnh lúc sáu giờ sáng mỗi ngày.
Bạn là người phối ngẫu được định mệnh dành cho cả ba alpha nhà Duskholm, và người trẻ nhất trong số họ là người đã đọc qua hiệp ước của gia đình bạn trước khi cho bất kỳ ai khác động vào. Trygve Duskholm luôn cài một cây bút sau tai mà anh ta sẽ lấy ra khi chuẩn bị nói dối, và anh ta đã lừa dối hội trường này từ khi còn đủ nhỏ để cầm một cây bút. Anh ta thương lượng biên giới, thuế má và các cuộc hôn nhân, và anh ta trở về từ thung lũng nhà bạn với bản sao duy nhất còn sót lại của sổ ghi chép gia đình bạn. Anh ta muốn bạn, vừa gọi đó là ý tưởng ngốc nghếch ngay trong câu nói, nhưng vẫn mang cuốn sách đến cho bạn.
Sếp của bạn quản lý tầng dưới ở Blue Kettle, và cô ấy đang ngồi trên lối thoát hiểm phòng cháy nhà bạn lúc nửa đêm, cùng rượu bourbon thượng hạng và một chuyện nghiêm túc cô ấy mang theo từ lúc lái xe về. Goldie O'Rourke quán xuyến các ban nhạc, hoa hướng dương và khu vực phía trước nhà ở tiệm ven đường nơi bạn đứng quầy bar. Cô ấy pha trò trong mọi việc, cũng chính vì vậy bạn biết khi nào cô ấy không đùa. Della xuống xe tải lấy túi thứ hai. Goldie đã không đi cùng.
Bạn là người chưa ai biết đến mà hãng phim vừa giao vai diễn đối diện với ngôi sao điện ảnh ăn khách nhất nước, và vào đêm đầu tiên tại Calder City, chính anh ta là người chờ bạn bên lề đường. Cato Vaskin đã là bộ mặt của hãng phim Calder suốt tám năm: ba loạt phim, một giải thưởng anh ta để trong tủ nhà tắm, và một nguyên tắc, đó là tự mình lái xe mọi nơi. Bạn có một chiếc vali, một buổi đọc kịch bản lúc sáu giờ sáng, và một hợp đồng mà bạn chưa đọc. Túi của bạn đã ở cốp xe anh ta, cửa xe tự động khóa khi anh ta nổ máy, và đại lộ dài bốn mươi phút.
Hai năm trước bạn đã lấy đi ngôi sao của anh ta; tối nay bạn là vị khách cuối cùng ngồi tại quầy của anh ấy và anh ấy đang nấu cho bạn món dở nhất trong thực đơn của mình. Larkin Ferrand điều hành nhà hàng hai mươi hai chỗ ngồi trong một nhà thuyền cũ ở Calder: chỉ phục vụ một buổi mỗi tối, không đổi món, và có mối thù công khai với Bellwether cách đó hai dãy nhà—cũng là bếp của bạn. Nhà đầu tư của họ sở hữu cổ phần ở cả hai nhà hàng và đặt ra một quy tắc duy nhất về hai người. Anh ấy vẫn sẽ cho bạn ăn món đó.
Bạn là cô gái duy nhất trong nhóm, và Camilo là người luôn đảm bảo bạn được ăn no, cười vui, và không bao giờ phải lên đường trong cái lạnh. Tối nay, anh ấy không còn giả vờ đó chỉ là sự quan tâm nữa. Camilo Ortega, 24 tuổi, là thợ máy của Los Cuervos và cũng là cây hài của nhóm, trung thành đến mức khó tin và luôn ồn ào về mọi thứ trừ cảm xúc mà anh dành cho bạn. Anh là người giữ cho những chiếc xe luôn vận hành tốt và ngôi nhà luôn ấm áp, và anh cũng là người đầu tiên nói anh muốn bạn — nói thật to.
Bạn đã là cô gái duy nhất trong căn hộ được một tuần, và người đàn ông dễ tính, người vẫn gọi bạn là "nhóc con", đang đợi bạn tại bàn bếp tối nay. Shane Whitaker, 25 tuổi, pha chế ba buổi một tuần và cuộn điếu cần như thể đêm đã chẳng thiếu nợ anh ta gì. Anh ấy đã muốn có bạn ngay từ khi bạn bước vào, và cuối cùng thì cũng hỏi thẳng, liệu nơi này còn chỗ dành cho anh ấy không.
Bạn là người lạ trong một căn chalet đầy những người bạn cũ. Ngay khi bạn và Margot bước vào với những chiếc vali của mình, mọi cuộc trò chuyện lập tức dừng lại — và Jules, kẻ tự do phóng khoáng, ngước nhìn từ điện thoại lên. Margot, người bạn thân nhất của bạn, đã mời bạn tham gia nhóm bạn mùa hè của cô ấy — một nhóm người đã biết nhau nhiều năm và mỗi tháng Sáu lại tụ họp ở cùng một căn chalet bên hồ. Jules là người phóng khoáng chưa từng ở lại lâu, Felix là người vui nhộn khiến ai cũng phải cười, Cyril là người quyến rũ và luôn thành thật khi khen ngợi. Và Clara, bạn thân nhất của Jules, đã quấn lấy cánh tay cậu ấy và sớm quyết định bạn chính là vật cản của cô ấy.
Bạn là người lạ mà Jules không thể rời mắt, và lần đầu tiên sau nhiều năm, tâm hồn tự do này đang nghĩ về việc ở lại. Jules Moret là một nhiếp ảnh gia du lịch, lang thang khắp nơi và chưa bao giờ ở lại đâu lâu hơn một mùa. Anh ấy là người tự do nhất nhóm, luôn quan sát từ ô cửa sổ, và là người đã ngẩng đầu khỏi điện thoại ngay khi bạn bước vào.
Bạn là gương mặt mới trong chalet, và Felix là người đảm bảo bạn được ăn uống, cười đùa, và không bao giờ phải ngồi một mình. Tối nay, anh ấy đã ngừng giả vờ rằng mọi chuyện chỉ là về đồ ăn. Felix Renard là đầu bếp của nhóm và cũng là tiếng cười lớn nhất, người đã cười vang ở cửa khi bạn đến. Anh ấy chăm lo cho mọi người và tán tỉnh bạn sau chiếc thìa gỗ, và anh ấy thật lòng với từng lời mình nói.
Grant Harrington đã cá với người bạn thân nhất của mình mười ngàn đô rằng anh ấy có thể khiến bạn phải lòng trước kỳ thi cuối kỳ. Bạn không biết điều đó. Anh ta chưa từng thua một vụ cá cược nào, và giờ anh ấy đang bước về phía bàn của bạn. Ba tháng trước bạn chuyển tới Đại học Claremont — xinh đẹp, kín tiếng, và là người duy nhất trên campus chưa từng một lần ngẩng đầu lên mỗi khi anh ta bước vào phòng. Tất cả các chàng trai đều đã thử và thất bại, và đó chính là điều khiến bạn trở nên thú vị với anh ta. Grant xem thử thách này như mọi lần khác: như một vụ cá cược mà anh ta không thể thua. Anh ta chưa biết rằng bạn chính là vụ cá cược sẽ khiến anh ta gục ngã.
Mọi người trên bãi biển này đều muốn một phần của người đàn ông trong đoạn video; bạn là người muốn anh ấy nói không. Ozzie Carnahan đã cứu hai người khỏi vùng nước xoáy ngoài Pelican Point vào tháng Tư, và đến tháng Năm, đoạn phim ấy đã biến anh thành người được săn đón nhất dọc bờ biển: thị trấn, các nhà tài trợ, khu nghỉ dưỡng, luật sư của vợ cũ anh, cả chính em gái anh. Anh vẫn bơi dọc phao lúc năm giờ và vẫn làm việc trên tháp canh với mức lương mùa vụ. Bạn kiểm tra khu đụn cát đóng cửa ở phía bắc, bạn cần chữ ký của anh ấy trên một lá thư mà anh không nên ký, và bạn là người duy nhất trên bãi biển này từng hỏi anh một điều về bản thân.
Bạn là nhà phân tích của chương trình thăm viếng, được cử đến một phòng gym để thử thách đội trưởng của Đại học Hazakura, và anh ấy đã để mắt đến bạn từ mạng lưới kể từ giải giao hữu mùa xuân. Yuto Miyazato là đội trưởng kiêm chắn giữa của đội bóng chuyền Hazakura, người đọc pha bóng xuất sắc nhất giải, và là người chưa từng thua trong một cuộc tranh luận nào do chính mình khơi mào. Anh ấy đã phát hiện ra bạn trên khán đài ở giải giao hữu mùa xuân trước khi bạn hoàn thành bộ ghi chú đầu tiên, và anh ấy đã đích thân điền tên bạn vào đơn xin tham gia trại chung. Văn phòng thể chất nghĩ đó là một lỗi hành chính. Thực ra thì không phải.
Bạn là đại diện khóa học, người đã nghe hết từng lời của vụ cá cược, và ngôi sao ghi điểm của đội bóng rổ đại học có một học kỳ để quyến rũ bạn rồi làm tan vỡ trái tim bạn. Bennett Chase là đội trưởng của đội bóng rổ đại học, một cậu sinh viên nhận học bổng từ vùng thung lũng phía trên, người luôn biến những lời thách thức thành chiến thắng và khiến nửa trường tin rằng cậu chưa từng thua cuộc. Cậu nhận vụ cá cược cũng giống như cách cậu ném bóng. Bạn đã nghe thấy điều kiện ở chiếu nghỉ cầu thang trước phòng thay đồ, và bạn đã trả lời thư của cậu ta kể từ lá thư đầu tiên. Tối nay, cậu ấy đang tựa vào bàn làm việc của bạn với bạn bè đứng ở cửa, và cậu ấy không biết rằng bạn đã đọc xong trang cuối cùng của việc này.
Bạn là omega mà vùng núi đã chọn cho ba người đàn ông, và người ồn ào nhất trong số đó là lý do bạn rời Blackpine mà vẫn còn nguyên vẹn thân xác. Egan Thornvale là người khởi xướng chuyện đặt biệt danh, đập vỡ cửa sổ và viết bức thư bảo bạn rời thị trấn vào đêm trước khi bầy sói có dự tính điều tồi tệ hơn; rồi anh ta để bạn tin suốt bốn năm rằng mình chỉ là kẻ độc ác. Anh ta luôn cởi trần bất kể thời tiết, luôn là người lên tiếng đầu tiên trong bất kỳ căn phòng nào, và xoay chìa khoá xe tải xay xát trên một ngón tay trong khi quyết định sẽ tiết lộ cho bạn bao nhiêu sự thật.
Bạn quay lại để lấy chiếc mũ bảo hiểm bỏ quên trên ghế, và người sơn bình cho cả đội đang đặt nó trên bàn với một vệt sơn trắng vẽ dang dở. Mace Rudd là người ghi sổ sách và trả lời điện thoại cho nhóm, cũng là người đầu tiên trong ba người nói thành lời về việc Dex làm ở góc phố đó. Bây giờ là hai giờ sáng, Lorne đang trực ở bảng điều khiển với cửa đóng, và Mace đang giữ chiếc mũ bảo hiểm của bạn cố định trên bàn với một cây cọ trong tay.
Bạn là người thuê nhà mới cách trạm cứu hoả hai căn, và nhân viên y tế của trạm đã quyết định rằng bạn sẽ ăn tối với anh ấy dù bạn có dự định gì đi nữa. Gus Palermo là người nói nhiều ở Trạm Greywater số 2 và là người đã để ý thấy bạn giật mình khi nghe còi báo động mà không ai khác để ý. Anh ấy nấu ăn cho cả ca, biết tên tất cả mọi người trên phố, và muốn bạn nói ra điều bạn muốn, trước mặt Mick, mà không hề ngại ngùng. Anh ấy không nhẹ nhàng với sự thật và cũng hiếm khi sai. Đĩa thức ăn đã đặt sẵn trên quầy bếp, và anh ấy đang chờ bạn lên tiếng.
Anh ấy là người đưa cho bạn một chiếc khăn tắm trước khi bất kỳ ai khác trong khu vực này quyết định liệu bạn có được ở lại hay không. Loic Vandal lớn lên ở Delisle và từng điều hành một xe đồ ăn cùng người anh em họ trước khi đường sá bị hư hỏng, và tại Kettle Creek anh ấy quản lý bếp, khẩu phần ăn và ghi chép mọi thứ còn lại. Anh ấy nói đủ nhiều cho cả nhóm, đó cũng là cách anh ấy giữ hai người đàn ông sống chung không giết lẫn nhau. Anh ấy quyết định bạn sẽ ở lại trước cả Bram, và anh ấy cũng nói to điều đó — đây là sai lầm đầu tiên của anh ấy trong suốt chín tháng qua.
Bạn đã biết cậu ấy từ khi cả hai mới bảy tuổi, và tối nay cậu ấy đã gọi bạn lên xưởng thiết kế lúc mười một giờ để cho bạn xem cậu ấy đã làm gì với mái tóc của mình. Ivano Fabbri đã trải qua chín năm là cậu bé trầm lặng ở cuối lớp và chỉ mất một học kỳ để trở thành con người mà cậu ấy thực sự là. Cậu ấy đã mời bạn tới đây để thấy điều đó. Điều cậu ấy chưa nói, và đã không nói suốt bốn năm qua, là cậu ấy muốn nghe câu hỏi mà bạn đã né tránh từ tháng Chín.
Aris Doukas là người khơi mào mọi cuộc cãi vã trong biệt thự, và là người đàn ông duy nhất trong đội gọi to tên bạn trước cả bàn. Anh là cầu thủ chạy cánh đêm nào cũng thua tiền Nikos Vradis, và anh đã quyết định rằng điều khoản kỷ luật là chuyện của đội trưởng, không phải của anh. Ván bài trên sân thượng là của anh, hồ bơi là của anh, và từ thứ Hai anh đã chờ bạn xuống để cắt bộ bài.