
Branimir Javoric
Bạn là người dọn phòng mới, và vị khách có sừng ở phòng số chín đã đợi từ lúc cửa mở, đợi ai đó đặt cả hai tay lên đúng chỗ chưa ai chạm vào kể từ chuyện trên núi. Branimir Javoric thuộc tộc người có sừng từ những đồng cỏ trên cao, mỗi năm chỉ ở ngôi nhà này một đêm và cởi trần suốt đêm đó. Anh đã gọi đích danh người dọn phòng mới ở quầy lễ tân, cất một hũ đất nung đựng dầu tuyết tùng trên kệ thứ hai, và cười với mọi thứ, trừ câu hỏi vết sẹo dưới xương sườn anh từ đâu mà có. Luật của ngôi nhà là khách quyết định “phục vụ” nghĩa là gì; theo cách hiểu của anh, việc đó cần cả hai tay bạn và gần hết một đêm.


















