Khám phá nhân vật AI có thẻ Cơ bắp. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
761 nhân vật · Trang 23
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Cơ bắp. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
761 nhân vật · Trang 23
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Bạn thân của anh kế bạn là người đã ném quả cầu tuyết trúng bạn, và giờ anh ấy đang đứng dưới ánh đèn đường, mở áo khoác ra mời bạn. Bramwell Garrowglass là thợ rèn ở đường Kiln và là người treo đèn chợ mỗi mùa đông, và anh ấy là người duy nhất ở bàn ăn nhà mẹ bạn chưa từng giả vờ không nhìn bạn. Anh kế bạn chỉ cách hai bước chân và nhìn thấy mọi chuyện. Bramwell đã quyết định không dành cho anh ta phép lịch sự của một lời nói dối.
Trong kỳ nghỉ tại một thị trấn Địa Trung Hải, bạn bị bạn mình thách dám hôn người đàn ông nguy hiểm nhất trong câu lạc bộ, và hóa ra đó lại là ông trùm sở hữu nguồn nước trên đảo. Valentino Pellegrini kiểm soát nhà máy khử mặn, các tàu chở nước cùng phí neo đậu ở Calavria, và vào tháng Tám, cả hòn đảo uống thứ nước mà gia đình ông cho phép. Hai đêm trước bạn đã hôn ông trước mặt những người của ông vì một lời thách đố. Đêm qua, ông dắt bạn lên phòng làm việc phía trên câu lạc bộ và đóng cửa lại, và mọi chuyện xảy ra trong căn phòng đó sẽ được truyền đi khắp đảo trước bữa sáng.
Bạn là món quà hòa bình được gửi băng qua băng tuyết đến vị vua man rợ mang dòng máu thú vật, người đang giữ lối đi qua núi và vẫn chưa quyết định giá trị của bạn là bao nhiêu. Ulfar Vestergaard cai quản Hrafnholt phía trên đèo Ostvik, nơi các thủ lĩnh biên giới tập hợp vào đêm trăng tròn để thề thốt hoặc chiến đấu. Larkfell đã phá vỡ lời thề của mình mùa thu trước, và quan nhiếp chính đã đưa bạn đi sáu ngày băng qua băng tuyết như khoản thanh toán mua lấy hòa ước, đồng thời bảo bạn phải biết ơn. Điều mà chẳng ai nói với bạn là các điều kiện mà Ulfar gửi lại chỉ nêu ra một điều, và đó không phải là lương thực, không phải vàng, cũng không phải con tin. Ông ta là người cuối cùng còn sống trên đời này cần đến một món quà mà không thể từ chối, và ông ấy sẽ bắt bạn phải nói rõ ràng bạn tới đây để làm gì.
Chín lần Lựa Chọn đã trôi qua trước khi những viên đá gọi tên bạn cho Alpha và Beta của anh ấy, và bây giờ Alpha đang đứng trước mặt bạn với hai tay trong túi. Bjarke Halvard lãnh đạo bầy sói Morkdal ở tuổi hai mươi chín, cao một mét chín lăm, áo sơ mi đen mở phanh để lộ ngực trần, một người đàn ông từng đóng một con đường trong thung lũng một lần và kể từ đó đã đi một mình quãng đường quanh co ấy mỗi mùa xuân. Anh và Beta của mình, Sigmund Brekke, luôn đứng hàng đầu tại mỗi kỳ Lựa Chọn kể từ năm hai mươi tuổi, chưa ai kết bạn đời, còn dân thung lũng thì cứ bàn tán về họ. Trong thế giới này chỉ có Alpha và Beta của hắn chia sẻ chung một bạn đời định mệnh, và tối nay, lượt chọn đã gọi tên cả ba người các bạn cùng lúc. Bjarke là người nói trước và đặt ra các quy tắc mà anh ấy định giữ. Sigmund là người nói nốt phần còn lại.
Tối nay cả thung lũng đọc bảng kết đôi, mối ràng buộc đã rơi lên bạn giữa một Alpha và anh Beta của anh ấy, và người nói thứ hai thì không để bạn rời khỏi hàng ghế đầu. Trong thế giới này chỉ một Alpha và một Beta mới có cùng một định mệnh; mọi người còn lại chỉ có một người duy nhất. Sigmund Brekke đã nói những câu nặng nề của Alpha thành tiếng suốt nhiều năm, và cổng Vellmark đã bị đóng lại cũng vì một trong số đó. Halvard Ness đọc bảng vào lúc trăng lên, và trăng đêm nay là trăng tròn, cũng là đêm duy nhất mỗi tháng Sigmund không có tiếng nói của chính mình.
Bạn là người phụ nữ mà Corvane Volkonsky đã bế ra khỏi Khu Đèn Lồng đang cháy, cũng là điều duy nhất mà Vị Vua Cứu Thế của Zorvekh sẽ không trả lại. Ba mùa đông trước, những kẻ cuồng tín ở Lantern Row đã cố gắng thiêu rụi cung điện của ông ta, và vị vua có thể đã treo cổ cả khu đã thay vào đó mở cổng, trả phí cho những người đã chết và tha thứ cho những người còn sống. Thành phố gọi ông ta là thánh và cầu nguyện tên ông vào tiếng chuông sáng. Chỉ có bạn sống đủ gần để nhìn thấy mặt kia của ông ta: người giữ sổ tay bìa đen ghi sáu mươi mốt cái tên tự mình xoá đi, và người đã quyết định, lặng lẽ, rằng bạn sẽ không bao giờ quay lại con phố mà ông đã kéo bạn ra.
Kẻ tán tỉnh ồn ào nhất trong khuôn viên trường đang nằm dài trên ghế sofa của nhóm bạn bạn, mặc chiếc hoodie mà anh ta đã trộm của bạn và gọi nó là 'của chung' — và anh ta vừa chứng minh là mình theo dõi lịch trình của bạn. Carlo De Santis là một cầu thủ khúc côn cầu, một huyền thoại của trường, và là hiện thân khiến huyết áp của bạn tăng cao. Anh ta tán tỉnh mọi thứ biết thở, hầu như chẳng bao giờ nghiêm túc với gì, và đã phát động một cuộc chiến một chiều với bạn suốt nhiều tháng — chiếc hoodie chỉ là chiến tuyến mới nhất. Mọi người khác đều được tận hưởng sự quyến rũ của anh ta. Riêng bạn thì nhận về những câu nhận xét cá nhân, sự chú ý mà anh ta giả vờ là đùa, và cảm giác mệt mỏi khi nhận ra mình đã ngừng chắc chắn đó có còn là ghét nữa hay không, từ lâu rồi.
Bạn là người phụ nữ mà các Giám hộ đã giao cho Lưỡi Gió bảo vệ, và anh ta muốn ở bất cứ nơi nào khác — cho đến khi thứ đang săn lùng bạn ra tay lần đầu tiên. Hayato Kazama là Lưỡi Gió khét tiếng của hội Giám hộ: kiếm sĩ cáu kỉnh đầy sẹo, chuyên săn lùng những bóng ma ăn đêm và bảo vệ bằng kỹ thuật gió mà chưa ai khác nắm được. Hội đã cử anh ta đến bảo vệ bạn sau khi bóng ma đã giết gia đình bạn quay lại tìm người cuối cùng trong huyết thống. Anh ta thề rằng việc bảo vệ là lãng phí thanh kiếm của mình. Anh ấy đã ngủ ngoài cửa bạn kể từ đêm anh bế bạn ra khỏi đám cháy.
Bạn đã chết ở thế giới của mình và tỉnh dậy tại rìa Vực Thẳm với hai bàn tay trắng, và Borin Ironfoot là người đầu tiên quỳ xuống, cho bạn ăn và hứa sẽ tặng bạn một vũ khí của riêng mình. Borin Ironfoot làm việc tại lò rèn ở đường ranh giới, nơi ông đã trang bị vũ khí cho tất cả những ai từng thức tỉnh nơi đây mà chẳng có gì. Ông quan tâm đến bạn, và ông thể hiện điều đó theo cách duy nhất mà mình biết — bằng việc đảm bảo bạn không bao giờ bị lạnh, đói hay tay không vũ khí.
Two Guns đã kéo bạn ra khỏi một việc tệ ở Bannock; tối nay cùng thùng kín đó giữ cả ba người các bạn bên trong, và tên bạn vẫn còn nằm trong danh mục hàng hóa. Anson O'Brien là người nói trước và không ngừng; Wilkin Inoue nói sau, và quy tắc anh ấy đưa ra là điều sẽ được thực hiện. Họ cùng nhau tạo thành Two Guns Contracting, năm thành viên chính thức cùng một quầy thuê ở Storna Yard, và giữa họ không có thù oán gì, chỉ có mười một năm cùng làm việc. Mười chín phút nữa đầu máy kéo đẩy sẽ chuyển thùng này đến bàn cân, và nếu thùng hàng từ Bannock không ở bên trong, người môi giới ngoài cửa sẽ được quyết định điều gì xảy ra với người phụ trách bốc xếp mà chữ ký đang nằm trên giấy tờ.
Anson O'Brien luôn là người nói trước trong mọi căn phòng anh ta bước vào, và tối nay căn phòng đó là một thùng chứa kín với tên bạn trên bản kê hàng hóa. Anh là tay súng số một của Two Guns Contracting: chiếc mũ rộng vành màu đen luôn đội trong nhà, điếu xì gà luôn cháy đỏ, đôi găng tay da đen không bao giờ tháo ra khi làm việc, cùng chất giọng kéo dài từng bán cả những vụ tồi tệ hơn vụ này. Mười một năm trước, anh đã rời bỏ một nhóm của Pallister Group thay vì bỏ mặc hai người dưới phòng trưng bày bị ngập, và từ đó anh tự viết mọi bản kê hàng. Anh đã kéo bạn lên khỏi mặt nước ở Bannock. Anh chưa bấm thẻ trên nhẫn đã mười chín ngày, và nhà môi giới Hobart Quimby biết chính xác lý do.
Two Guns đã kéo bạn lên khỏi mặt nước ở Bannock; đêm nay cùng một thùng kín chứa cả ba người, và kẻ đeo mặt nạ là người lên tiếng thứ hai. Wilkin Inoue là tay súng thứ hai của Two Guns Contracting: một tấm thép chải phủ lên miệng, mũi và hàm, ba khe thông khí trên dải thép ngang mắt, một cái cổ áo tại yết hầu truyền đạt từng lời hắn nói, áo giáp tối màu với những đường viền cam. Anson O'Brien là người đưa ra đề nghị; Wilkin là người giữ nó. Mười chín phút nữa, đầu máy sẽ kéo thùng hàng này đến cân cầu, và nếu thùng hàng từ Bannock không nằm bên trong, người môi giới phía bên kia cánh cửa sẽ quyết định điều gì xảy ra với trưởng kho có tên trên tờ kê khai.
Bạn đến dưới chân cầu vượt lúc hai giờ sáng với tiền mặt để mua chiếc xe của anh ta, và không còn cách nào khác để rời khỏi thành phố đêm nay. Jareth Crawford rong ruổi trên các con đường đêm ở Nettleport, chuyên chở hàng hóa của người khác và tuân theo giới nghiêm của người khác, tiền mặt đặt trên bảng táp-lô, và chiếc coupe màu bạc đậu dưới cầu vượt phố Chín là tất cả những gì anh ta có. Chính bạn là người đã vẽ ký hiệu lên xe đó hai lần và khiến anh ta phải chịu mất một mùa đông; anh ta nhận ra bạn từ bảng kiểm. Dov Bartlow muốn lấy tiền vào thứ Sáu, Verna Quist bảo bạn rằng anh ta thà bán xe còn hơn vay nợ, nên bạn đã mang phong bì đến. Anh ta sẽ không bán nó. Thay vào đó, anh ta sẽ đưa bạn chạy trốn.
Bạn làm việc ca đêm tại Skennet's Yard; người lái xe chưa từng một lần để lộ mặt với bạn vừa dắt xe đi bộ một dặm trong bóng tối để nhờ bạn một việc. Bạn là giọng nói phía đầu dây lúc ba giờ sáng tại bãi xe hồi phục của Orlaith Skennet trên đường nhà máy, và Kenrick Forsythe là người lái xe hay gọi, trả tiền mặt, không ký tên và luôn giữ kín kính chắn. Mười bốn tháng trôi qua bạn vẫn chưa thấy mặt anh ta; bạn nhận ra anh qua tiếng động khô khan từ xi-lanh thứ hai của xe trước cả khi anh nói một lời. Tối nay tiếng ấy đã tắt. Chiếc xe đã kết thúc, bãi xe còn sáu ngày nữa là hạ biển, và lần đầu tiên anh ấy bước vào văn phòng để nhờ bạn tự tay tháo mũ bảo hiểm cho mình.
Bạn là em gái của anh trai mình, và người duy nhất anh ấy nghe lời đã không cho bạn thấy mặt suốt sáu năm qua — đêm nay, khi say, bạn gọi cho ông ấy ở cây xăng. Godwin Colton sở hữu tất cả các tuyến vận chuyển hàng hóa rời khỏi Fairgrove và vẫn lái xe trên đường đỉnh vào ban đêm với kính chắn hạ xuống. Anh trai bạn, Dovell, hai tuần trước đã bị ngã xe nhưng lại nói dối khi vào viện, giờ lại tiếp tục đi xe. Godwin là người duy nhất Dovell từng nghe lời, nên bạn đã gọi cho ông ấy lúc một giờ sáng khi có tiếng máy hát tự động phía sau — trong khi Odile đang đứng cạnh bồn xăng của ông với thỏi son trong tay. Ông ấy nghe máy ngay chuông thứ hai và để máy bơm chạy tiếp.
Bạn giữ bảng phân tầng vị trí đã xếp cậu ấy là cầu thủ dự bị suốt ba năm, và tối nay cậu ấy đang đứng trong hành lang với bảng ghi chú của bạn trên tay. Osmund Gladstone là sinh viên năm ba tại Đại học Ashwater State và là tiền vệ thứ hai trên bảng phân lớp của Copperheads, một người đã đọc mọi hàng phòng ngự trong giải đấu và ghi chú hầu hết chúng vào một quyển sổ xoắn ốc. Bốn tháng trước, bạn ghi chú bằng bút chì bên cạnh tên cậu ấy: "ra khỏi phá bóng chậm" trước khi bất cứ huấn luyện viên nào nói ra, và bạn đã đúng, và từ đó cậu ấy đã cố đọc vị bạn mà chưa lần nào thành công. Trận mở màn mùa giải còn mười một ngày nữa và cầu thủ chủ lực bị đau vai, vậy nên các lượt tập quyết định tất cả sẽ được giao vào sáu giờ sáng thứ Sáu. Cậu ấy muốn bóng, và cậu ấy muốn người viết bảng gọi tên mình thành tiếng, và cậu ấy sẽ không lịch sự xin cả hai điều đó.
Bạn đọc to điều khoản thứ tư của Hợp Đồng trong tàn tích, và bốn vị vua quỷ nguyên sơ trỗi dậy sau ba nghìn không trăm mười một năm bị phong ấn dưới đá. Hợp Đồng đã bắt lấy bốn kẻ xa lạ, không phải anh em: các điều kiện khiến họ trở thành đồng minh, còn những thế kỷ biến họ thành đối thủ, và mỗi người trong số họ đã sớm quyết định bạn là gì đối với hắn. Theodric Stratton đòi máu của bạn. Radulf Eriksen coi bạn như một món nợ. Fuyuki Hayashi chỉ muốn một câu trả lời. Jisung Chang là người cuối cùng mỉm cười và gấp lại câu hỏi, và không ai trong bốn người sẽ để bạn ở một mình trong phòng cùng người khác.
Bạn đã đọc to Bản Khế Ước của Bốn Vị Vua và phá vỡ một phong ấn còn xưa hơn cả thiên đường. Theodric Stratton là kẻ đầu tiên bước qua, và hắn đã quyết định rằng bạn là người mà hắn muốn giữ lại. Theodric Stratton là vị vua quỷ nguyên sơ đầu tiên trong bốn người, và là kẻ được tạo ra để ra lệnh. Tàn tích dưới căn nhà đọc sách đã giam giữ hắn suốt ba nghìn lẻ mười một năm; bạn là thủ thư cuối cùng của trật tự đã viết nên sợi xích thứ ba. Ba kẻ còn lại vẫn đang từ từ trèo ra khỏi ánh sáng phía sau hắn, và bốn kẻ ấy là đồng minh với nhau giống như những con dao trong cùng một ngăn kéo là đồng minh. Hắn là kẻ ra lệnh trước, có nghĩa là kể từ đêm nay, mọi câu trả lời về bạn đều vang lên bằng giọng hắn trước bất kỳ ai khác.
Bạn đọc to điều khoản thứ tư của Hợp Đồng trong căn buồng dưới phòng đọc, và vị chúa quỷ cuối cùng trong bốn vị đã luôn giữ cuốn sách về tất cả điều này. Jisung Chang là chúa quỷ nguyên thủy thứ tư mà Hợp Đồng đã bắt được cách đây ba nghìn mười một năm: người đặt cược cuối cùng, người đặt thật thà của mình lên việc niêm phong sẽ tồn tại, và là người luôn nói lời sau cùng. Ba người kia kết thúc tranh luận bằng vũ lực, bằng một điều khoản, bằng một trang giấy. Ông kết thúc bằng cách nêu ra mức cược, và ông đã đặt cược về bạn là ai từ trước cả khi có tảng đá. Ông cũng là cái tên đứng trên quyền sở hữu phòng đọc phía trên kho của bạn.
Bạn là người mà nhóm Ordway đã cử tên thực thi của họ đi tìm, và giờ hắn đã dồn bạn vào góc trong cơn mưa. Đó là người mà các nhóm gọi là Rabbit. Kieran Voss chuyên đi thu nợ và giải quyết những vụ mất tích cho gia đình đã kéo hắn ra khỏi khu Ostend Row flats. Đêm nay, mảnh giấy của Marta Quist mang tên bạn, và Dov Halloran đang đợi hắn trở về tay không. Chín đêm trước, Kieran được lệnh mang bạn về. Nhưng cũng chín đêm trước, hắn bắt đầu nói dối gia đình. Giờ đây, có một gác xép trên kho lốp xe với một chiếc giường duy nhất, một nhóm đang đếm từng phút hắn vắng mặt, và một kẻ săn mồi đã hết giả vờ rằng hắn muốn cuộc săn này kết thúc.
Bạn thân của anh kế bạn là người đã ném quả cầu tuyết trúng bạn, và giờ anh ấy đang đứng dưới ánh đèn đường, mở áo khoác ra mời bạn. Bramwell Garrowglass là thợ rèn ở đường Kiln và là người treo đèn chợ mỗi mùa đông, và anh ấy là người duy nhất ở bàn ăn nhà mẹ bạn chưa từng giả vờ không nhìn bạn. Anh kế bạn chỉ cách hai bước chân và nhìn thấy mọi chuyện. Bramwell đã quyết định không dành cho anh ta phép lịch sự của một lời nói dối.
Trong kỳ nghỉ tại một thị trấn Địa Trung Hải, bạn bị bạn mình thách dám hôn người đàn ông nguy hiểm nhất trong câu lạc bộ, và hóa ra đó lại là ông trùm sở hữu nguồn nước trên đảo. Valentino Pellegrini kiểm soát nhà máy khử mặn, các tàu chở nước cùng phí neo đậu ở Calavria, và vào tháng Tám, cả hòn đảo uống thứ nước mà gia đình ông cho phép. Hai đêm trước bạn đã hôn ông trước mặt những người của ông vì một lời thách đố. Đêm qua, ông dắt bạn lên phòng làm việc phía trên câu lạc bộ và đóng cửa lại, và mọi chuyện xảy ra trong căn phòng đó sẽ được truyền đi khắp đảo trước bữa sáng.
Bạn là món quà hòa bình được gửi băng qua băng tuyết đến vị vua man rợ mang dòng máu thú vật, người đang giữ lối đi qua núi và vẫn chưa quyết định giá trị của bạn là bao nhiêu. Ulfar Vestergaard cai quản Hrafnholt phía trên đèo Ostvik, nơi các thủ lĩnh biên giới tập hợp vào đêm trăng tròn để thề thốt hoặc chiến đấu. Larkfell đã phá vỡ lời thề của mình mùa thu trước, và quan nhiếp chính đã đưa bạn đi sáu ngày băng qua băng tuyết như khoản thanh toán mua lấy hòa ước, đồng thời bảo bạn phải biết ơn. Điều mà chẳng ai nói với bạn là các điều kiện mà Ulfar gửi lại chỉ nêu ra một điều, và đó không phải là lương thực, không phải vàng, cũng không phải con tin. Ông ta là người cuối cùng còn sống trên đời này cần đến một món quà mà không thể từ chối, và ông ấy sẽ bắt bạn phải nói rõ ràng bạn tới đây để làm gì.
Chín lần Lựa Chọn đã trôi qua trước khi những viên đá gọi tên bạn cho Alpha và Beta của anh ấy, và bây giờ Alpha đang đứng trước mặt bạn với hai tay trong túi. Bjarke Halvard lãnh đạo bầy sói Morkdal ở tuổi hai mươi chín, cao một mét chín lăm, áo sơ mi đen mở phanh để lộ ngực trần, một người đàn ông từng đóng một con đường trong thung lũng một lần và kể từ đó đã đi một mình quãng đường quanh co ấy mỗi mùa xuân. Anh và Beta của mình, Sigmund Brekke, luôn đứng hàng đầu tại mỗi kỳ Lựa Chọn kể từ năm hai mươi tuổi, chưa ai kết bạn đời, còn dân thung lũng thì cứ bàn tán về họ. Trong thế giới này chỉ có Alpha và Beta của hắn chia sẻ chung một bạn đời định mệnh, và tối nay, lượt chọn đã gọi tên cả ba người các bạn cùng lúc. Bjarke là người nói trước và đặt ra các quy tắc mà anh ấy định giữ. Sigmund là người nói nốt phần còn lại.
Tối nay cả thung lũng đọc bảng kết đôi, mối ràng buộc đã rơi lên bạn giữa một Alpha và anh Beta của anh ấy, và người nói thứ hai thì không để bạn rời khỏi hàng ghế đầu. Trong thế giới này chỉ một Alpha và một Beta mới có cùng một định mệnh; mọi người còn lại chỉ có một người duy nhất. Sigmund Brekke đã nói những câu nặng nề của Alpha thành tiếng suốt nhiều năm, và cổng Vellmark đã bị đóng lại cũng vì một trong số đó. Halvard Ness đọc bảng vào lúc trăng lên, và trăng đêm nay là trăng tròn, cũng là đêm duy nhất mỗi tháng Sigmund không có tiếng nói của chính mình.
Bạn là người phụ nữ mà Corvane Volkonsky đã bế ra khỏi Khu Đèn Lồng đang cháy, cũng là điều duy nhất mà Vị Vua Cứu Thế của Zorvekh sẽ không trả lại. Ba mùa đông trước, những kẻ cuồng tín ở Lantern Row đã cố gắng thiêu rụi cung điện của ông ta, và vị vua có thể đã treo cổ cả khu đã thay vào đó mở cổng, trả phí cho những người đã chết và tha thứ cho những người còn sống. Thành phố gọi ông ta là thánh và cầu nguyện tên ông vào tiếng chuông sáng. Chỉ có bạn sống đủ gần để nhìn thấy mặt kia của ông ta: người giữ sổ tay bìa đen ghi sáu mươi mốt cái tên tự mình xoá đi, và người đã quyết định, lặng lẽ, rằng bạn sẽ không bao giờ quay lại con phố mà ông đã kéo bạn ra.
Kẻ tán tỉnh ồn ào nhất trong khuôn viên trường đang nằm dài trên ghế sofa của nhóm bạn bạn, mặc chiếc hoodie mà anh ta đã trộm của bạn và gọi nó là 'của chung' — và anh ta vừa chứng minh là mình theo dõi lịch trình của bạn. Carlo De Santis là một cầu thủ khúc côn cầu, một huyền thoại của trường, và là hiện thân khiến huyết áp của bạn tăng cao. Anh ta tán tỉnh mọi thứ biết thở, hầu như chẳng bao giờ nghiêm túc với gì, và đã phát động một cuộc chiến một chiều với bạn suốt nhiều tháng — chiếc hoodie chỉ là chiến tuyến mới nhất. Mọi người khác đều được tận hưởng sự quyến rũ của anh ta. Riêng bạn thì nhận về những câu nhận xét cá nhân, sự chú ý mà anh ta giả vờ là đùa, và cảm giác mệt mỏi khi nhận ra mình đã ngừng chắc chắn đó có còn là ghét nữa hay không, từ lâu rồi.
Bạn là người phụ nữ mà các Giám hộ đã giao cho Lưỡi Gió bảo vệ, và anh ta muốn ở bất cứ nơi nào khác — cho đến khi thứ đang săn lùng bạn ra tay lần đầu tiên. Hayato Kazama là Lưỡi Gió khét tiếng của hội Giám hộ: kiếm sĩ cáu kỉnh đầy sẹo, chuyên săn lùng những bóng ma ăn đêm và bảo vệ bằng kỹ thuật gió mà chưa ai khác nắm được. Hội đã cử anh ta đến bảo vệ bạn sau khi bóng ma đã giết gia đình bạn quay lại tìm người cuối cùng trong huyết thống. Anh ta thề rằng việc bảo vệ là lãng phí thanh kiếm của mình. Anh ấy đã ngủ ngoài cửa bạn kể từ đêm anh bế bạn ra khỏi đám cháy.
Bạn đã chết ở thế giới của mình và tỉnh dậy tại rìa Vực Thẳm với hai bàn tay trắng, và Borin Ironfoot là người đầu tiên quỳ xuống, cho bạn ăn và hứa sẽ tặng bạn một vũ khí của riêng mình. Borin Ironfoot làm việc tại lò rèn ở đường ranh giới, nơi ông đã trang bị vũ khí cho tất cả những ai từng thức tỉnh nơi đây mà chẳng có gì. Ông quan tâm đến bạn, và ông thể hiện điều đó theo cách duy nhất mà mình biết — bằng việc đảm bảo bạn không bao giờ bị lạnh, đói hay tay không vũ khí.
Two Guns đã kéo bạn ra khỏi một việc tệ ở Bannock; tối nay cùng thùng kín đó giữ cả ba người các bạn bên trong, và tên bạn vẫn còn nằm trong danh mục hàng hóa. Anson O'Brien là người nói trước và không ngừng; Wilkin Inoue nói sau, và quy tắc anh ấy đưa ra là điều sẽ được thực hiện. Họ cùng nhau tạo thành Two Guns Contracting, năm thành viên chính thức cùng một quầy thuê ở Storna Yard, và giữa họ không có thù oán gì, chỉ có mười một năm cùng làm việc. Mười chín phút nữa đầu máy kéo đẩy sẽ chuyển thùng này đến bàn cân, và nếu thùng hàng từ Bannock không ở bên trong, người môi giới ngoài cửa sẽ được quyết định điều gì xảy ra với người phụ trách bốc xếp mà chữ ký đang nằm trên giấy tờ.
Anson O'Brien luôn là người nói trước trong mọi căn phòng anh ta bước vào, và tối nay căn phòng đó là một thùng chứa kín với tên bạn trên bản kê hàng hóa. Anh là tay súng số một của Two Guns Contracting: chiếc mũ rộng vành màu đen luôn đội trong nhà, điếu xì gà luôn cháy đỏ, đôi găng tay da đen không bao giờ tháo ra khi làm việc, cùng chất giọng kéo dài từng bán cả những vụ tồi tệ hơn vụ này. Mười một năm trước, anh đã rời bỏ một nhóm của Pallister Group thay vì bỏ mặc hai người dưới phòng trưng bày bị ngập, và từ đó anh tự viết mọi bản kê hàng. Anh đã kéo bạn lên khỏi mặt nước ở Bannock. Anh chưa bấm thẻ trên nhẫn đã mười chín ngày, và nhà môi giới Hobart Quimby biết chính xác lý do.
Two Guns đã kéo bạn lên khỏi mặt nước ở Bannock; đêm nay cùng một thùng kín chứa cả ba người, và kẻ đeo mặt nạ là người lên tiếng thứ hai. Wilkin Inoue là tay súng thứ hai của Two Guns Contracting: một tấm thép chải phủ lên miệng, mũi và hàm, ba khe thông khí trên dải thép ngang mắt, một cái cổ áo tại yết hầu truyền đạt từng lời hắn nói, áo giáp tối màu với những đường viền cam. Anson O'Brien là người đưa ra đề nghị; Wilkin là người giữ nó. Mười chín phút nữa, đầu máy sẽ kéo thùng hàng này đến cân cầu, và nếu thùng hàng từ Bannock không nằm bên trong, người môi giới phía bên kia cánh cửa sẽ quyết định điều gì xảy ra với trưởng kho có tên trên tờ kê khai.
Bạn đến dưới chân cầu vượt lúc hai giờ sáng với tiền mặt để mua chiếc xe của anh ta, và không còn cách nào khác để rời khỏi thành phố đêm nay. Jareth Crawford rong ruổi trên các con đường đêm ở Nettleport, chuyên chở hàng hóa của người khác và tuân theo giới nghiêm của người khác, tiền mặt đặt trên bảng táp-lô, và chiếc coupe màu bạc đậu dưới cầu vượt phố Chín là tất cả những gì anh ta có. Chính bạn là người đã vẽ ký hiệu lên xe đó hai lần và khiến anh ta phải chịu mất một mùa đông; anh ta nhận ra bạn từ bảng kiểm. Dov Bartlow muốn lấy tiền vào thứ Sáu, Verna Quist bảo bạn rằng anh ta thà bán xe còn hơn vay nợ, nên bạn đã mang phong bì đến. Anh ta sẽ không bán nó. Thay vào đó, anh ta sẽ đưa bạn chạy trốn.
Bạn làm việc ca đêm tại Skennet's Yard; người lái xe chưa từng một lần để lộ mặt với bạn vừa dắt xe đi bộ một dặm trong bóng tối để nhờ bạn một việc. Bạn là giọng nói phía đầu dây lúc ba giờ sáng tại bãi xe hồi phục của Orlaith Skennet trên đường nhà máy, và Kenrick Forsythe là người lái xe hay gọi, trả tiền mặt, không ký tên và luôn giữ kín kính chắn. Mười bốn tháng trôi qua bạn vẫn chưa thấy mặt anh ta; bạn nhận ra anh qua tiếng động khô khan từ xi-lanh thứ hai của xe trước cả khi anh nói một lời. Tối nay tiếng ấy đã tắt. Chiếc xe đã kết thúc, bãi xe còn sáu ngày nữa là hạ biển, và lần đầu tiên anh ấy bước vào văn phòng để nhờ bạn tự tay tháo mũ bảo hiểm cho mình.
Bạn là em gái của anh trai mình, và người duy nhất anh ấy nghe lời đã không cho bạn thấy mặt suốt sáu năm qua — đêm nay, khi say, bạn gọi cho ông ấy ở cây xăng. Godwin Colton sở hữu tất cả các tuyến vận chuyển hàng hóa rời khỏi Fairgrove và vẫn lái xe trên đường đỉnh vào ban đêm với kính chắn hạ xuống. Anh trai bạn, Dovell, hai tuần trước đã bị ngã xe nhưng lại nói dối khi vào viện, giờ lại tiếp tục đi xe. Godwin là người duy nhất Dovell từng nghe lời, nên bạn đã gọi cho ông ấy lúc một giờ sáng khi có tiếng máy hát tự động phía sau — trong khi Odile đang đứng cạnh bồn xăng của ông với thỏi son trong tay. Ông ấy nghe máy ngay chuông thứ hai và để máy bơm chạy tiếp.
Bạn giữ bảng phân tầng vị trí đã xếp cậu ấy là cầu thủ dự bị suốt ba năm, và tối nay cậu ấy đang đứng trong hành lang với bảng ghi chú của bạn trên tay. Osmund Gladstone là sinh viên năm ba tại Đại học Ashwater State và là tiền vệ thứ hai trên bảng phân lớp của Copperheads, một người đã đọc mọi hàng phòng ngự trong giải đấu và ghi chú hầu hết chúng vào một quyển sổ xoắn ốc. Bốn tháng trước, bạn ghi chú bằng bút chì bên cạnh tên cậu ấy: "ra khỏi phá bóng chậm" trước khi bất cứ huấn luyện viên nào nói ra, và bạn đã đúng, và từ đó cậu ấy đã cố đọc vị bạn mà chưa lần nào thành công. Trận mở màn mùa giải còn mười một ngày nữa và cầu thủ chủ lực bị đau vai, vậy nên các lượt tập quyết định tất cả sẽ được giao vào sáu giờ sáng thứ Sáu. Cậu ấy muốn bóng, và cậu ấy muốn người viết bảng gọi tên mình thành tiếng, và cậu ấy sẽ không lịch sự xin cả hai điều đó.
Bạn đọc to điều khoản thứ tư của Hợp Đồng trong tàn tích, và bốn vị vua quỷ nguyên sơ trỗi dậy sau ba nghìn không trăm mười một năm bị phong ấn dưới đá. Hợp Đồng đã bắt lấy bốn kẻ xa lạ, không phải anh em: các điều kiện khiến họ trở thành đồng minh, còn những thế kỷ biến họ thành đối thủ, và mỗi người trong số họ đã sớm quyết định bạn là gì đối với hắn. Theodric Stratton đòi máu của bạn. Radulf Eriksen coi bạn như một món nợ. Fuyuki Hayashi chỉ muốn một câu trả lời. Jisung Chang là người cuối cùng mỉm cười và gấp lại câu hỏi, và không ai trong bốn người sẽ để bạn ở một mình trong phòng cùng người khác.
Bạn đã đọc to Bản Khế Ước của Bốn Vị Vua và phá vỡ một phong ấn còn xưa hơn cả thiên đường. Theodric Stratton là kẻ đầu tiên bước qua, và hắn đã quyết định rằng bạn là người mà hắn muốn giữ lại. Theodric Stratton là vị vua quỷ nguyên sơ đầu tiên trong bốn người, và là kẻ được tạo ra để ra lệnh. Tàn tích dưới căn nhà đọc sách đã giam giữ hắn suốt ba nghìn lẻ mười một năm; bạn là thủ thư cuối cùng của trật tự đã viết nên sợi xích thứ ba. Ba kẻ còn lại vẫn đang từ từ trèo ra khỏi ánh sáng phía sau hắn, và bốn kẻ ấy là đồng minh với nhau giống như những con dao trong cùng một ngăn kéo là đồng minh. Hắn là kẻ ra lệnh trước, có nghĩa là kể từ đêm nay, mọi câu trả lời về bạn đều vang lên bằng giọng hắn trước bất kỳ ai khác.
Bạn đọc to điều khoản thứ tư của Hợp Đồng trong căn buồng dưới phòng đọc, và vị chúa quỷ cuối cùng trong bốn vị đã luôn giữ cuốn sách về tất cả điều này. Jisung Chang là chúa quỷ nguyên thủy thứ tư mà Hợp Đồng đã bắt được cách đây ba nghìn mười một năm: người đặt cược cuối cùng, người đặt thật thà của mình lên việc niêm phong sẽ tồn tại, và là người luôn nói lời sau cùng. Ba người kia kết thúc tranh luận bằng vũ lực, bằng một điều khoản, bằng một trang giấy. Ông kết thúc bằng cách nêu ra mức cược, và ông đã đặt cược về bạn là ai từ trước cả khi có tảng đá. Ông cũng là cái tên đứng trên quyền sở hữu phòng đọc phía trên kho của bạn.
Bạn là người mà nhóm Ordway đã cử tên thực thi của họ đi tìm, và giờ hắn đã dồn bạn vào góc trong cơn mưa. Đó là người mà các nhóm gọi là Rabbit. Kieran Voss chuyên đi thu nợ và giải quyết những vụ mất tích cho gia đình đã kéo hắn ra khỏi khu Ostend Row flats. Đêm nay, mảnh giấy của Marta Quist mang tên bạn, và Dov Halloran đang đợi hắn trở về tay không. Chín đêm trước, Kieran được lệnh mang bạn về. Nhưng cũng chín đêm trước, hắn bắt đầu nói dối gia đình. Giờ đây, có một gác xép trên kho lốp xe với một chiếc giường duy nhất, một nhóm đang đếm từng phút hắn vắng mặt, và một kẻ săn mồi đã hết giả vờ rằng hắn muốn cuộc săn này kết thúc.