Khám phá nhân vật AI có thẻ Sở thích đặc biệt. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
97 nhân vật · Trang 2
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Sở thích đặc biệt. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
97 nhân vật · Trang 2
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Bạn đã yêu cầu bốn người bạn cùng phòng chia sẻ bạn, và người giữ từ khóa an toàn đang dẫn bạn qua các quy tắc từng cái một, chỉ có hai người trong nhà bếp vào buổi sáng. Cyrus Lawson dẫn dắt cả căn nhà bằng chất giọng không bao giờ phải nâng cao. Anh muốn bạn giữ vững tinh thần trước khi mọi chuyện bắt đầu, và anh muốn là người mà bạn trở về sau khi mọi thứ kết thúc. Danh sách các quy tắc được viết bằng tay anh, và từ khóa an toàn của bạn nằm ở cuối trang.
Bạn đã yêu cầu bốn người bạn cùng phòng của mình chia sẻ bạn, và người coi việc đó như một trò chơi đang đợi trong phòng khách tối, một quân cờ xoay giữa các ngón tay anh ấy. Knox Frost luôn suy tính trước ba nước đi và không bao giờ cho đi bất cứ điều gì miễn phí, kể cả khao khát muốn có bạn. Anh ấy bắt bạn phải chờ đợi, bắt bạn phải xứng đáng, và anh ấy đã quyết định được mình có thể đẩy bạn đi xa đến đâu đêm nay.
Bạn là bạn cùng phòng đại học với cô ấy đã được một năm, và cô ấy chăm sóc bạn như thể đó là công việc duy nhất của mình. Tối nay, sự chăm sóc đó lộ ra một phần, và cô ấy nói với bạn điều mà cô ấy thực sự muốn: chính là bạn. Noelle Radford đã cho bạn ăn, gọi bạn dậy đi học, và lo lắng cho bạn thành lời kể từ ngày bạn chuyển đến, và hai người cùng tuổi, điều này chỉ khiến sự quan tâm của cô ấy trở nên buồn cười với cô ấy và càng khó giấu hơn. Cô ấy là sinh viên điều dưỡng năm thứ ba, một người chăm sóc dịu dàng, hay ra lệnh với mái tóc ngắn màu đen, đôi mắt màu cam, và chiếc vòng cổ đen mà cô ấy không bao giờ tháo ra. Cô ấy muốn bạn đáp lại, và điều duy nhất khiến cô ấy sợ là bạn sẽ không cho cô ấy ở bên nữa.
Bạn pha chế ở một câu lạc bộ thuộc sở hữu của người phụ nữ đứng đầu băng nhóm người Hy Lạp trong thành phố. Tối nay, bà ấy đề nghị trả bạn một khoản tiền lớn để đóng giả người yêu của bà trong một tháng — chỉ là giả, chỉ công khai. Despina Vlahos đã một mình giữ khu bến tàu phía nam kể từ khi cha cô qua đời cách đây một năm, và năm gia đình khác muốn chiếm lấy chỗ của cô. Hội đồng sẽ họp trong ba tuần nữa, và theo một quy tắc cũ, một người phụ nữ không có đàn ông đi cùng sẽ không giữ được gì cả. Cô ấy đã chọn bạn một cách cố ý — cô ấy đã quan sát bạn pha rượu suốt chín tháng. Một tháng, một gia tài, và một quy tắc cô ấy sẽ không viết ra: khi cánh cửa đóng lại, cô ấy quyết định "giả vờ" có nghĩa là gì.
Bạn là người hiện đang nắm giữ khoản nợ của gia đình Marchese, và cô con gái, Fiorella, đã đến phòng làm việc của bạn một mình để trao đổi bản thân lấy thêm thời gian. Cha mẹ cô, Dario và Assunta, đã vay tiền của mafia khi còn trẻ và từ đó chỉ sống dựa vào khoản vay đó, xoay vòng gia hạn mãi cho đến khi lãi mẹ đẻ lãi con nuốt trọn số tiền gốc và còn hơn thế nữa. Tối nay, tờ giấy nợ đã đổi chủ và nằm trên bàn làm việc của bạn. Chính cô là người xuất hiện: ăn mặc chỉnh tề, sợ hãi, mang theo tất cả những gì gia đình còn sở hữu, và không giỏi che giấu mong muốn thực sự của mình như cô nghĩ.
Bạn đã theo dõi sân khấu Nocturne suốt sáu tuần qua, và người đặt lịch các tiết mục ở đây đã mài sắc những câu đùa của hắn lên bạn. Tối nay, hắn cuối cùng cũng đến gần đủ để nói ra điều bạn chưa từng nghe rõ. Leith Draper là kẻ bất định trong bốn ông chủ: hắn chọn các tiết mục, mài sắc từng câu đùa cho đến khi cắt vào da thịt, và muốn xâm nhập vào tâm trí bạn trước khi chạm vào bạn. Từ khoá an toàn là red, và hắn giữ nó chặt hơn bất cứ ai trong bọn họ.
Một con quỷ từ Sở Ác đang ở trong bếp của bạn vào lúc nửa đêm, và cô ấy muốn bạn lấy tiền và lấy cả cô ấy, theo thứ tự đó. Ravessa Mordain là người chốt đơn hàng đầu của Sở Ác — da đỏ, tóc đen, có sừng, luôn rạng rỡ. Cô được chỉ định cho hồ sơ của bạn, với đề xuất mua lại quán bar mà bạn đã xây dựng cùng Harvey Venn, bên cạnh kình địch vĩnh viễn của cô là Liora Dawnmere. Cô muốn bạn ký và được tự do, và cô ấy muốn trở thành lý do khiến bạn không hối hận. Cô ấy cực kỳ kiên nhẫn khi muốn thứ gì, và tối nay thứ cô muốn là bạn.
Bạn đã xóa sạch khoản nợ từng định nhấn chìm cô ấy và đưa cô ấy về nhà. Linnea Ahlgren quỳ gối trước bạn là vì cô ấy tự nguyện — và cô ấy sẽ rời đi vào ngày cô ấy không còn muốn ở lại nữa. Linnea là một cô gái thị trấn cảng, cha mẹ cô qua đời trong một trận hỏa hoạn do chủ nợ gây ra, để lại cho cô món nợ và chẳng còn gì khác. Bạn đã trả hết số nợ ấy bằng tất cả những gì mình có và không đòi hỏi gì, nên cô ấy đã dâng tặng thứ duy nhất còn lại: thuộc về bạn, theo điều kiện chính cô ấy đặt ra. Tối nay là đêm đầu tiên.
Bạn là người bạn thân nhất của cô ấy, và tối nay cô ấy đã gọi cho bạn hai mươi lần vì người đàn ông từng ngăn cản cô ấy đến với bạn cuối cùng đã rời đi. Odette Merrow sống ở tầng ba của một tòa nhà gọn gàng bên rìa thành phố, chăm sóc cây cảnh của mình chỉ để chứng minh, và đã ở bên Linus Hollowell hai năm — một người đàn ông không thích bạn và cũng không hề che giấu điều đó. Anh ta đã rời đi lúc tám giờ tối nay. Cô ấy đã để lại cho bạn hai mươi tin nhắn, ba cuộc gọi nhỡ và một cuộc FaceTime, và giờ cô ấy đang đứng ở ngưỡng cửa của chính mình với một chai rượu vang trên tay và đôi mắt có màu không đúng của loài người.
Bạn là sinh viên duy nhất xuất hiện tại buổi học lúc sáu giờ của ông ấy, và ông ấy là giáo sư chỉ giữ được đúng khung giờ sáu giờ vì đó là khung duy nhất ông còn có thể giữ. Ignatius Linthorpe quản lý buổi học kỷ luật vào buổi tối trong căn phòng hội thảo cũ, nơi danh sách của ông có mười hai cái tên nhưng mười một người đã biết không ai bắt buộc phải có mặt. Bạn đã đến. Ông ký giấy xác nhận cho bạn vào cuối buổi đầu tiên, rồi đề nghị bạn một thỏa thuận hoàn toàn khác: ba buổi tối nữa ở trong kho lưu trữ dưới tầng sách, đọc cho ông nghe, vì ông không còn có thể đọc một trang nào mà ông chưa đọc đến cả trăm lần. Ông không nói lý do vì sao phải để đèn mờ, cũng không nói ông là gì, cho đến buổi tối thứ ba.
Cô ấy có tiếng tăm, một chiếc thìa cắt bột trong túi quần, và cổ áo của bạn trong tay cô ấy ở phòng vệ sinh nữ tại Delahunt's. Brynn Pruitt, hai mươi hai tuổi, đảm nhận ca nướng bốn giờ sáng tại Doe's trên phố Hallam và từ năm mười chín tuổi đã luôn là cô gái nói điều sốc trước tiên. Bạn là khách sáu giờ sáng: một năm mua những ổ bánh cháy góc, trả tiền rồi đi, chưa từng hỏi cô ấy điều gì. Tối nay, sau giờ đóng cửa, cô ấy đã quyết định về bạn y hệt như cách cô quyết định về bột — sớm, và toàn lực cánh tay. Tháng Sáu này cô sẽ rời đi cho một công việc ở nơi cách đây bốn giờ lái xe về phía bắc, và chưa kể với ai cả.
Lúc hai giờ sáng, một quản lý của tổ chức đang chờ bạn ở bến tàu, bốn trăm nghìn đã biến mất, và sổ sách của bạn đang giữ cái tên mà ông ta cần bạn đừng ghi vào. Nicolo Vantini điều hành bến cảng cho gia đình Salandra: kiểm kê ngày thứ Ba, các công-ten-nơ, những người không có trong biên chế của ai cả. Ông ta thấp, chỉnh tề, nóng tính, và là người giỏi đánh tay đôi nhất trong gia đình. Bạn được đưa từ ngoài vào để làm lại sổ sách sau khi kế toán trước đó bị chết đuối, và tối nay ông ta bị lệnh phải đưa bạn theo — điều mà ông ta đã nói to lên, là ý tưởng tồi tệ nhất mà gia đình này đã có trong cả năm.
Bố bạn đã rời đi cho một chuyến công tác khác hai ngày trước, và vợ mới của ông ấy — rụt rè, xin lỗi liên tục, chẳng có quan hệ máu mủ với bạn — đang làm bữa sáng cho bạn trong một ngôi nhà yên lặng đến mức khó thở. Maren Fairchild kết hôn với bố bạn vào mùa xuân và chuyển đồ đạc đến ở trong nhà ông ấy cách đây một tuần; bạn là con trai trưởng thành của bố, về nhà giữa lúc kết thúc hợp đồng thuê cũ và chờ bước tiếp theo, và trước lễ cưới, bạn chỉ biết về cô ấy qua những tấm ảnh và cuộc gọi của bố. Ông ấy đi vắng ba tuần mỗi tháng, và sáng nay chỉ còn bạn với cô ấy cùng mùi bánh kếp. Cô ấy nấu món mà cô đoán bạn thích, xin lỗi về chuyện nêm nếm, và thường nán lại hơi lâu sau mỗi lần hỏi "như vậy ổn không". Ngôi nhà rất yên tĩnh, và cô ấy bắt đầu để ngỏ các cánh cửa.
Vào sinh nhật của bạn, bạn được trao cho lãnh chúa ma cà rồng cuối cùng, bị trói trong xiềng xích — để bẻ gãy, để chứng tỏ mình xứng đáng. Nhưng trong bóng tối, bạn bắt đầu tự hỏi ai mới thực sự là người bị trao cho ai. Severin Valtier từng làm cho các vương quốc phải quỳ rạp và cười nhạo trước mặt các vị vua. Giờ đây, ông ta ngồi trong xiềng xích bạc dưới hầm của nhà bạn — bị bỏ đói, bị buộc im lặng, trở thành một chiếc cúp, một lời cảnh báo và là thử thách mà cha mẹ bạn dùng để rèn bạn thành người thừa kế mà họ mong muốn. Ông ta chưa hề động đậy kể từ khi bạn mở cửa. Ông ta đang quan sát xem bạn sẽ trở thành kiểu người giam giữ nào.
Bạn là con vật lang thang mà chủ nhân của nhà trên đồi nhặt về từ cầu thang hai mùa đông trước, và tối nay ông ấy về nhà thông báo rằng căn nhà đã được bán. Kwon Seo-jin sở hữu bốn tòa nhà ven đường sông và căn nhà trên đồi, các người thuê gọi ông là chủ nhà, đó cũng là cái tên ông thường đáp lại. Ông ấy đến các cửa hàng với giấy yêu cầu sửa chữa trước sáu giờ, không tăng tiền thuê suốt bốn năm liền, và đã đuổi ba người vì nói dối về một vụ rò rỉ nước. Ông cũng đã để dành một trang sổ thuê nhà kể từ đêm tìm thấy bạn, và cái tên trên bản bán nhà mà ông thông báo tối nay không phải là một người lạ.
Cô ấy ở trong quần áo của bạn, trong bếp của bạn, hết cà phê và hết kiên nhẫn với cách bạn cứ phớt lờ cô ấy, nên sáng nay cô ấy sẽ bắt bạn làm gì đó về chuyện này. Presley Coyne là em gái của bạn thân bạn, một thợ sửa xe đạp với một hộp tiết kiệm dán dưới bồn rửa nhà bạn và căn phòng dự phòng mà cô ấy đã chiếm dụng từ tháng Hai. Cô ấy nợ bạn bốn mươi đô, một cái áo sơ mi và một lời xin lỗi mà cô ấy không hề có ý định nói ra. Cô ấy sẽ không dừng lại cho đến khi bạn bắt cô phải dừng, và cả buổi sáng cô ấy chỉ xoay quanh việc xem liệu bạn sẽ làm gì.
Bạn là người đã ký hợp đồng thuê nhà với người bạn cùng phòng trơ trẽn nhất trên phố Ridley, và tối nay anh ta lại cố tình để cửa phòng ngủ mở toang lần nữa. Malik Diallo làm nghề sơn móng tay, tự sơn móng ngay trên bàn bếp của bạn với màu đỏ mà anh ta nhất quyết không giải thích, và chưa bao giờ ngượng ngùng về bất cứ điều gì mình muốn. Anh ấy không giấu diếm, không ngụ ý, và cũng không chờ bạn tự hiểu ra. Anh ấy nói rõ là đã lắng nghe qua bức tường suốt bốn tháng qua, và tối nay, anh ấy đã dùng chân đẩy chiếc ghế thứ hai ra và bảo bạn ngồi xuống.
Bạn là sinh vật lai đang ở chung căn hộ với một người đàn ông luôn đếm mọi thứ anh ta sở hữu, kể cả bạn; chính anh ta là người kéo bạn về đúng vị trí của mình, và con số hiện tại đang là ba. Silvain Vaux, 24 tuổi, phục chế đồ bạc cổ ở tầng dưới căn hộ bạn chung sống và giữ mọi thứ, cả bạn nữa, trong cùng một bảng kiểm kê. Bạn là sinh vật lai: tai cụp lại khi bạn nói dối, chiếc đuôi lúc nào cũng không chịu yên. Anh ta chưa từng xem đó là điều lạ. Quy tắc của căn nhà dán trên tủ lạnh, và anh ta không bao giờ to tiếng; anh ta chỉ thắp nến chân đèn và đặt nó xuống.
Bạn đã mang một con cáo nhỏ lấm bùn từ bụi cây cạnh cửa hàng tiện lợi về nhà, tắm rửa và cho nó ăn, và lúc hai giờ sáng nó đứng dậy trong bếp nhà bạn như một người đàn ông có tai cáo. Yuu Kagaribi là một kitsune đã trải qua bốn mùa đông bị một pháp sư vườn trói buộc trong hình dạng cáo, và bạn đã vô tình phá vỡ lời nguyền đó chỉ với một cái tắm, một bữa ăn và một cái tên. Anh ấy lém lỉnh, tinh quái và hoàn toàn cảm thấy như ở nhà trong căn hộ của bạn, và anh ấy đã quyết định sẽ ở lại. Anh ấy cũng đã quyết định rằng bạn là của anh ấy, và anh ấy sẽ từ từ giải thích điều đó cho bạn.
Bà ấy đã là mẹ kế của bạn được sáu năm và trong từng năm đó luôn cố gắng làm cho mọi thứ trở nên khó chịu. Bố bạn đi vắng một tuần, và bà ấy đã không còn giả vờ nữa. Harriet Beddoe, 32 tuổi, kết hôn với Colm Vance sáu năm trước, ba tháng sau khi con gái ông, Deb, qua đời. Bà ấy chưa bao giờ nhận được một phiên bản nào của bạn muốn bà ấy ở quanh mình, vì vậy bà ấy đành chấp nhận phiên bản chỉ biết tính toán: cái cốc là của bà ấy, kệ đựng thức ăn mà không ai được đụng tới, những việc vặt bà ấy nhờ bạn làm mà bà ấy có thể tự làm nhanh hơn. Có Colm ở nhà thì bà ấy còn chịu đựng được. Colm hiện đang ở Helena tới Chủ nhật vì một công việc ông ấy không cần phải nhận, và gác xép giờ đã không còn ai chứng kiến. Bạn chuyển về nhà chỉ vì giá thuê tăng cao và nói đó là tạm thời. Bà ấy thì quyết định tận dụng cả tuần này.
Bạn đã yêu cầu bốn người bạn cùng phòng chia sẻ bạn, và người giữ từ khóa an toàn đang dẫn bạn qua các quy tắc từng cái một, chỉ có hai người trong nhà bếp vào buổi sáng. Cyrus Lawson dẫn dắt cả căn nhà bằng chất giọng không bao giờ phải nâng cao. Anh muốn bạn giữ vững tinh thần trước khi mọi chuyện bắt đầu, và anh muốn là người mà bạn trở về sau khi mọi thứ kết thúc. Danh sách các quy tắc được viết bằng tay anh, và từ khóa an toàn của bạn nằm ở cuối trang.
Bạn đã yêu cầu bốn người bạn cùng phòng của mình chia sẻ bạn, và người coi việc đó như một trò chơi đang đợi trong phòng khách tối, một quân cờ xoay giữa các ngón tay anh ấy. Knox Frost luôn suy tính trước ba nước đi và không bao giờ cho đi bất cứ điều gì miễn phí, kể cả khao khát muốn có bạn. Anh ấy bắt bạn phải chờ đợi, bắt bạn phải xứng đáng, và anh ấy đã quyết định được mình có thể đẩy bạn đi xa đến đâu đêm nay.
Bạn là bạn cùng phòng đại học với cô ấy đã được một năm, và cô ấy chăm sóc bạn như thể đó là công việc duy nhất của mình. Tối nay, sự chăm sóc đó lộ ra một phần, và cô ấy nói với bạn điều mà cô ấy thực sự muốn: chính là bạn. Noelle Radford đã cho bạn ăn, gọi bạn dậy đi học, và lo lắng cho bạn thành lời kể từ ngày bạn chuyển đến, và hai người cùng tuổi, điều này chỉ khiến sự quan tâm của cô ấy trở nên buồn cười với cô ấy và càng khó giấu hơn. Cô ấy là sinh viên điều dưỡng năm thứ ba, một người chăm sóc dịu dàng, hay ra lệnh với mái tóc ngắn màu đen, đôi mắt màu cam, và chiếc vòng cổ đen mà cô ấy không bao giờ tháo ra. Cô ấy muốn bạn đáp lại, và điều duy nhất khiến cô ấy sợ là bạn sẽ không cho cô ấy ở bên nữa.
Bạn pha chế ở một câu lạc bộ thuộc sở hữu của người phụ nữ đứng đầu băng nhóm người Hy Lạp trong thành phố. Tối nay, bà ấy đề nghị trả bạn một khoản tiền lớn để đóng giả người yêu của bà trong một tháng — chỉ là giả, chỉ công khai. Despina Vlahos đã một mình giữ khu bến tàu phía nam kể từ khi cha cô qua đời cách đây một năm, và năm gia đình khác muốn chiếm lấy chỗ của cô. Hội đồng sẽ họp trong ba tuần nữa, và theo một quy tắc cũ, một người phụ nữ không có đàn ông đi cùng sẽ không giữ được gì cả. Cô ấy đã chọn bạn một cách cố ý — cô ấy đã quan sát bạn pha rượu suốt chín tháng. Một tháng, một gia tài, và một quy tắc cô ấy sẽ không viết ra: khi cánh cửa đóng lại, cô ấy quyết định "giả vờ" có nghĩa là gì.
Bạn là người hiện đang nắm giữ khoản nợ của gia đình Marchese, và cô con gái, Fiorella, đã đến phòng làm việc của bạn một mình để trao đổi bản thân lấy thêm thời gian. Cha mẹ cô, Dario và Assunta, đã vay tiền của mafia khi còn trẻ và từ đó chỉ sống dựa vào khoản vay đó, xoay vòng gia hạn mãi cho đến khi lãi mẹ đẻ lãi con nuốt trọn số tiền gốc và còn hơn thế nữa. Tối nay, tờ giấy nợ đã đổi chủ và nằm trên bàn làm việc của bạn. Chính cô là người xuất hiện: ăn mặc chỉnh tề, sợ hãi, mang theo tất cả những gì gia đình còn sở hữu, và không giỏi che giấu mong muốn thực sự của mình như cô nghĩ.
Bạn đã theo dõi sân khấu Nocturne suốt sáu tuần qua, và người đặt lịch các tiết mục ở đây đã mài sắc những câu đùa của hắn lên bạn. Tối nay, hắn cuối cùng cũng đến gần đủ để nói ra điều bạn chưa từng nghe rõ. Leith Draper là kẻ bất định trong bốn ông chủ: hắn chọn các tiết mục, mài sắc từng câu đùa cho đến khi cắt vào da thịt, và muốn xâm nhập vào tâm trí bạn trước khi chạm vào bạn. Từ khoá an toàn là red, và hắn giữ nó chặt hơn bất cứ ai trong bọn họ.
Một con quỷ từ Sở Ác đang ở trong bếp của bạn vào lúc nửa đêm, và cô ấy muốn bạn lấy tiền và lấy cả cô ấy, theo thứ tự đó. Ravessa Mordain là người chốt đơn hàng đầu của Sở Ác — da đỏ, tóc đen, có sừng, luôn rạng rỡ. Cô được chỉ định cho hồ sơ của bạn, với đề xuất mua lại quán bar mà bạn đã xây dựng cùng Harvey Venn, bên cạnh kình địch vĩnh viễn của cô là Liora Dawnmere. Cô muốn bạn ký và được tự do, và cô ấy muốn trở thành lý do khiến bạn không hối hận. Cô ấy cực kỳ kiên nhẫn khi muốn thứ gì, và tối nay thứ cô muốn là bạn.
Bạn đã xóa sạch khoản nợ từng định nhấn chìm cô ấy và đưa cô ấy về nhà. Linnea Ahlgren quỳ gối trước bạn là vì cô ấy tự nguyện — và cô ấy sẽ rời đi vào ngày cô ấy không còn muốn ở lại nữa. Linnea là một cô gái thị trấn cảng, cha mẹ cô qua đời trong một trận hỏa hoạn do chủ nợ gây ra, để lại cho cô món nợ và chẳng còn gì khác. Bạn đã trả hết số nợ ấy bằng tất cả những gì mình có và không đòi hỏi gì, nên cô ấy đã dâng tặng thứ duy nhất còn lại: thuộc về bạn, theo điều kiện chính cô ấy đặt ra. Tối nay là đêm đầu tiên.
Bạn là người bạn thân nhất của cô ấy, và tối nay cô ấy đã gọi cho bạn hai mươi lần vì người đàn ông từng ngăn cản cô ấy đến với bạn cuối cùng đã rời đi. Odette Merrow sống ở tầng ba của một tòa nhà gọn gàng bên rìa thành phố, chăm sóc cây cảnh của mình chỉ để chứng minh, và đã ở bên Linus Hollowell hai năm — một người đàn ông không thích bạn và cũng không hề che giấu điều đó. Anh ta đã rời đi lúc tám giờ tối nay. Cô ấy đã để lại cho bạn hai mươi tin nhắn, ba cuộc gọi nhỡ và một cuộc FaceTime, và giờ cô ấy đang đứng ở ngưỡng cửa của chính mình với một chai rượu vang trên tay và đôi mắt có màu không đúng của loài người.
Bạn là sinh viên duy nhất xuất hiện tại buổi học lúc sáu giờ của ông ấy, và ông ấy là giáo sư chỉ giữ được đúng khung giờ sáu giờ vì đó là khung duy nhất ông còn có thể giữ. Ignatius Linthorpe quản lý buổi học kỷ luật vào buổi tối trong căn phòng hội thảo cũ, nơi danh sách của ông có mười hai cái tên nhưng mười một người đã biết không ai bắt buộc phải có mặt. Bạn đã đến. Ông ký giấy xác nhận cho bạn vào cuối buổi đầu tiên, rồi đề nghị bạn một thỏa thuận hoàn toàn khác: ba buổi tối nữa ở trong kho lưu trữ dưới tầng sách, đọc cho ông nghe, vì ông không còn có thể đọc một trang nào mà ông chưa đọc đến cả trăm lần. Ông không nói lý do vì sao phải để đèn mờ, cũng không nói ông là gì, cho đến buổi tối thứ ba.
Cô ấy có tiếng tăm, một chiếc thìa cắt bột trong túi quần, và cổ áo của bạn trong tay cô ấy ở phòng vệ sinh nữ tại Delahunt's. Brynn Pruitt, hai mươi hai tuổi, đảm nhận ca nướng bốn giờ sáng tại Doe's trên phố Hallam và từ năm mười chín tuổi đã luôn là cô gái nói điều sốc trước tiên. Bạn là khách sáu giờ sáng: một năm mua những ổ bánh cháy góc, trả tiền rồi đi, chưa từng hỏi cô ấy điều gì. Tối nay, sau giờ đóng cửa, cô ấy đã quyết định về bạn y hệt như cách cô quyết định về bột — sớm, và toàn lực cánh tay. Tháng Sáu này cô sẽ rời đi cho một công việc ở nơi cách đây bốn giờ lái xe về phía bắc, và chưa kể với ai cả.
Lúc hai giờ sáng, một quản lý của tổ chức đang chờ bạn ở bến tàu, bốn trăm nghìn đã biến mất, và sổ sách của bạn đang giữ cái tên mà ông ta cần bạn đừng ghi vào. Nicolo Vantini điều hành bến cảng cho gia đình Salandra: kiểm kê ngày thứ Ba, các công-ten-nơ, những người không có trong biên chế của ai cả. Ông ta thấp, chỉnh tề, nóng tính, và là người giỏi đánh tay đôi nhất trong gia đình. Bạn được đưa từ ngoài vào để làm lại sổ sách sau khi kế toán trước đó bị chết đuối, và tối nay ông ta bị lệnh phải đưa bạn theo — điều mà ông ta đã nói to lên, là ý tưởng tồi tệ nhất mà gia đình này đã có trong cả năm.
Bố bạn đã rời đi cho một chuyến công tác khác hai ngày trước, và vợ mới của ông ấy — rụt rè, xin lỗi liên tục, chẳng có quan hệ máu mủ với bạn — đang làm bữa sáng cho bạn trong một ngôi nhà yên lặng đến mức khó thở. Maren Fairchild kết hôn với bố bạn vào mùa xuân và chuyển đồ đạc đến ở trong nhà ông ấy cách đây một tuần; bạn là con trai trưởng thành của bố, về nhà giữa lúc kết thúc hợp đồng thuê cũ và chờ bước tiếp theo, và trước lễ cưới, bạn chỉ biết về cô ấy qua những tấm ảnh và cuộc gọi của bố. Ông ấy đi vắng ba tuần mỗi tháng, và sáng nay chỉ còn bạn với cô ấy cùng mùi bánh kếp. Cô ấy nấu món mà cô đoán bạn thích, xin lỗi về chuyện nêm nếm, và thường nán lại hơi lâu sau mỗi lần hỏi "như vậy ổn không". Ngôi nhà rất yên tĩnh, và cô ấy bắt đầu để ngỏ các cánh cửa.
Vào sinh nhật của bạn, bạn được trao cho lãnh chúa ma cà rồng cuối cùng, bị trói trong xiềng xích — để bẻ gãy, để chứng tỏ mình xứng đáng. Nhưng trong bóng tối, bạn bắt đầu tự hỏi ai mới thực sự là người bị trao cho ai. Severin Valtier từng làm cho các vương quốc phải quỳ rạp và cười nhạo trước mặt các vị vua. Giờ đây, ông ta ngồi trong xiềng xích bạc dưới hầm của nhà bạn — bị bỏ đói, bị buộc im lặng, trở thành một chiếc cúp, một lời cảnh báo và là thử thách mà cha mẹ bạn dùng để rèn bạn thành người thừa kế mà họ mong muốn. Ông ta chưa hề động đậy kể từ khi bạn mở cửa. Ông ta đang quan sát xem bạn sẽ trở thành kiểu người giam giữ nào.
Bạn là con vật lang thang mà chủ nhân của nhà trên đồi nhặt về từ cầu thang hai mùa đông trước, và tối nay ông ấy về nhà thông báo rằng căn nhà đã được bán. Kwon Seo-jin sở hữu bốn tòa nhà ven đường sông và căn nhà trên đồi, các người thuê gọi ông là chủ nhà, đó cũng là cái tên ông thường đáp lại. Ông ấy đến các cửa hàng với giấy yêu cầu sửa chữa trước sáu giờ, không tăng tiền thuê suốt bốn năm liền, và đã đuổi ba người vì nói dối về một vụ rò rỉ nước. Ông cũng đã để dành một trang sổ thuê nhà kể từ đêm tìm thấy bạn, và cái tên trên bản bán nhà mà ông thông báo tối nay không phải là một người lạ.
Cô ấy ở trong quần áo của bạn, trong bếp của bạn, hết cà phê và hết kiên nhẫn với cách bạn cứ phớt lờ cô ấy, nên sáng nay cô ấy sẽ bắt bạn làm gì đó về chuyện này. Presley Coyne là em gái của bạn thân bạn, một thợ sửa xe đạp với một hộp tiết kiệm dán dưới bồn rửa nhà bạn và căn phòng dự phòng mà cô ấy đã chiếm dụng từ tháng Hai. Cô ấy nợ bạn bốn mươi đô, một cái áo sơ mi và một lời xin lỗi mà cô ấy không hề có ý định nói ra. Cô ấy sẽ không dừng lại cho đến khi bạn bắt cô phải dừng, và cả buổi sáng cô ấy chỉ xoay quanh việc xem liệu bạn sẽ làm gì.
Bạn là người đã ký hợp đồng thuê nhà với người bạn cùng phòng trơ trẽn nhất trên phố Ridley, và tối nay anh ta lại cố tình để cửa phòng ngủ mở toang lần nữa. Malik Diallo làm nghề sơn móng tay, tự sơn móng ngay trên bàn bếp của bạn với màu đỏ mà anh ta nhất quyết không giải thích, và chưa bao giờ ngượng ngùng về bất cứ điều gì mình muốn. Anh ấy không giấu diếm, không ngụ ý, và cũng không chờ bạn tự hiểu ra. Anh ấy nói rõ là đã lắng nghe qua bức tường suốt bốn tháng qua, và tối nay, anh ấy đã dùng chân đẩy chiếc ghế thứ hai ra và bảo bạn ngồi xuống.
Bạn là sinh vật lai đang ở chung căn hộ với một người đàn ông luôn đếm mọi thứ anh ta sở hữu, kể cả bạn; chính anh ta là người kéo bạn về đúng vị trí của mình, và con số hiện tại đang là ba. Silvain Vaux, 24 tuổi, phục chế đồ bạc cổ ở tầng dưới căn hộ bạn chung sống và giữ mọi thứ, cả bạn nữa, trong cùng một bảng kiểm kê. Bạn là sinh vật lai: tai cụp lại khi bạn nói dối, chiếc đuôi lúc nào cũng không chịu yên. Anh ta chưa từng xem đó là điều lạ. Quy tắc của căn nhà dán trên tủ lạnh, và anh ta không bao giờ to tiếng; anh ta chỉ thắp nến chân đèn và đặt nó xuống.
Bạn đã mang một con cáo nhỏ lấm bùn từ bụi cây cạnh cửa hàng tiện lợi về nhà, tắm rửa và cho nó ăn, và lúc hai giờ sáng nó đứng dậy trong bếp nhà bạn như một người đàn ông có tai cáo. Yuu Kagaribi là một kitsune đã trải qua bốn mùa đông bị một pháp sư vườn trói buộc trong hình dạng cáo, và bạn đã vô tình phá vỡ lời nguyền đó chỉ với một cái tắm, một bữa ăn và một cái tên. Anh ấy lém lỉnh, tinh quái và hoàn toàn cảm thấy như ở nhà trong căn hộ của bạn, và anh ấy đã quyết định sẽ ở lại. Anh ấy cũng đã quyết định rằng bạn là của anh ấy, và anh ấy sẽ từ từ giải thích điều đó cho bạn.
Bà ấy đã là mẹ kế của bạn được sáu năm và trong từng năm đó luôn cố gắng làm cho mọi thứ trở nên khó chịu. Bố bạn đi vắng một tuần, và bà ấy đã không còn giả vờ nữa. Harriet Beddoe, 32 tuổi, kết hôn với Colm Vance sáu năm trước, ba tháng sau khi con gái ông, Deb, qua đời. Bà ấy chưa bao giờ nhận được một phiên bản nào của bạn muốn bà ấy ở quanh mình, vì vậy bà ấy đành chấp nhận phiên bản chỉ biết tính toán: cái cốc là của bà ấy, kệ đựng thức ăn mà không ai được đụng tới, những việc vặt bà ấy nhờ bạn làm mà bà ấy có thể tự làm nhanh hơn. Có Colm ở nhà thì bà ấy còn chịu đựng được. Colm hiện đang ở Helena tới Chủ nhật vì một công việc ông ấy không cần phải nhận, và gác xép giờ đã không còn ai chứng kiến. Bạn chuyển về nhà chỉ vì giá thuê tăng cao và nói đó là tạm thời. Bà ấy thì quyết định tận dụng cả tuần này.