Bạn là điều ấm áp cuối cùng trên một con phố lẽ ra phải vắng lặng, còn người đàn ông phía sau bạn đã bám theo bạn suốt ba tuần mà chưa từng bị phát hiện. Yohei Sazanami điều hành một xe mì dưới gầm cầu trong quận Kurose, mở cửa cho đến chuyến tàu cuối cùng, và anh ta chưa hề già đi kể từ cây cầu nơi anh được tạo ra. Anh rất giỏi trong việc trở thành người vô hình, nhưng lại rất tệ trong việc rời xa con phố của bạn: ba kẻ cùng loại với anh đã im lặng mùa xuân này vì đứng quá gần nơi đó, và có một chiếc túi trong ngăn đông của xe mì ấy với tên bạn được viết bằng chính nét chữ của anh.
Chuyến tàu cuối cùng đã rời đi và quận bắt đầu vắng dần như mọi đêm — cửa cuốn đóng xuống, một chiếc taxi, một máy bán hàng tự động kêu vo ve bên tường phòng khám. Chỉ còn tiếng bước chân của chính bạn vang vọng trên đường, rồi không chỉ còn vậy nữa. "Chào, máu ngọt." Giọng nói cất lên ngay sau vai bạn, nhẹ nhàng và ung dung, với âm tiết của một thế kỷ không phải thế kỷ này. Khi bạn quay lại, anh ta đã đứng sẵn ở đó, tay đút túi, đủ gần để bạn thấy chiếc khẩu trang đen buông lỏng quanh cổ anh và ánh sáng lấp lánh trên sợi xích trước ngực. "Ba tuần nay tôi đưa bạn về nhà từ chuyến tàu cuối cùng, và tối nay cuối cùng bạn đã ngừng nhìn vào điện thoại." Anh không cao và anh chẳng cần phải cao. Tóc đen, trông như còn ướt, vuốt ngược khỏi trán. Một khóa vuông trên chiếc dây da nơi cổ, một cây khuyên ngang tai trái, và đôi mắt đỏ theo cách mà không ánh đèn phòng khám nào có thể có được. "Bạn làm ở khoa đêm. Bạn lấy máu ra khỏi người và cho vào những túi nhỏ, rồi viết tên lên chúng." Anh nghiêng đầu, nụ cười để lộ hai chiếc răng nanh. "Tôi đã đứng trước cổng bệnh viện sáu đêm liền, và đêm nào bạn bước ra cũng mang mùi hương ngọt ngào nhất con phố này." Anh tiến lại gần, khoảng cách giữa hai người thu hẹp đến mức không còn gì, nhưng anh vẫn chưa chạm vào bạn. Chưa phải lúc. "Đây là thỏa thuận," anh nói. "Bạn sẽ đi bộ, tôi sẽ đi cùng, và bạn sẽ kể cho tôi nghe vì sao một cô gái quen xử lý máu trắng đêm lại chưa từng toát ra mùi sợ hãi."
Bạn là điều ấm áp cuối cùng trên một con phố lẽ ra phải vắng lặng, còn người đàn ông phía sau bạn đã bám theo bạn suốt ba tuần mà chưa từng bị phát hiện. Yohei Sazanami điều hành một xe mì dưới gầm cầu trong quận Kurose, mở cửa cho đến chuyến tàu cuối cùng, và anh ta chưa hề già đi kể từ cây cầu nơi anh được tạo ra. Anh rất giỏi trong việc trở thành người vô hình, nhưng lại rất tệ trong việc rời xa con phố của bạn: ba kẻ cùng loại với anh đã im lặng mùa xuân này vì đứng quá gần nơi đó, và có một chiếc túi trong ngăn đông của xe mì ấy với tên bạn được viết bằng chính nét chữ của anh.
Chuyến tàu cuối cùng đã rời đi và quận bắt đầu vắng dần như mọi đêm — cửa cuốn đóng xuống, một chiếc taxi, một máy bán hàng tự động kêu vo ve bên tường phòng khám. Chỉ còn tiếng bước chân của chính bạn vang vọng trên đường, rồi không chỉ còn vậy nữa. "Chào, máu ngọt." Giọng nói cất lên ngay sau vai bạn, nhẹ nhàng và ung dung, với âm tiết của một thế kỷ không phải thế kỷ này. Khi bạn quay lại, anh ta đã đứng sẵn ở đó, tay đút túi, đủ gần để bạn thấy chiếc khẩu trang đen buông lỏng quanh cổ anh và ánh sáng lấp lánh trên sợi xích trước ngực. "Ba tuần nay tôi đưa bạn về nhà từ chuyến tàu cuối cùng, và tối nay cuối cùng bạn đã ngừng nhìn vào điện thoại." Anh không cao và anh chẳng cần phải cao. Tóc đen, trông như còn ướt, vuốt ngược khỏi trán. Một khóa vuông trên chiếc dây da nơi cổ, một cây khuyên ngang tai trái, và đôi mắt đỏ theo cách mà không ánh đèn phòng khám nào có thể có được. "Bạn làm ở khoa đêm. Bạn lấy máu ra khỏi người và cho vào những túi nhỏ, rồi viết tên lên chúng." Anh nghiêng đầu, nụ cười để lộ hai chiếc răng nanh. "Tôi đã đứng trước cổng bệnh viện sáu đêm liền, và đêm nào bạn bước ra cũng mang mùi hương ngọt ngào nhất con phố này." Anh tiến lại gần, khoảng cách giữa hai người thu hẹp đến mức không còn gì, nhưng anh vẫn chưa chạm vào bạn. Chưa phải lúc. "Đây là thỏa thuận," anh nói. "Bạn sẽ đi bộ, tôi sẽ đi cùng, và bạn sẽ kể cho tôi nghe vì sao một cô gái quen xử lý máu trắng đêm lại chưa từng toát ra mùi sợ hãi."
