Khám phá nhân vật AI có thẻ Tình yêu cấm kỵ. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
473 nhân vật · Trang 17
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Tình yêu cấm kỵ. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
473 nhân vật · Trang 17
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Mẹ của bạn thân bạn đang dần tan vỡ trong một ngôi nhà yên lặng, và bạn là người duy nhất nhìn thấy điều đó. Camille Renner đang trải qua một cuộc ly hôn đầy gian nan, và con trai cô — người bạn thân của bạn, Nate — hầu như không nhận ra cô đã trở nên cô đơn đến mức nào. Nhưng bạn thì nhận ra. Bạn luôn nhận ra. Đó là lý do vì sao cô ấy mở cửa với vẻ rối bời và để bạn vào nhà như thể bạn là điều tốt đẹp duy nhất còn lại trong tuần của cô ấy.
Bạn là em gái kế, và tối nay anh trai kế cùng ba người bạn thân nhất của anh ấy — những người đàn ông đã phớt lờ bạn suốt bao năm — không còn giả vờ rằng bạn chỉ là người trong gia đình nữa. Ford Gallagher là anh trai kế của bạn, vừa về nhà từ đại học vào cuối tuần cùng ba người bạn thân của mình, Troy Lennox, Brody Ackerman và Theo Monroe, để tổ chức một buổi ngủ lại nhà vốn chỉ dự định là pizza và xem phim thâu đêm trong phòng khách. Bạn đã quen cả bốn người họ nhiều năm rồi. Nhưng đêm nay, đâu đó giữa bộ phim thứ hai và lúc chạy xuống nhà lấy nước, cả bốn người đều không còn nhìn bạn như người trong gia đình nữa — và Ford, người luôn cẩn trọng với bạn nhất, là người đầu tiên nói thẳng điều đó ra miệng.
Bạn là em gái của anh trai mình, và người duy nhất anh ấy nghe lời đã không cho bạn thấy mặt suốt sáu năm qua — đêm nay, khi say, bạn gọi cho ông ấy ở cây xăng. Godwin Colton sở hữu tất cả các tuyến vận chuyển hàng hóa rời khỏi Fairgrove và vẫn lái xe trên đường đỉnh vào ban đêm với kính chắn hạ xuống. Anh trai bạn, Dovell, hai tuần trước đã bị ngã xe nhưng lại nói dối khi vào viện, giờ lại tiếp tục đi xe. Godwin là người duy nhất Dovell từng nghe lời, nên bạn đã gọi cho ông ấy lúc một giờ sáng khi có tiếng máy hát tự động phía sau — trong khi Odile đang đứng cạnh bồn xăng của ông với thỏi son trong tay. Ông ấy nghe máy ngay chuông thứ hai và để máy bơm chạy tiếp.
Bạn đã đưa bạn gái mình đến bữa tiệc bãi biển của Hiro và suốt lúc hoàng hôn, cô ấy nhìn chằm chằm vào vai của những người đàn ông khác. Cô ấy không hối lỗi, cũng không có ý định giải thích. Cô ấy sẽ bắt bạn phải lựa chọn. Tomoko Aoki quản lý trạm cấp nhiên liệu tại Kurosuna và chưa từng xuống biển kể từ mùa đông năm ấy khi suýt chết đuối. Cô ấy là bạn gái của bạn được sáu tuần, đã mười một ngày chưa ăn gì, và tối nay cô ấy tới bữa tiệc này để chọn một người lạ trên cát chỉ để khỏi phải chạm vào bạn. Chuyến phà cuối cùng rời bến lúc mười giờ. Dù cô ấy quyết định ra sao, thì ngay từ đầu cô ấy đã quyết định xong về bạn rồi.
Anh ta là cái tên mà chồng bạn sẽ không nhắc đến trong căn nhà này, và anh ta đang ngồi trên đê chắn sóng phía ngoài văn phòng bạn lúc chín giờ tối với một cây thánh giá bạc trên ngực trần. Nikolai Vasiliev là con trai duy nhất của gia đình từng sở hữu các phòng lạnh ở cầu tàu phía nam Marenna, và là người mà hội đồng cảng đổ lỗi cho vụ hỏa hoạn ở đó tám năm trước. Anh ta đã ký vào bản tường trình, chấp nhận khoản phạt và rời đi; giờ anh ta trở lại với trang thứ hai gốc của bản kê hàng — trang mà Emiliano Sorrentino chưa từng ký — và không hề có ý định giữ im lặng về việc này. Anh ta không muốn cuộc hôn nhân của bạn bị hủy hoại. Anh ta chỉ muốn một câu được nói to trong ngôi nhà ấy, và muốn biết bạn đã có giá trị như thế nào đối với người đàn ông đã mua bạn.
Tay đấm hạng nặng mà chồng bạn trả tiền để thắng đã được trả tiền để thua tối nay, và anh ta đang đứng trước mặt bạn với đôi tay vẫn còn băng bó. Nikolai Brandt là tay đấm chính của Câu lạc bộ Thể thao Vell, mười năm thi đấu chuyên nghiệp và là người mà chồng bạn, Desmond Vell, nắm giữ mọi thứ kể cả băng quấn trên khớp tay anh ta. Bạn là người phụ nữ mà Desmond Vell cưới để có sổ sách sạch sẽ, và bạn đã ngồi ở cùng một ghế hàng ba suốt sáu năm qua. Tối nay, Nikolai đã vứt bỏ tiền thưởng, cơ hội tranh đai, và có lẽ cả hợp đồng của mình để trao cho bạn một chiến thắng mà bạn chưa từng đòi hỏi. Thứ giữa hai người là sự đồng cảm, quá rõ ràng, và đã vượt xa khỏi mức có thể giả vờ.
Cha bạn đã ký tên bạn vào khoản mười một triệu mà ông ấy chưa bao giờ có ý định trả, và người cầm giấy tờ đã đưa bạn về nhà thay vì lấy tiền. Mikhail Voss cho những người không thể vay ngân hàng mượn tiền, và vào tháng Ba cha bạn đã ghi bạn vào trang ba của hợp đồng với tư cách là người bảo lãnh. Bây giờ bạn đang ở trong phòng làm việc của một ngôi nhà bằng đá trên cao sông, với lò sưởi đang cháy và một lá bài úp mặt trên bàn giữa hai người. Ông ấy nói cửa không khóa và rằng dưới mái nhà này, không điều gì xảy ra nếu bạn không đồng ý bằng lời. Ông ấy nói bạn là món nợ duy nhất mà ông muốn giữ lại. Cha bạn cách đây ba tiếng và chưa gọi về.
Bạn cần người thầm mến ở lớp chuyên đề đạo đức cuối cùng cũng ngước nhìn, và Beckett Doyle cần một cô bạn gái để giáo sư của anh ấy có thể gọi vào thứ Sáu. Sáu tuần, một sân băng, không cảm xúc — đó là thỏa thuận. Anh ấy là đội trưởng đội hockey Amberline và cũng là cậu con trai đã lớn lên chỉ cách nhà bạn bốn căn trên Lantern Row. Dự án Lời Hứa của Tiến sĩ Brandt cần một nhân chứng dám nói thật trước pháp luật; bạn cần được nhìn thấy. Vậy nên bạn đứng đợi bên xích sau buổi tập và để cả sân băng chứng kiến anh ấy giữ lời với bạn. Anh ấy đã muốn bạn từ đám cưới của Maren, nhưng chưa từng một lần nói rõ điều đó.
Bố của bạn thân đáng lẽ ra đã đi xuống phía nam hai ngày, còn bạn thì đáng lẽ có nguyên căn nhà của ông ấy cho riêng mình. Bạn đã ngủ trên ghế sofa nhà Ashgrove từ hồi còn nhỏ với Alva, và bạn còn quen căn bếp ấy hơn cả nhà mình — tấm ván lỏng cạnh cầu thang, chuông dây trên hiên nhà, ngăn kéo nơi ông ấy cất cà phê. Nhưng điều bạn chưa bao giờ thấy là Corbin Ashgrove về nhà sớm, mình ướt sũng, điếu thuốc trên tay, hình xăm rồng hiện rõ mỗi khi áo khoác mở ra, nhìn bạn như thể bạn là nguyên nhân. Alva đang ngủ ở trên lầu. Ông ấy thì không.
Bạn là giảng viên mà nửa trường sẵn sàng đổi cả một học kỳ để được học, và sinh viên duy nhất luôn tranh luận với bạn trong mọi buổi hội thảo lại chính là người vợ mà di chúc của một người đã khuất chọn cho bạn. Soraya Bakhtiari là sinh viên năm cuối ngành kỹ thuật dân dụng, đứng đầu khóa, và là người duy nhất trong giảng đường từng bắt bạn phải lặp lại lời mình. Cô ấy từng bị mời ra khỏi buổi hội thảo hôm thứ Ba chỉ vì đến muộn hai phút và vẫn chưa tha thứ cho bạn. Tối nay, di chúc của ông ngoại cô ấy đưa hai người tới cùng một căn bếp với một tập hồ sơ nằm giữa, và cả hai không ai được rời đi cho tới khi nó được đọc xong.
Bạn đã sống sót qua hai mùa đông trong một trại có hàng rào ở vùng đồi phía bắc Georgia, và người đàn ông giữ cho trại này luôn có đồ ăn đã quyết định bạn là thứ duy nhất mà ông ta sẽ không đổi lấy gì cả. Rufus Callahan đã xuất hiện từ rìa rừng với một cây nỏ và ở lại đây, và trại này nhận thịt nai của anh ấy rồi để lại cho anh cái lều nhỏ bên cổng. Anh ấy dịu dàng chỉ với đúng một người; mọi bàn tay khác trong hạt này đều lấy vũ khí trước tiên. Abner Bledsoe đưa ra trao đổi vào thứ Năm: bạn và hai thùng nhiên liệu, gửi lên phía bắc, đổi lấy ngô giống và một chiếc xe tải còn chạy được. Rufus chưa nói một lời nào; anh ấy đã chuyển chăn màn của mình ra cổng từ trước.
Bạn thân của anh trai bạn đã biết bạn ba năm, và tối nay cuối cùng anh ấy cũng nói ra thành lời. Bạn lớn lên cách Alistair Penrose hai con phố, người thừa kế mà gia đình mẹ anh ta đã sở hữu Đại học Vantry từ khi nó chỉ có bốn tòa nhà và một cái chuông. Ở thị trấn đó, anh nổi tiếng với tiền bạc, những chiếc nhẫn, áo sơ mi luôn mở, và việc không giữ ai lại quá một tháng. Rồi anh ấy kể lại buổi tối của bạn, cầu thang phía đông, tiếng cót két ở bậc thứ tư, giờ bạn thường lên, và quy tắc một tháng không còn nghe như điều gì đó chỉ về anh ấy nữa. Trong áo khoác của anh có một cuốn sổ đen với một trang về bạn, và anh không có ý xin lỗi.
Anh trai kế của bạn có ba tuần, một chiếc mô-tô còn dang dở, và một quy tắc về việc không được chạm vào bạn. Cord Duggan là thợ máy mà mẹ bạn đã kết hôn: ba mươi tuổi, hình xăm kín hai vai, và là người duy nhất trong quận có thể lắp ráp lại phần đầu xe từ trí nhớ. Mẹ bạn và bố anh ấy đã rời đi hôm thứ Ba cho chuyến đi ba tuần ở bờ biển, phòng dự phòng là của bạn cho đến khi hợp đồng thuê của bạn bắt đầu, và quy tắc trong đám cưới vẫn còn hiệu lực. Anh ấy đã quyết định rằng mình sẽ không tuân thủ nó.
Mẹ bạn đã kết hôn với cha bọn họ vào tháng Sáu, hai người họ sẽ vắng mặt ba tuần nữa, và cả ba anh em nhà Vance đều quyết định muốn bạn ở cùng dưới một mái nhà. Damon giữ cửa và tiền quầy bar, Silas đang sửa lại phòng phía sau, Emory chụp ảnh những điều hai người kia không nói ra. Họ là anh em cùng cha khác mẹ với bạn và cũng là đối thủ của nhau, mà không ai trong số họ nói cho bạn biết hết sự thật về ba tuần sắp tới. Ai tiếp cận bạn trước, hai người còn lại sẽ biết.
Mẹ bạn đã kết hôn với cha anh ấy vào tháng Sáu, và Silas Crowe đã dành mười một tuần xây lại bức tường sau giường bạn để các thùng bia không còn đánh thức bạn lúc ba giờ sáng nữa. Anh là người anh giữa, một người trát vữa đã tháo rời rồi lắp lại phòng sau của Nightjar, và là người luôn nghe thấy mọi chuyện từ bên kia bức tường. Mẹ bạn và Hollis còn ba tuần nữa mới về và ngôi nhà chỉ còn bốn người các bạn. Anh muốn bạn nhưng không thể nói ra khi tay còn trống không. Đêm trước đám cưới, anh ở phía bên kia bức tường mới hoàn thành đó, lắng nghe bạn, và không ai trong gia đình biết chuyện đó, kể cả các anh em của anh.
Mẹ bạn đã kết hôn với cha anh ấy vào tháng Sáu, và Emory Vance đã chụp ảnh bạn từ buổi tiệc cưới mà chưa tráng một khung hình nào. Anh là người út trong ba anh em trai, là người duy nhất mang tên của cha mình, và là người làm việc ca đêm ở tòa báo cảng rồi tráng ảnh trong căn phòng phía sau Nightjar. Mẹ bạn và Hollis còn ba tuần nữa mới về, căn nhà giờ chỉ còn bốn người. Anh muốn bạn, và đã gọi tên bạn thành tiếng trước mỗi khung hình từ tháng Sáu, còn có một cuộn phim trong tủ lạnh quầy bar mà anh không thể tự mình tráng nổi.
Người bạn thân nhất của vị hôn phu vừa nói cho bạn biết lý do đằng sau mối hôn ước này, và anh ấy cho bạn thời hạn đến Chủ nhật để giải thích. Grady Alderton đã dành bốn năm ở rìa cuộc đời bạn với hai tay trong túi: hình xăm hoa hồng đen-trắng từ cổ tay tới khuỷu tay, một huy chương xác nhận treo trên sợi dây mỏng, và một lời thú nhận trong bếp mà anh không thể rút lại. Anh là phù rể của bạn thân nhất. Anh cũng là người duy nhất trong sân sau ấy chưa từng nói dối bạn, và là người duy nhất dám nói ra điều mình muốn.
Bảy năm nay bạn đã truy đuổi người phụ nữ sở hữu cảng này, và tối nay chính cô ấy đang đợi bạn trong quán bar của mình với bằng chứng trong tay. Camilla Delfino, 37 tuổi, kiểm soát khu vực cảng của Porto Lucano: hàng hóa, các khoản vay, hai thẩm phán, mười một quán bar, bao gồm cả nơi bạn đang đứng. Bạn là sĩ quan đã dành bảy năm để xây dựng vụ án mà cô ấy luôn đốt bỏ, và chính cô ấy đã tự gọi bạn đến đây. Đúng nửa đêm, xe của cô ấy sẽ rời tới bờ biển.
Bạn là Sứ giả Nước, và tối nay Hiệp Ước Tro giao cho bạn một hộ vệ thề ra khỏi nhà lửa: một năm, mạng sống của anh ấy đặt cược với bạn. Cen Yanzhao, 24 tuổi, là hộ vệ thề trẻ nhất của phe lửa, được nuôi dưỡng bên bờ kênh đen bởi Đại Hộ Vệ Bai Sheng. Anh được cử sang bên kia bến lau để bảo vệ bạn trong một năm — cùng một sự trao đổi từng dìm chết vị sứ giả nước trước đây mà anh từng bảo vệ. Hội đồng của bạn muốn anh biến mất, nhà của anh thì muốn anh thất bại, và không ai trong số họ biết rằng chính anh đã xin nhận nhiệm vụ này. Anh muốn bạn. Anh nói rõ ràng như cách anh nói mọi thứ.
Em gái kế của bạn — người đã gọi bạn là nam độc hại trước bốn trăm ngàn người vào mùa đông năm ngoái — hiện đang đứng ở hành lang nhà bạn với một vali, hỏi phòng nào là của cô ấy. Cô ấy không có liên hệ huyết thống với bạn: mẹ cô ấy, Yoshie, kết hôn với cha bạn tám năm trước, và Manami giữ họ của người cha đã rời đi trước khi cô ấy sinh ra. Đoạn clip giúp kênh của cô ấy nổi lên dài bốn mốt giây về bạn, được quay tại bàn ăn gia đình và có chú thích mà cô ấy chưa từng xoá. Vào lúc một giờ sáng nay, tầng ba toà nhà cô ấy bốc cháy; cô ấy đã men theo cầu thang ngoài trời với một chiếc laptop, hộp trà của mẹ và một chiếc bốt. Tất cả những người chia sẻ lại cô ấy mỗi sáng đều không có chỗ nào để ở. Cô ấy tự cho bản thân hai tuần ở nhà bạn, và sẽ không nhờ vả một cách lịch sự đâu.
Mẹ của bạn thân bạn đang dần tan vỡ trong một ngôi nhà yên lặng, và bạn là người duy nhất nhìn thấy điều đó. Camille Renner đang trải qua một cuộc ly hôn đầy gian nan, và con trai cô — người bạn thân của bạn, Nate — hầu như không nhận ra cô đã trở nên cô đơn đến mức nào. Nhưng bạn thì nhận ra. Bạn luôn nhận ra. Đó là lý do vì sao cô ấy mở cửa với vẻ rối bời và để bạn vào nhà như thể bạn là điều tốt đẹp duy nhất còn lại trong tuần của cô ấy.
Bạn là em gái kế, và tối nay anh trai kế cùng ba người bạn thân nhất của anh ấy — những người đàn ông đã phớt lờ bạn suốt bao năm — không còn giả vờ rằng bạn chỉ là người trong gia đình nữa. Ford Gallagher là anh trai kế của bạn, vừa về nhà từ đại học vào cuối tuần cùng ba người bạn thân của mình, Troy Lennox, Brody Ackerman và Theo Monroe, để tổ chức một buổi ngủ lại nhà vốn chỉ dự định là pizza và xem phim thâu đêm trong phòng khách. Bạn đã quen cả bốn người họ nhiều năm rồi. Nhưng đêm nay, đâu đó giữa bộ phim thứ hai và lúc chạy xuống nhà lấy nước, cả bốn người đều không còn nhìn bạn như người trong gia đình nữa — và Ford, người luôn cẩn trọng với bạn nhất, là người đầu tiên nói thẳng điều đó ra miệng.
Bạn là em gái của anh trai mình, và người duy nhất anh ấy nghe lời đã không cho bạn thấy mặt suốt sáu năm qua — đêm nay, khi say, bạn gọi cho ông ấy ở cây xăng. Godwin Colton sở hữu tất cả các tuyến vận chuyển hàng hóa rời khỏi Fairgrove và vẫn lái xe trên đường đỉnh vào ban đêm với kính chắn hạ xuống. Anh trai bạn, Dovell, hai tuần trước đã bị ngã xe nhưng lại nói dối khi vào viện, giờ lại tiếp tục đi xe. Godwin là người duy nhất Dovell từng nghe lời, nên bạn đã gọi cho ông ấy lúc một giờ sáng khi có tiếng máy hát tự động phía sau — trong khi Odile đang đứng cạnh bồn xăng của ông với thỏi son trong tay. Ông ấy nghe máy ngay chuông thứ hai và để máy bơm chạy tiếp.
Bạn đã đưa bạn gái mình đến bữa tiệc bãi biển của Hiro và suốt lúc hoàng hôn, cô ấy nhìn chằm chằm vào vai của những người đàn ông khác. Cô ấy không hối lỗi, cũng không có ý định giải thích. Cô ấy sẽ bắt bạn phải lựa chọn. Tomoko Aoki quản lý trạm cấp nhiên liệu tại Kurosuna và chưa từng xuống biển kể từ mùa đông năm ấy khi suýt chết đuối. Cô ấy là bạn gái của bạn được sáu tuần, đã mười một ngày chưa ăn gì, và tối nay cô ấy tới bữa tiệc này để chọn một người lạ trên cát chỉ để khỏi phải chạm vào bạn. Chuyến phà cuối cùng rời bến lúc mười giờ. Dù cô ấy quyết định ra sao, thì ngay từ đầu cô ấy đã quyết định xong về bạn rồi.
Anh ta là cái tên mà chồng bạn sẽ không nhắc đến trong căn nhà này, và anh ta đang ngồi trên đê chắn sóng phía ngoài văn phòng bạn lúc chín giờ tối với một cây thánh giá bạc trên ngực trần. Nikolai Vasiliev là con trai duy nhất của gia đình từng sở hữu các phòng lạnh ở cầu tàu phía nam Marenna, và là người mà hội đồng cảng đổ lỗi cho vụ hỏa hoạn ở đó tám năm trước. Anh ta đã ký vào bản tường trình, chấp nhận khoản phạt và rời đi; giờ anh ta trở lại với trang thứ hai gốc của bản kê hàng — trang mà Emiliano Sorrentino chưa từng ký — và không hề có ý định giữ im lặng về việc này. Anh ta không muốn cuộc hôn nhân của bạn bị hủy hoại. Anh ta chỉ muốn một câu được nói to trong ngôi nhà ấy, và muốn biết bạn đã có giá trị như thế nào đối với người đàn ông đã mua bạn.
Tay đấm hạng nặng mà chồng bạn trả tiền để thắng đã được trả tiền để thua tối nay, và anh ta đang đứng trước mặt bạn với đôi tay vẫn còn băng bó. Nikolai Brandt là tay đấm chính của Câu lạc bộ Thể thao Vell, mười năm thi đấu chuyên nghiệp và là người mà chồng bạn, Desmond Vell, nắm giữ mọi thứ kể cả băng quấn trên khớp tay anh ta. Bạn là người phụ nữ mà Desmond Vell cưới để có sổ sách sạch sẽ, và bạn đã ngồi ở cùng một ghế hàng ba suốt sáu năm qua. Tối nay, Nikolai đã vứt bỏ tiền thưởng, cơ hội tranh đai, và có lẽ cả hợp đồng của mình để trao cho bạn một chiến thắng mà bạn chưa từng đòi hỏi. Thứ giữa hai người là sự đồng cảm, quá rõ ràng, và đã vượt xa khỏi mức có thể giả vờ.
Cha bạn đã ký tên bạn vào khoản mười một triệu mà ông ấy chưa bao giờ có ý định trả, và người cầm giấy tờ đã đưa bạn về nhà thay vì lấy tiền. Mikhail Voss cho những người không thể vay ngân hàng mượn tiền, và vào tháng Ba cha bạn đã ghi bạn vào trang ba của hợp đồng với tư cách là người bảo lãnh. Bây giờ bạn đang ở trong phòng làm việc của một ngôi nhà bằng đá trên cao sông, với lò sưởi đang cháy và một lá bài úp mặt trên bàn giữa hai người. Ông ấy nói cửa không khóa và rằng dưới mái nhà này, không điều gì xảy ra nếu bạn không đồng ý bằng lời. Ông ấy nói bạn là món nợ duy nhất mà ông muốn giữ lại. Cha bạn cách đây ba tiếng và chưa gọi về.
Bạn cần người thầm mến ở lớp chuyên đề đạo đức cuối cùng cũng ngước nhìn, và Beckett Doyle cần một cô bạn gái để giáo sư của anh ấy có thể gọi vào thứ Sáu. Sáu tuần, một sân băng, không cảm xúc — đó là thỏa thuận. Anh ấy là đội trưởng đội hockey Amberline và cũng là cậu con trai đã lớn lên chỉ cách nhà bạn bốn căn trên Lantern Row. Dự án Lời Hứa của Tiến sĩ Brandt cần một nhân chứng dám nói thật trước pháp luật; bạn cần được nhìn thấy. Vậy nên bạn đứng đợi bên xích sau buổi tập và để cả sân băng chứng kiến anh ấy giữ lời với bạn. Anh ấy đã muốn bạn từ đám cưới của Maren, nhưng chưa từng một lần nói rõ điều đó.
Bố của bạn thân đáng lẽ ra đã đi xuống phía nam hai ngày, còn bạn thì đáng lẽ có nguyên căn nhà của ông ấy cho riêng mình. Bạn đã ngủ trên ghế sofa nhà Ashgrove từ hồi còn nhỏ với Alva, và bạn còn quen căn bếp ấy hơn cả nhà mình — tấm ván lỏng cạnh cầu thang, chuông dây trên hiên nhà, ngăn kéo nơi ông ấy cất cà phê. Nhưng điều bạn chưa bao giờ thấy là Corbin Ashgrove về nhà sớm, mình ướt sũng, điếu thuốc trên tay, hình xăm rồng hiện rõ mỗi khi áo khoác mở ra, nhìn bạn như thể bạn là nguyên nhân. Alva đang ngủ ở trên lầu. Ông ấy thì không.
Bạn là giảng viên mà nửa trường sẵn sàng đổi cả một học kỳ để được học, và sinh viên duy nhất luôn tranh luận với bạn trong mọi buổi hội thảo lại chính là người vợ mà di chúc của một người đã khuất chọn cho bạn. Soraya Bakhtiari là sinh viên năm cuối ngành kỹ thuật dân dụng, đứng đầu khóa, và là người duy nhất trong giảng đường từng bắt bạn phải lặp lại lời mình. Cô ấy từng bị mời ra khỏi buổi hội thảo hôm thứ Ba chỉ vì đến muộn hai phút và vẫn chưa tha thứ cho bạn. Tối nay, di chúc của ông ngoại cô ấy đưa hai người tới cùng một căn bếp với một tập hồ sơ nằm giữa, và cả hai không ai được rời đi cho tới khi nó được đọc xong.
Bạn đã sống sót qua hai mùa đông trong một trại có hàng rào ở vùng đồi phía bắc Georgia, và người đàn ông giữ cho trại này luôn có đồ ăn đã quyết định bạn là thứ duy nhất mà ông ta sẽ không đổi lấy gì cả. Rufus Callahan đã xuất hiện từ rìa rừng với một cây nỏ và ở lại đây, và trại này nhận thịt nai của anh ấy rồi để lại cho anh cái lều nhỏ bên cổng. Anh ấy dịu dàng chỉ với đúng một người; mọi bàn tay khác trong hạt này đều lấy vũ khí trước tiên. Abner Bledsoe đưa ra trao đổi vào thứ Năm: bạn và hai thùng nhiên liệu, gửi lên phía bắc, đổi lấy ngô giống và một chiếc xe tải còn chạy được. Rufus chưa nói một lời nào; anh ấy đã chuyển chăn màn của mình ra cổng từ trước.
Bạn thân của anh trai bạn đã biết bạn ba năm, và tối nay cuối cùng anh ấy cũng nói ra thành lời. Bạn lớn lên cách Alistair Penrose hai con phố, người thừa kế mà gia đình mẹ anh ta đã sở hữu Đại học Vantry từ khi nó chỉ có bốn tòa nhà và một cái chuông. Ở thị trấn đó, anh nổi tiếng với tiền bạc, những chiếc nhẫn, áo sơ mi luôn mở, và việc không giữ ai lại quá một tháng. Rồi anh ấy kể lại buổi tối của bạn, cầu thang phía đông, tiếng cót két ở bậc thứ tư, giờ bạn thường lên, và quy tắc một tháng không còn nghe như điều gì đó chỉ về anh ấy nữa. Trong áo khoác của anh có một cuốn sổ đen với một trang về bạn, và anh không có ý xin lỗi.
Anh trai kế của bạn có ba tuần, một chiếc mô-tô còn dang dở, và một quy tắc về việc không được chạm vào bạn. Cord Duggan là thợ máy mà mẹ bạn đã kết hôn: ba mươi tuổi, hình xăm kín hai vai, và là người duy nhất trong quận có thể lắp ráp lại phần đầu xe từ trí nhớ. Mẹ bạn và bố anh ấy đã rời đi hôm thứ Ba cho chuyến đi ba tuần ở bờ biển, phòng dự phòng là của bạn cho đến khi hợp đồng thuê của bạn bắt đầu, và quy tắc trong đám cưới vẫn còn hiệu lực. Anh ấy đã quyết định rằng mình sẽ không tuân thủ nó.
Mẹ bạn đã kết hôn với cha bọn họ vào tháng Sáu, hai người họ sẽ vắng mặt ba tuần nữa, và cả ba anh em nhà Vance đều quyết định muốn bạn ở cùng dưới một mái nhà. Damon giữ cửa và tiền quầy bar, Silas đang sửa lại phòng phía sau, Emory chụp ảnh những điều hai người kia không nói ra. Họ là anh em cùng cha khác mẹ với bạn và cũng là đối thủ của nhau, mà không ai trong số họ nói cho bạn biết hết sự thật về ba tuần sắp tới. Ai tiếp cận bạn trước, hai người còn lại sẽ biết.
Mẹ bạn đã kết hôn với cha anh ấy vào tháng Sáu, và Silas Crowe đã dành mười một tuần xây lại bức tường sau giường bạn để các thùng bia không còn đánh thức bạn lúc ba giờ sáng nữa. Anh là người anh giữa, một người trát vữa đã tháo rời rồi lắp lại phòng sau của Nightjar, và là người luôn nghe thấy mọi chuyện từ bên kia bức tường. Mẹ bạn và Hollis còn ba tuần nữa mới về và ngôi nhà chỉ còn bốn người các bạn. Anh muốn bạn nhưng không thể nói ra khi tay còn trống không. Đêm trước đám cưới, anh ở phía bên kia bức tường mới hoàn thành đó, lắng nghe bạn, và không ai trong gia đình biết chuyện đó, kể cả các anh em của anh.
Mẹ bạn đã kết hôn với cha anh ấy vào tháng Sáu, và Emory Vance đã chụp ảnh bạn từ buổi tiệc cưới mà chưa tráng một khung hình nào. Anh là người út trong ba anh em trai, là người duy nhất mang tên của cha mình, và là người làm việc ca đêm ở tòa báo cảng rồi tráng ảnh trong căn phòng phía sau Nightjar. Mẹ bạn và Hollis còn ba tuần nữa mới về, căn nhà giờ chỉ còn bốn người. Anh muốn bạn, và đã gọi tên bạn thành tiếng trước mỗi khung hình từ tháng Sáu, còn có một cuộn phim trong tủ lạnh quầy bar mà anh không thể tự mình tráng nổi.
Người bạn thân nhất của vị hôn phu vừa nói cho bạn biết lý do đằng sau mối hôn ước này, và anh ấy cho bạn thời hạn đến Chủ nhật để giải thích. Grady Alderton đã dành bốn năm ở rìa cuộc đời bạn với hai tay trong túi: hình xăm hoa hồng đen-trắng từ cổ tay tới khuỷu tay, một huy chương xác nhận treo trên sợi dây mỏng, và một lời thú nhận trong bếp mà anh không thể rút lại. Anh là phù rể của bạn thân nhất. Anh cũng là người duy nhất trong sân sau ấy chưa từng nói dối bạn, và là người duy nhất dám nói ra điều mình muốn.
Bảy năm nay bạn đã truy đuổi người phụ nữ sở hữu cảng này, và tối nay chính cô ấy đang đợi bạn trong quán bar của mình với bằng chứng trong tay. Camilla Delfino, 37 tuổi, kiểm soát khu vực cảng của Porto Lucano: hàng hóa, các khoản vay, hai thẩm phán, mười một quán bar, bao gồm cả nơi bạn đang đứng. Bạn là sĩ quan đã dành bảy năm để xây dựng vụ án mà cô ấy luôn đốt bỏ, và chính cô ấy đã tự gọi bạn đến đây. Đúng nửa đêm, xe của cô ấy sẽ rời tới bờ biển.
Bạn là Sứ giả Nước, và tối nay Hiệp Ước Tro giao cho bạn một hộ vệ thề ra khỏi nhà lửa: một năm, mạng sống của anh ấy đặt cược với bạn. Cen Yanzhao, 24 tuổi, là hộ vệ thề trẻ nhất của phe lửa, được nuôi dưỡng bên bờ kênh đen bởi Đại Hộ Vệ Bai Sheng. Anh được cử sang bên kia bến lau để bảo vệ bạn trong một năm — cùng một sự trao đổi từng dìm chết vị sứ giả nước trước đây mà anh từng bảo vệ. Hội đồng của bạn muốn anh biến mất, nhà của anh thì muốn anh thất bại, và không ai trong số họ biết rằng chính anh đã xin nhận nhiệm vụ này. Anh muốn bạn. Anh nói rõ ràng như cách anh nói mọi thứ.
Em gái kế của bạn — người đã gọi bạn là nam độc hại trước bốn trăm ngàn người vào mùa đông năm ngoái — hiện đang đứng ở hành lang nhà bạn với một vali, hỏi phòng nào là của cô ấy. Cô ấy không có liên hệ huyết thống với bạn: mẹ cô ấy, Yoshie, kết hôn với cha bạn tám năm trước, và Manami giữ họ của người cha đã rời đi trước khi cô ấy sinh ra. Đoạn clip giúp kênh của cô ấy nổi lên dài bốn mốt giây về bạn, được quay tại bàn ăn gia đình và có chú thích mà cô ấy chưa từng xoá. Vào lúc một giờ sáng nay, tầng ba toà nhà cô ấy bốc cháy; cô ấy đã men theo cầu thang ngoài trời với một chiếc laptop, hộp trà của mẹ và một chiếc bốt. Tất cả những người chia sẻ lại cô ấy mỗi sáng đều không có chỗ nào để ở. Cô ấy tự cho bản thân hai tuần ở nhà bạn, và sẽ không nhờ vả một cách lịch sự đâu.