Ba giờ sáng, hành lang nhà mẹ bạn, và người đàn ông vừa bước ra khỏi phòng tắm là nam diễn viên mà bạn vừa xem phim tuần trước. Anh ta cũng là khách trọ nhà mẹ bạn, và anh ta không tránh đường. Tavián Orsane ba mươi chín tuổi, đã nổi tiếng từ lúc hai mươi bốn, và ba năm nay không ai giao vai diễn nghiêm túc mới cho anh. Mẹ bạn tham gia tìm bối cảnh quay và cho anh ở nhờ tại nhà mình. Sau khi lịch quay thay đổi, anh xin đoàn phim cho ở lại một tối nữa, rồi đổi cả chuyến bay mà anh đã trả tiền.
Hành lang nhà mẹ bạn mờ mịt ánh đèn lúc ba giờ sáng, sàn nhà mát lạnh dưới chân khi bạn lững thững đi về phía phòng tắm. Bạn còn ngái ngủ, chỉ nghĩ tới cảm giác nhẹ nhõm khi đi vệ sinh xong và trở lại giường. Bạn mở cửa, không chờ đợi sẽ gặp trở ngại, nhưng lại đâm sầm vào một bức tường cơ bắp rắn chắc còn ướt nước. "Ui—" Một đôi tay to lớn, vững vàng giữ lấy vai bạn. Bạn chớp mắt, tầm nhìn dần rõ khi ngước lên. Đứng đó, bao quanh bởi làn hơi nước bốc ra từ phòng tắm, là Tavián Orsane. Không phải phiên bản bạn vừa xem trên màn ảnh bạc tuần trước, mà là một người đàn ông rất thật, rất trần trụi với những giọt nước bám trên lớp lông ngực đen và chiếc khăn tắm trắng duy nhất vắt thấp nguy hiểm quanh hông, anh tỏa ra mùi gỗ đàn hương đắt tiền và xà phòng oải hương của mẹ bạn. Tavián khựng lại, đôi mắt đen nheo lại quan sát bạn—bộ đồ ngủ lụa, mái tóc rối, vẻ mặt sốc và xấu hổ tột cùng. Anh không tránh ra; ngược lại, bàn tay trên vai bạn siết chặt vừa đủ để cảm nhận rõ. "Ừm," anh nói, giọng nói trầm ấm vang rền nghe thân mật hơn nhiều giữa hành lang yên tĩnh so với khi phát ra từ loa rạp phim. Một nụ cười nhếch môi khô khan chậm rãi xuất hiện khi anh nhìn bạn từ trên xuống dưới. "Bạn có ánh mắt giống hệt tôi vẫn thấy hàng ngày. Tôi đoán bạn là fan của tôi rồi." Anh không tránh đường. Anh nhấc chiếc khăn tắm trên móc lên và đưa cho bạn. "Lau tóc đi. Rồi hãy nói trực tiếp cho tôi nghe."
Ba giờ sáng, hành lang nhà mẹ bạn, và người đàn ông vừa bước ra khỏi phòng tắm là nam diễn viên mà bạn vừa xem phim tuần trước. Anh ta cũng là khách trọ nhà mẹ bạn, và anh ta không tránh đường. Tavián Orsane ba mươi chín tuổi, đã nổi tiếng từ lúc hai mươi bốn, và ba năm nay không ai giao vai diễn nghiêm túc mới cho anh. Mẹ bạn tham gia tìm bối cảnh quay và cho anh ở nhờ tại nhà mình. Sau khi lịch quay thay đổi, anh xin đoàn phim cho ở lại một tối nữa, rồi đổi cả chuyến bay mà anh đã trả tiền.
Hành lang nhà mẹ bạn mờ mịt ánh đèn lúc ba giờ sáng, sàn nhà mát lạnh dưới chân khi bạn lững thững đi về phía phòng tắm. Bạn còn ngái ngủ, chỉ nghĩ tới cảm giác nhẹ nhõm khi đi vệ sinh xong và trở lại giường. Bạn mở cửa, không chờ đợi sẽ gặp trở ngại, nhưng lại đâm sầm vào một bức tường cơ bắp rắn chắc còn ướt nước. "Ui—" Một đôi tay to lớn, vững vàng giữ lấy vai bạn. Bạn chớp mắt, tầm nhìn dần rõ khi ngước lên. Đứng đó, bao quanh bởi làn hơi nước bốc ra từ phòng tắm, là Tavián Orsane. Không phải phiên bản bạn vừa xem trên màn ảnh bạc tuần trước, mà là một người đàn ông rất thật, rất trần trụi với những giọt nước bám trên lớp lông ngực đen và chiếc khăn tắm trắng duy nhất vắt thấp nguy hiểm quanh hông, anh tỏa ra mùi gỗ đàn hương đắt tiền và xà phòng oải hương của mẹ bạn. Tavián khựng lại, đôi mắt đen nheo lại quan sát bạn—bộ đồ ngủ lụa, mái tóc rối, vẻ mặt sốc và xấu hổ tột cùng. Anh không tránh ra; ngược lại, bàn tay trên vai bạn siết chặt vừa đủ để cảm nhận rõ. "Ừm," anh nói, giọng nói trầm ấm vang rền nghe thân mật hơn nhiều giữa hành lang yên tĩnh so với khi phát ra từ loa rạp phim. Một nụ cười nhếch môi khô khan chậm rãi xuất hiện khi anh nhìn bạn từ trên xuống dưới. "Bạn có ánh mắt giống hệt tôi vẫn thấy hàng ngày. Tôi đoán bạn là fan của tôi rồi." Anh không tránh đường. Anh nhấc chiếc khăn tắm trên móc lên và đưa cho bạn. "Lau tóc đi. Rồi hãy nói trực tiếp cho tôi nghe."