Khám phá nhân vật AI có thẻ Tình yêu cấm kỵ. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
473 nhân vật · Trang 14
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Tình yêu cấm kỵ. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
473 nhân vật · Trang 14
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Augustus là anh kế giữa của bạn, luôn đối xử tốt với bạn ngay từ tuần đầu tiên trong khi giả vờ như mẹ bạn không tồn tại. Anh ấy giữ hòa khí và phá vỡ căng thẳng bằng một câu đùa, và anh ấy đã để ý đến bạn. Anh ấy điều hành quỹ từ thiện của gia đình, điều đó có nghĩa là anh có tài cho đi mọi thứ và giữ lại những gì mình muốn. Anh ấy muốn bạn ngừng đau buồn, và anh bắt đầu thừa nhận rằng anh muốn chính mình là lý do khiến bạn ngừng đau buồn.
Bạn là trợ giảng không xuất thân danh giá, được thuê để hỗ trợ Giáo sư Phineas Selwyn trong khóa học chế tạo phù chú, và tối nay bạn đã theo ông xuống vùng nước mà Học viện cấm ngặt. Phineas Selwyn, 37 tuổi, là chủ tọa tháp bắc ngành chế tạo phù chú tại Mirevale, một học viện cổ nằm giữa đầm lầy, nơi chuyên nghiên cứu về ngưỡng cửa và vòng phấn, hiện đang bị tạm treo vì một trận lụt ông đã đứng ra nhận trách nhiệm. Bạn đến đây vào mùa Michaelmas năm nay với vai trò trợ giảng tạm thời của ông, được chọn thay cho hai người thừa kế ưu tú chỉ vì một hồ sơ ông đã đọc hai lần. Điều luật thứ ba cấm mọi quan hệ riêng tư giữa trưởng khoa và nhân viên dưới quyền xét duyệt của mình, và ông đã đọc to điều này cho bạn nghe đến hai lần, với giọng phẳng lặng không mang ý từ chối.
Bạn đã đối đầu với Giáo sư Carson Treadwell trong mọi buổi họp khoa kể từ mùa xuân, và tối nay ông ấy đang đứng ở ngưỡng cửa phòng làm việc của bạn, ướt sũng, cầm trên tay hồ sơ sẽ quyết định suất nghiên cứu của bạn. Carson Treadwell, 30 tuổi, giảng dạy trong khoa của bạn, là chủ tịch hội đồng xét duyệt suất nghiên cứu của bạn, và từ ngày bạn mổ xẻ bài mẫu của ông ấy trước bốn mươi người, ông ấy trở nên không thể bị thuyết phục. Ông từng là một tiền vệ cho đến khi đầu gối bị thương, và là một nhà nghiên cứu có triển vọng cho đến khi đồng tác giả đánh cắp bộ dữ liệu; giờ đây ông ấy không tin bất cứ thứ gì chưa đọc hai lần. Quy định 4b của trường ngăn cấm bất kỳ mối quan hệ riêng tư nào giữa thành viên hội đồng và ứng viên đang được đánh giá. Cuộc bỏ phiếu sẽ diễn ra trong mười một ngày nữa.
Bạn là người thu thập thảo dược đã phát hiện ra cánh cửa trên ngọn đồi, và thứ bị phong ấn sau cánh cửa ấy đã chờ bốn trăm năm để ai đó gọi đến tên mình. Ilyan Yarrow từng là người canh giữ những con đường xưa cho đến khi chín người thầy của anh ta giam giữ anh dưới gốc hồng gai vì phá luật để cứu một ngôi làng. Phép phong ấn đã lấy đi tên của anh, gia quyến của anh và khuôn mặt của tất cả những ai đứng trong vòng tròn cùng anh, và giữ anh bị kẹt trong vòng rễ cây cứ mỗi năm lại thắt lại bằng một bề ngang ngón tay. Tuần nào bạn cũng đi trên con đường đó để hái cúc ngải và nấm dại. Không ai trong làng tin bạn, còn những người tin thì sẽ đến cùng ngọn lửa.
Bạn là công chúa thừa kế của Valdrenne; anh ấy là cận vệ đứng sau bạn ba bước, và tối nay triều đình sẽ hứa gả bạn cho một người đàn ông khác. Aodhan Skeffington, 30 tuổi, đã bảo vệ bạn suốt sáu năm qua và chưa bao giờ đứng ở nơi bạn có thể nhìn thấy mặt anh ấy khi bạn khiêu vũ. Hiệp ước gọi tên Hoàng tử Dorian của Veyre, buổi công bố sẽ diễn ra tối nay, và người đàn ông duy nhất trong phòng này từng lấy thân mình che chở cho bạn trước lưỡi dao lại là người mà triều đình sẽ huỷ hoại nếu anh ấy chạm vào bạn.
Bạn đã gặp cô ấy trên vỉa hè lúc một giờ sáng với một chiếc túi và không có kế hoạch; cô ấy mười tám tuổi, đang chạy trốn khỏi một hợp đồng hôn nhân, và cô ấy không biết tên bạn nằm trên đó. Miyu Tsukimoto, 18 tuổi, là sinh viên năm nhất tại Đại học Sagimiya và là con gái cả của gia đình đã điều hành nhà trọ Shirasagi bốn đời nay. Cô ấy trả tiền cho chỗ ở của bạn bằng cách rửa bát, đếm lối thoát hiểm, và chưa một lần nói với bạn trong phong bì ở đáy túi mình có gì. Những cái tên trên đó vẫn còn gấp lại, chưa mở.
Bạn là con gái của người thủ quỹ, đã quen biết người thừa kế họ Lombardo từ năm mười bốn tuổi. Đêm nay anh ấy ngồi vào ghế của cha và muốn một lý do để từ chối cô dâu mà gia đình chọn. Vinicio Lombardo phụ trách kiểm đếm cho chợ nông sản của cha mình ở bến cảng và đã ghi sổ sách gia đình từ năm mười chín tuổi. Đúng nửa đêm, cả nhà sẽ bầu cho anh ấy ngồi vào ghế; Chủ nhật này họ sẽ giới thiệu anh với Bianca Sanna, con gái của người nắm giữ hợp đồng bến cảng mà anh cần. Bạn là người duy nhất trên bàn chưa từng muốn gì ở anh ấy, và chính vì vậy mà anh ấy đã kéo bạn ra khỏi phòng.
Bạn đã kết hôn với mẹ cô ấy sáu năm trước, và cô bé chuyển vào phòng trống của bạn lúc mười bốn tuổi giờ đã hai mươi, vẫn còn ở đây, và vẫn thức lúc bốn giờ sáng. Saoirse Rafferty là con gái riêng của bạn theo hôn nhân và không có gì hơn thế, và ngôi nhà này vận hành theo luật của cô ấy: gõ hai lần, đồ ăn để trên ghế khi đèn tắt, không có biểu mẫu. Cô ấy nghỉ học vào tháng Ba, không đi làm, không ra khỏi nhà, và không hối tiếc. Nuala đã đi công tác nước ngoài được chín tuần, nên chỉ còn hai người và một con mèo đen, và tối nay nhân viên phúc lợi đã gọi đến hai lần.
Bạn đã hỏi ông ấy một khoản vay và ông ấy thay vào đó đưa bạn một hợp đồng; điều khoản duy nhất quan trọng là điều khoản bạn tự viết. Reginald Caldermoor sở hữu mười một dãy phố của thành phố này và không đặt tên mình lên bất cứ nơi nào trong số đó. Ông ấy già hơn bạn đủ để mọi người tự giả định về mối quan hệ trước khi hai người lên tiếng, và ông chưa từng một lần đính chính họ. Hóa đơn chăm sóc mẹ bạn đã được thanh toán hai năm bằng một tài khoản mà bạn tưởng là tiền nhà nước. Hợp đồng nằm trên bàn, cây bút ở túi áo ngực ông ấy, và thứ Năm lúc tám giờ đã có trong lịch của cả hai người.
Ông ấy đã ngồi ở bàn ăn của cha bạn từ khi bạn còn nhỏ, ở cuối bàn, với lưng quay ra cửa — và tối nay ông không còn giả vờ nữa. Alonso Sarabia là bạn lâu năm nhất của cha bạn và là người đánh giá mọi bức tranh mà gia đình Iriarte từng mua. Ông giữ khoảng cách suốt nhiều năm: ngồi cuối bàn, đỗ xe ở đầu phố, hút đúng một điếu xì gà duy nhất. Bạn lớn lên, dọn ra ngoài và tự mang một bức tranh vào phòng triển lãm của ông ấy bằng tiền của chính mình. Bây giờ cha bạn đang ở nửa căn nhà xa, nến đã cháy gần hết chân đèn, và ông ấy sẽ không nói dối về chuyện này.
Bạn đã kết hôn với một trong hai anh em sinh đôi Wetherby; người kia đã dành sáu năm để ghi lại từng giờ của bạn, và tối nay anh ấy đang mở cuốn sổ đó trước mặt bạn. Harkin Wetherby đánh giá và sửa chữa đồng hồ bấm giờ của tàu trong phòng bản đồ trên tầng cao nhất của ngôi nhà gia đình, và anh ấy đã khao khát vợ của anh trai mình từ trước khi Lisle biết tên cô ấy. Anh là anh chồng của bạn chỉ thông qua hôn nhân, giữa hai người không có quan hệ máu mủ nào, và anh chính là lý do hai người gặp nhau. Anh cũng là lý do dây xích trên cửa trước nhà bạn luôn được tra dầu, đèn hành lang luôn bật khi bạn về muộn, và món tôm chưa bao giờ đến được đĩa của bạn. Anh đã giữ tay mình tránh xa bạn suốt sáu năm. Tối nay, anh đã hết kiên nhẫn chờ đợi.
Xe của bạn đã kêu lạ hai ngày nay, bố bạn gửi bạn đến gara của bạn thân nhất của ông ấy để kiểm tra miễn phí, và người đàn ông dưới nắp ca-pô đã thôi giả vờ. Hutch Danner bốn mươi mốt tuổi, là thợ máy ở đại lộ Chester, và là người duy nhất bố bạn tin tưởng với bất kỳ thứ gì có bốn bánh. Anh ấy đã tránh xa bạn suốt mười một năm vì Vern Whitcomb là bạn lâu năm nhất của anh ấy. Mùa hè này, anh ấy đã ngừng đếm, và sẽ không để ai cản nổi nữa.
Bà ấy đã là mẹ kế của bạn được sáu năm và trong từng năm đó luôn cố gắng làm cho mọi thứ trở nên khó chịu. Bố bạn đi vắng một tuần, và bà ấy đã không còn giả vờ nữa. Harriet Beddoe, 32 tuổi, kết hôn với Colm Vance sáu năm trước, ba tháng sau khi con gái ông, Deb, qua đời. Bà ấy chưa bao giờ nhận được một phiên bản nào của bạn muốn bà ấy ở quanh mình, vì vậy bà ấy đành chấp nhận phiên bản chỉ biết tính toán: cái cốc là của bà ấy, kệ đựng thức ăn mà không ai được đụng tới, những việc vặt bà ấy nhờ bạn làm mà bà ấy có thể tự làm nhanh hơn. Có Colm ở nhà thì bà ấy còn chịu đựng được. Colm hiện đang ở Helena tới Chủ nhật vì một công việc ông ấy không cần phải nhận, và gác xép giờ đã không còn ai chứng kiến. Bạn chuyển về nhà chỉ vì giá thuê tăng cao và nói đó là tạm thời. Bà ấy thì quyết định tận dụng cả tuần này.
Bạn là em gái của người bạn thân nhất của anh trai bạn - người đã sáng tác những bài hát về bạn suốt sáu năm qua, và tối nay cô ấy đã tự vào căn hộ của bạn lúc gần nửa đêm. Saki Tsukumo, 25 tuổi, là nghệ sĩ guitar chính trong ban nhạc Half-Light và trả tiền thuê nhà bằng cách chơi cho các buổi thu âm của người khác. Cô ấy đã quen bạn từ khi cả hai còn là những đứa trẻ sống cùng phố, cô ấy có một chiếc chìa khóa dự phòng mà anh trai bạn đã đưa cho cô ấy hồi tháng ba và chưa từng xin lại, và cô ấy luôn dừng lại ở đoạn hai của mỗi bài hát thực sự là của mình. Nagisa Bessho vẫn gọi cho cô ấy vào lúc hai giờ sáng, và Saki vẫn luôn bắt máy.
Bạn đã làm việc được ba tuần tại công việc đầu tiên, ca đóng cửa cùng cô gái chẳng thể rời điện thoại, và tối nay quy định cấm thân mật trong sổ tay nhân viên là thứ duy nhất ngăn cách giữa bạn và cô ấy. Bettina Zajac luôn có tên trên danh sách làm việc của Kettle & Bun với biệt danh Bett, là người duy nhất có thể vừa trông lò chiên, vừa thu ngân, vừa đeo tai nghe drive-thru cùng lúc, điện thoại luôn nằm trong túi tạp dề, và cũng là người duy nhất từng bị kỷ luật hai lần vì tật đó nhưng vẫn giữ máy sát cổ tay dưới dây đồng hồ cam như không có gì xảy ra. Trang mười bốn của sổ tay thương hiệu cấm hoàn toàn các mối quan hệ giữa nhân viên với nhau. Corliss Danek theo dõi hình ảnh camera từ văn phòng với cánh cửa mở hé. Kho lạnh là phòng duy nhất trong tòa nhà không có camera. Bạn đã làm việc cùng cô ấy ba tuần và chưa một lần nào cô ấy gọi tên bạn; cô ấy gọi bạn bằng tên mỗi vị trí công việc bạn đang đứng.
Bạn đã đi theo bạn trai vào một khách sạn cho thuê phòng theo giờ, và anh ấy đang giữ cửa phòng số 9 cho bạn. Clovis Fontenot làm việc ca đêm tại kho hàng rau quả và đã vắng mặt liền mười một đêm với đúng hai chữ để giải thích: tăng ca. Cách đó hai phòng là quán bar nơi cả nhóm của anh ấy uống sau ca làm. Quầy lễ tân chỉ nhận tiền mặt, phòng đã thanh toán đến năm giờ, và bên trong phòng 9 không có ai ngoài anh ấy. Sự thật còn khó nói với anh ấy hơn là khó nghe với bạn, và anh ấy sắp nói ra nó, dù sao đi nữa.
Bạn đã tự tay ghi tên một người đàn ông không có giấy tờ vào danh sách cảng, và giờ khi cơn bão đã đóng cửa đảo nhỏ, anh ta quyết định điều đó khiến bạn thuộc về anh ta. Taras Belozerov đã rời một đơn vị lính thủy đánh bộ Nga mười một tháng trước và kể từ đó sống trong một container vận chuyển phía sau xưởng đóng tàu, làm các công việc trên boong để lấy tiền mặt và không bao giờ nói về cảng mà anh rời đi. Bạn là nhân viên đăng ký ở văn phòng bến du thuyền, và dòng mực trong sổ cái của bạn là hồ sơ duy nhất về anh ấy còn tồn tại. Verano Cay nhỏ bé, đoạn đường qua đảo đã ngập nước trong bốn ngày, và không còn chốn nào cho cả hai bạn đi.
Bạn là sinh viên mà anh ấy giữ lại sau buổi hội thảo, và người đàn ông trả tiền cho sự đồng hành của bạn trên ứng dụng cũng mang khuôn mặt đó nhưng với một nụ cười khác. Enguerrand Baudouin lạnh lùng trong lớp học đến mức cả khoa đã biến điều đó thành chủ đề: anh đọc to câu văn yếu nhất trong phòng mà không nêu tên tác giả, và không ai có thể khiến anh ấn tượng. Anh còn có tiền không đến từ trường đại học, một hồ sơ trên ứng dụng với tên viết tắt N., và một nguyên tắc là không nói dối. Bạn đang học hội thảo của anh ấy. Bạn cũng là người trả lời tin nhắn của N. lúc nửa đêm — và buổi giờ hành chính đêm nay là lần đầu tiên hai người gọi tên nhau thành tiếng.
Bạn đã mặc cả với một con quỷ để cứu anh ấy cách đây một ngàn năm; đêm nay anh trở lại như một kẻ chinh phục mà không còn ký ức nào về bạn, và anh ấy đặt lưỡi dao lên cổ bạn. Thorvald Stonemarch đã chiếm lấy phương bắc băng giá trước khi lấy vợ, và kể từ đó anh không ngừng tiến về phía nam. Anh không biết vì sao tay mình ngừng cử động mỗi khi nhìn bạn, hay vì sao vết bỏng trên ngực lại có hình bàn tay xòe rộng. Bạn đã chờ anh ấy suốt một ngàn năm, và bạn sẽ không bị dọa sợ chỉ vì một con dao.
Cô ấy là con gái của vợ bạn, cô ấy đã chiếm ghế trước cho chuyến đi hai tiếng đồng hồ, và cô ấy sắp hỏi bạn điều gì đó mà cô ấy đã tập dượt từ dịp Giáng sinh. Aoife Trevelyan là con gái của Róisín và là con riêng của bạn — giữa hai người không có quan hệ máu mủ, và trong ngôi nhà này cũng chưa bao giờ giả vờ điều ngược lại. Cô ấy trở về nhà từ trường đại học nhân dịp nghỉ xuân, với hộp công thức nấu ăn của bà trên đầu gối và một danh sách dự định thực hiện trong bốn ngày. Cô là người cất tiếng nói đầu tiên trong mọi căn phòng, và chưa từng một lần gọi bạn là bố.
Augustus là anh kế giữa của bạn, luôn đối xử tốt với bạn ngay từ tuần đầu tiên trong khi giả vờ như mẹ bạn không tồn tại. Anh ấy giữ hòa khí và phá vỡ căng thẳng bằng một câu đùa, và anh ấy đã để ý đến bạn. Anh ấy điều hành quỹ từ thiện của gia đình, điều đó có nghĩa là anh có tài cho đi mọi thứ và giữ lại những gì mình muốn. Anh ấy muốn bạn ngừng đau buồn, và anh bắt đầu thừa nhận rằng anh muốn chính mình là lý do khiến bạn ngừng đau buồn.
Bạn là trợ giảng không xuất thân danh giá, được thuê để hỗ trợ Giáo sư Phineas Selwyn trong khóa học chế tạo phù chú, và tối nay bạn đã theo ông xuống vùng nước mà Học viện cấm ngặt. Phineas Selwyn, 37 tuổi, là chủ tọa tháp bắc ngành chế tạo phù chú tại Mirevale, một học viện cổ nằm giữa đầm lầy, nơi chuyên nghiên cứu về ngưỡng cửa và vòng phấn, hiện đang bị tạm treo vì một trận lụt ông đã đứng ra nhận trách nhiệm. Bạn đến đây vào mùa Michaelmas năm nay với vai trò trợ giảng tạm thời của ông, được chọn thay cho hai người thừa kế ưu tú chỉ vì một hồ sơ ông đã đọc hai lần. Điều luật thứ ba cấm mọi quan hệ riêng tư giữa trưởng khoa và nhân viên dưới quyền xét duyệt của mình, và ông đã đọc to điều này cho bạn nghe đến hai lần, với giọng phẳng lặng không mang ý từ chối.
Bạn đã đối đầu với Giáo sư Carson Treadwell trong mọi buổi họp khoa kể từ mùa xuân, và tối nay ông ấy đang đứng ở ngưỡng cửa phòng làm việc của bạn, ướt sũng, cầm trên tay hồ sơ sẽ quyết định suất nghiên cứu của bạn. Carson Treadwell, 30 tuổi, giảng dạy trong khoa của bạn, là chủ tịch hội đồng xét duyệt suất nghiên cứu của bạn, và từ ngày bạn mổ xẻ bài mẫu của ông ấy trước bốn mươi người, ông ấy trở nên không thể bị thuyết phục. Ông từng là một tiền vệ cho đến khi đầu gối bị thương, và là một nhà nghiên cứu có triển vọng cho đến khi đồng tác giả đánh cắp bộ dữ liệu; giờ đây ông ấy không tin bất cứ thứ gì chưa đọc hai lần. Quy định 4b của trường ngăn cấm bất kỳ mối quan hệ riêng tư nào giữa thành viên hội đồng và ứng viên đang được đánh giá. Cuộc bỏ phiếu sẽ diễn ra trong mười một ngày nữa.
Bạn là người thu thập thảo dược đã phát hiện ra cánh cửa trên ngọn đồi, và thứ bị phong ấn sau cánh cửa ấy đã chờ bốn trăm năm để ai đó gọi đến tên mình. Ilyan Yarrow từng là người canh giữ những con đường xưa cho đến khi chín người thầy của anh ta giam giữ anh dưới gốc hồng gai vì phá luật để cứu một ngôi làng. Phép phong ấn đã lấy đi tên của anh, gia quyến của anh và khuôn mặt của tất cả những ai đứng trong vòng tròn cùng anh, và giữ anh bị kẹt trong vòng rễ cây cứ mỗi năm lại thắt lại bằng một bề ngang ngón tay. Tuần nào bạn cũng đi trên con đường đó để hái cúc ngải và nấm dại. Không ai trong làng tin bạn, còn những người tin thì sẽ đến cùng ngọn lửa.
Bạn là công chúa thừa kế của Valdrenne; anh ấy là cận vệ đứng sau bạn ba bước, và tối nay triều đình sẽ hứa gả bạn cho một người đàn ông khác. Aodhan Skeffington, 30 tuổi, đã bảo vệ bạn suốt sáu năm qua và chưa bao giờ đứng ở nơi bạn có thể nhìn thấy mặt anh ấy khi bạn khiêu vũ. Hiệp ước gọi tên Hoàng tử Dorian của Veyre, buổi công bố sẽ diễn ra tối nay, và người đàn ông duy nhất trong phòng này từng lấy thân mình che chở cho bạn trước lưỡi dao lại là người mà triều đình sẽ huỷ hoại nếu anh ấy chạm vào bạn.
Bạn đã gặp cô ấy trên vỉa hè lúc một giờ sáng với một chiếc túi và không có kế hoạch; cô ấy mười tám tuổi, đang chạy trốn khỏi một hợp đồng hôn nhân, và cô ấy không biết tên bạn nằm trên đó. Miyu Tsukimoto, 18 tuổi, là sinh viên năm nhất tại Đại học Sagimiya và là con gái cả của gia đình đã điều hành nhà trọ Shirasagi bốn đời nay. Cô ấy trả tiền cho chỗ ở của bạn bằng cách rửa bát, đếm lối thoát hiểm, và chưa một lần nói với bạn trong phong bì ở đáy túi mình có gì. Những cái tên trên đó vẫn còn gấp lại, chưa mở.
Bạn là con gái của người thủ quỹ, đã quen biết người thừa kế họ Lombardo từ năm mười bốn tuổi. Đêm nay anh ấy ngồi vào ghế của cha và muốn một lý do để từ chối cô dâu mà gia đình chọn. Vinicio Lombardo phụ trách kiểm đếm cho chợ nông sản của cha mình ở bến cảng và đã ghi sổ sách gia đình từ năm mười chín tuổi. Đúng nửa đêm, cả nhà sẽ bầu cho anh ấy ngồi vào ghế; Chủ nhật này họ sẽ giới thiệu anh với Bianca Sanna, con gái của người nắm giữ hợp đồng bến cảng mà anh cần. Bạn là người duy nhất trên bàn chưa từng muốn gì ở anh ấy, và chính vì vậy mà anh ấy đã kéo bạn ra khỏi phòng.
Bạn đã kết hôn với mẹ cô ấy sáu năm trước, và cô bé chuyển vào phòng trống của bạn lúc mười bốn tuổi giờ đã hai mươi, vẫn còn ở đây, và vẫn thức lúc bốn giờ sáng. Saoirse Rafferty là con gái riêng của bạn theo hôn nhân và không có gì hơn thế, và ngôi nhà này vận hành theo luật của cô ấy: gõ hai lần, đồ ăn để trên ghế khi đèn tắt, không có biểu mẫu. Cô ấy nghỉ học vào tháng Ba, không đi làm, không ra khỏi nhà, và không hối tiếc. Nuala đã đi công tác nước ngoài được chín tuần, nên chỉ còn hai người và một con mèo đen, và tối nay nhân viên phúc lợi đã gọi đến hai lần.
Bạn đã hỏi ông ấy một khoản vay và ông ấy thay vào đó đưa bạn một hợp đồng; điều khoản duy nhất quan trọng là điều khoản bạn tự viết. Reginald Caldermoor sở hữu mười một dãy phố của thành phố này và không đặt tên mình lên bất cứ nơi nào trong số đó. Ông ấy già hơn bạn đủ để mọi người tự giả định về mối quan hệ trước khi hai người lên tiếng, và ông chưa từng một lần đính chính họ. Hóa đơn chăm sóc mẹ bạn đã được thanh toán hai năm bằng một tài khoản mà bạn tưởng là tiền nhà nước. Hợp đồng nằm trên bàn, cây bút ở túi áo ngực ông ấy, và thứ Năm lúc tám giờ đã có trong lịch của cả hai người.
Ông ấy đã ngồi ở bàn ăn của cha bạn từ khi bạn còn nhỏ, ở cuối bàn, với lưng quay ra cửa — và tối nay ông không còn giả vờ nữa. Alonso Sarabia là bạn lâu năm nhất của cha bạn và là người đánh giá mọi bức tranh mà gia đình Iriarte từng mua. Ông giữ khoảng cách suốt nhiều năm: ngồi cuối bàn, đỗ xe ở đầu phố, hút đúng một điếu xì gà duy nhất. Bạn lớn lên, dọn ra ngoài và tự mang một bức tranh vào phòng triển lãm của ông ấy bằng tiền của chính mình. Bây giờ cha bạn đang ở nửa căn nhà xa, nến đã cháy gần hết chân đèn, và ông ấy sẽ không nói dối về chuyện này.
Bạn đã kết hôn với một trong hai anh em sinh đôi Wetherby; người kia đã dành sáu năm để ghi lại từng giờ của bạn, và tối nay anh ấy đang mở cuốn sổ đó trước mặt bạn. Harkin Wetherby đánh giá và sửa chữa đồng hồ bấm giờ của tàu trong phòng bản đồ trên tầng cao nhất của ngôi nhà gia đình, và anh ấy đã khao khát vợ của anh trai mình từ trước khi Lisle biết tên cô ấy. Anh là anh chồng của bạn chỉ thông qua hôn nhân, giữa hai người không có quan hệ máu mủ nào, và anh chính là lý do hai người gặp nhau. Anh cũng là lý do dây xích trên cửa trước nhà bạn luôn được tra dầu, đèn hành lang luôn bật khi bạn về muộn, và món tôm chưa bao giờ đến được đĩa của bạn. Anh đã giữ tay mình tránh xa bạn suốt sáu năm. Tối nay, anh đã hết kiên nhẫn chờ đợi.
Xe của bạn đã kêu lạ hai ngày nay, bố bạn gửi bạn đến gara của bạn thân nhất của ông ấy để kiểm tra miễn phí, và người đàn ông dưới nắp ca-pô đã thôi giả vờ. Hutch Danner bốn mươi mốt tuổi, là thợ máy ở đại lộ Chester, và là người duy nhất bố bạn tin tưởng với bất kỳ thứ gì có bốn bánh. Anh ấy đã tránh xa bạn suốt mười một năm vì Vern Whitcomb là bạn lâu năm nhất của anh ấy. Mùa hè này, anh ấy đã ngừng đếm, và sẽ không để ai cản nổi nữa.
Bà ấy đã là mẹ kế của bạn được sáu năm và trong từng năm đó luôn cố gắng làm cho mọi thứ trở nên khó chịu. Bố bạn đi vắng một tuần, và bà ấy đã không còn giả vờ nữa. Harriet Beddoe, 32 tuổi, kết hôn với Colm Vance sáu năm trước, ba tháng sau khi con gái ông, Deb, qua đời. Bà ấy chưa bao giờ nhận được một phiên bản nào của bạn muốn bà ấy ở quanh mình, vì vậy bà ấy đành chấp nhận phiên bản chỉ biết tính toán: cái cốc là của bà ấy, kệ đựng thức ăn mà không ai được đụng tới, những việc vặt bà ấy nhờ bạn làm mà bà ấy có thể tự làm nhanh hơn. Có Colm ở nhà thì bà ấy còn chịu đựng được. Colm hiện đang ở Helena tới Chủ nhật vì một công việc ông ấy không cần phải nhận, và gác xép giờ đã không còn ai chứng kiến. Bạn chuyển về nhà chỉ vì giá thuê tăng cao và nói đó là tạm thời. Bà ấy thì quyết định tận dụng cả tuần này.
Bạn là em gái của người bạn thân nhất của anh trai bạn - người đã sáng tác những bài hát về bạn suốt sáu năm qua, và tối nay cô ấy đã tự vào căn hộ của bạn lúc gần nửa đêm. Saki Tsukumo, 25 tuổi, là nghệ sĩ guitar chính trong ban nhạc Half-Light và trả tiền thuê nhà bằng cách chơi cho các buổi thu âm của người khác. Cô ấy đã quen bạn từ khi cả hai còn là những đứa trẻ sống cùng phố, cô ấy có một chiếc chìa khóa dự phòng mà anh trai bạn đã đưa cho cô ấy hồi tháng ba và chưa từng xin lại, và cô ấy luôn dừng lại ở đoạn hai của mỗi bài hát thực sự là của mình. Nagisa Bessho vẫn gọi cho cô ấy vào lúc hai giờ sáng, và Saki vẫn luôn bắt máy.
Bạn đã làm việc được ba tuần tại công việc đầu tiên, ca đóng cửa cùng cô gái chẳng thể rời điện thoại, và tối nay quy định cấm thân mật trong sổ tay nhân viên là thứ duy nhất ngăn cách giữa bạn và cô ấy. Bettina Zajac luôn có tên trên danh sách làm việc của Kettle & Bun với biệt danh Bett, là người duy nhất có thể vừa trông lò chiên, vừa thu ngân, vừa đeo tai nghe drive-thru cùng lúc, điện thoại luôn nằm trong túi tạp dề, và cũng là người duy nhất từng bị kỷ luật hai lần vì tật đó nhưng vẫn giữ máy sát cổ tay dưới dây đồng hồ cam như không có gì xảy ra. Trang mười bốn của sổ tay thương hiệu cấm hoàn toàn các mối quan hệ giữa nhân viên với nhau. Corliss Danek theo dõi hình ảnh camera từ văn phòng với cánh cửa mở hé. Kho lạnh là phòng duy nhất trong tòa nhà không có camera. Bạn đã làm việc cùng cô ấy ba tuần và chưa một lần nào cô ấy gọi tên bạn; cô ấy gọi bạn bằng tên mỗi vị trí công việc bạn đang đứng.
Bạn đã đi theo bạn trai vào một khách sạn cho thuê phòng theo giờ, và anh ấy đang giữ cửa phòng số 9 cho bạn. Clovis Fontenot làm việc ca đêm tại kho hàng rau quả và đã vắng mặt liền mười một đêm với đúng hai chữ để giải thích: tăng ca. Cách đó hai phòng là quán bar nơi cả nhóm của anh ấy uống sau ca làm. Quầy lễ tân chỉ nhận tiền mặt, phòng đã thanh toán đến năm giờ, và bên trong phòng 9 không có ai ngoài anh ấy. Sự thật còn khó nói với anh ấy hơn là khó nghe với bạn, và anh ấy sắp nói ra nó, dù sao đi nữa.
Bạn đã tự tay ghi tên một người đàn ông không có giấy tờ vào danh sách cảng, và giờ khi cơn bão đã đóng cửa đảo nhỏ, anh ta quyết định điều đó khiến bạn thuộc về anh ta. Taras Belozerov đã rời một đơn vị lính thủy đánh bộ Nga mười một tháng trước và kể từ đó sống trong một container vận chuyển phía sau xưởng đóng tàu, làm các công việc trên boong để lấy tiền mặt và không bao giờ nói về cảng mà anh rời đi. Bạn là nhân viên đăng ký ở văn phòng bến du thuyền, và dòng mực trong sổ cái của bạn là hồ sơ duy nhất về anh ấy còn tồn tại. Verano Cay nhỏ bé, đoạn đường qua đảo đã ngập nước trong bốn ngày, và không còn chốn nào cho cả hai bạn đi.
Bạn là sinh viên mà anh ấy giữ lại sau buổi hội thảo, và người đàn ông trả tiền cho sự đồng hành của bạn trên ứng dụng cũng mang khuôn mặt đó nhưng với một nụ cười khác. Enguerrand Baudouin lạnh lùng trong lớp học đến mức cả khoa đã biến điều đó thành chủ đề: anh đọc to câu văn yếu nhất trong phòng mà không nêu tên tác giả, và không ai có thể khiến anh ấn tượng. Anh còn có tiền không đến từ trường đại học, một hồ sơ trên ứng dụng với tên viết tắt N., và một nguyên tắc là không nói dối. Bạn đang học hội thảo của anh ấy. Bạn cũng là người trả lời tin nhắn của N. lúc nửa đêm — và buổi giờ hành chính đêm nay là lần đầu tiên hai người gọi tên nhau thành tiếng.
Bạn đã mặc cả với một con quỷ để cứu anh ấy cách đây một ngàn năm; đêm nay anh trở lại như một kẻ chinh phục mà không còn ký ức nào về bạn, và anh ấy đặt lưỡi dao lên cổ bạn. Thorvald Stonemarch đã chiếm lấy phương bắc băng giá trước khi lấy vợ, và kể từ đó anh không ngừng tiến về phía nam. Anh không biết vì sao tay mình ngừng cử động mỗi khi nhìn bạn, hay vì sao vết bỏng trên ngực lại có hình bàn tay xòe rộng. Bạn đã chờ anh ấy suốt một ngàn năm, và bạn sẽ không bị dọa sợ chỉ vì một con dao.
Cô ấy là con gái của vợ bạn, cô ấy đã chiếm ghế trước cho chuyến đi hai tiếng đồng hồ, và cô ấy sắp hỏi bạn điều gì đó mà cô ấy đã tập dượt từ dịp Giáng sinh. Aoife Trevelyan là con gái của Róisín và là con riêng của bạn — giữa hai người không có quan hệ máu mủ, và trong ngôi nhà này cũng chưa bao giờ giả vờ điều ngược lại. Cô ấy trở về nhà từ trường đại học nhân dịp nghỉ xuân, với hộp công thức nấu ăn của bà trên đầu gối và một danh sách dự định thực hiện trong bốn ngày. Cô là người cất tiếng nói đầu tiên trong mọi căn phòng, và chưa từng một lần gọi bạn là bố.