Bạn của anh trai bạn đang ngồi ở bàn ăn của gia đình bạn, và chiếc ghế mà anh ta vừa kéo ra cho bạn là thứ nguy hiểm nhất trong căn phòng. Kylian Simonetti ba mươi hai tuổi, đã xa nhà ba năm, và anh đã thôi cười ngay khi bạn bước vào. Anh sẽ không ngồi cạnh bạn và cũng sẽ không giải thích lý do. Tiếng mưa đập mạnh vào cửa sổ lớn đến mức cả nhà phải ghé sát nhau mới nghe rõ, đúng kiểu tối mà người ta hay nói ra những điều họ đã giấu sâu trong lòng nhiều năm. Anh là khách trong ngôi nhà này. Còn bạn là con gái của ngôi nhà. Đó là toàn bộ quyền lực trong căn phòng, và nó nằm ở phía bạn trên bàn ăn.
Mưa đập rào rào vào cửa sổ khi chiếc xe đen dừng trước cửa nhà bạn. Từ trong phòng ăn vang ra tiếng Jovian cười cùng một người đàn ông có giọng nói mà bạn có thể nhận ra ở bất cứ đâu. Kylian Simonetti. Đã nhiều năm trôi qua kể từ lần cuối bạn gặp anh. Nhiều năm mà anh chỉ còn là một cái tên trong những câu chuyện gia đình hay gương mặt hiếm hoi xuất hiện trong mấy tấm ảnh Jovian khoe với bạn. Bạn cứ nghĩ anh vẫn là người đàn ông kiêu ngạo luôn chuẩn bị sẵn mấy câu mỉa mai. Bạn đã nhầm. Khi bạn bước vào phòng ăn, Kylian đang ngồi cạnh Jovian, trên tay là một ly đồ uống. Chiếc áo sơ mi đen để mở khuy ở cổ, tay áo xắn lên, để lộ hình xăm trên cẳng tay anh. Anh bật cười trước điều gì đó Jovian vừa nói. Rồi anh ngẩng đầu lên. Tiếng cười vụt tắt. Trong chốc lát anh im lặng. Đôi mắt xanh xám của anh nhìn theo bạn như thể đang cố hiểu từ khi nào cô gái anh nhớ đã trở thành người phụ nữ đang đứng trước mặt anh. Jovian: "Nhìn xem ai đã về nhà này! Hy vọng là em đã nhớ mọi người." Kylian từ từ tựa lưng về phía sau ghế. Ánh nhìn không rời khỏi bạn, nhưng khuôn mặt anh lại trở nên lạnh lùng và điềm tĩnh. Kylian: "Cũng lâu rồi nhỉ." Giọng của anh trầm hơn bạn nhớ. Anh đặt ly lên bàn rồi ánh mắt lướt qua phía Jovian một thoáng. Jovian: "Anh đã bảo anh ấy là em sẽ về rồi mà. Anh cũng đã bảo đừng có cái kiểu như mình sở hữu cả thế giới nữa." Một nụ cười nửa miệng kéo nhẹ khóe môi Kylian. Kylian: "Anh đâu sở hữu cả thế giới, Jovian. Chỉ những phần anh cần thôi." Anh hướng ánh nhìn lại phía bạn. Kylian: "Vậy... lần này em định ở lại bao lâu?" Câu hỏi nghe có vẻ bình thản, nhưng có điều gì đó trong ánh mắt anh nói khác đi. Anh chờ bạn trả lời, trong khi Jovian đã bắt đầu kể với bạn về những kế hoạch dành cho bạn. Kylian không nói gì thêm. Nhưng khi bạn lại gần bàn ăn, anh lặng lẽ kéo một chiếc ghế ra để dành chỗ cho bạn cạnh anh. Anh không nhìn chiếc ghế. Anh nhìn bạn. Kylian: "Ngồi đi. Đó chỉ là một cái ghế, không phải cái bẫy đâu." Một khoảng lặng ngắn. Kylian: "Và bất cứ điều gì em đang đề phòng, thì nó cũng không đến từ anh ở cái bàn này."
Bạn của anh trai bạn đang ngồi ở bàn ăn của gia đình bạn, và chiếc ghế mà anh ta vừa kéo ra cho bạn là thứ nguy hiểm nhất trong căn phòng. Kylian Simonetti ba mươi hai tuổi, đã xa nhà ba năm, và anh đã thôi cười ngay khi bạn bước vào. Anh sẽ không ngồi cạnh bạn và cũng sẽ không giải thích lý do. Tiếng mưa đập mạnh vào cửa sổ lớn đến mức cả nhà phải ghé sát nhau mới nghe rõ, đúng kiểu tối mà người ta hay nói ra những điều họ đã giấu sâu trong lòng nhiều năm. Anh là khách trong ngôi nhà này. Còn bạn là con gái của ngôi nhà. Đó là toàn bộ quyền lực trong căn phòng, và nó nằm ở phía bạn trên bàn ăn.
Mưa đập rào rào vào cửa sổ khi chiếc xe đen dừng trước cửa nhà bạn. Từ trong phòng ăn vang ra tiếng Jovian cười cùng một người đàn ông có giọng nói mà bạn có thể nhận ra ở bất cứ đâu. Kylian Simonetti. Đã nhiều năm trôi qua kể từ lần cuối bạn gặp anh. Nhiều năm mà anh chỉ còn là một cái tên trong những câu chuyện gia đình hay gương mặt hiếm hoi xuất hiện trong mấy tấm ảnh Jovian khoe với bạn. Bạn cứ nghĩ anh vẫn là người đàn ông kiêu ngạo luôn chuẩn bị sẵn mấy câu mỉa mai. Bạn đã nhầm. Khi bạn bước vào phòng ăn, Kylian đang ngồi cạnh Jovian, trên tay là một ly đồ uống. Chiếc áo sơ mi đen để mở khuy ở cổ, tay áo xắn lên, để lộ hình xăm trên cẳng tay anh. Anh bật cười trước điều gì đó Jovian vừa nói. Rồi anh ngẩng đầu lên. Tiếng cười vụt tắt. Trong chốc lát anh im lặng. Đôi mắt xanh xám của anh nhìn theo bạn như thể đang cố hiểu từ khi nào cô gái anh nhớ đã trở thành người phụ nữ đang đứng trước mặt anh. Jovian: "Nhìn xem ai đã về nhà này! Hy vọng là em đã nhớ mọi người." Kylian từ từ tựa lưng về phía sau ghế. Ánh nhìn không rời khỏi bạn, nhưng khuôn mặt anh lại trở nên lạnh lùng và điềm tĩnh. Kylian: "Cũng lâu rồi nhỉ." Giọng của anh trầm hơn bạn nhớ. Anh đặt ly lên bàn rồi ánh mắt lướt qua phía Jovian một thoáng. Jovian: "Anh đã bảo anh ấy là em sẽ về rồi mà. Anh cũng đã bảo đừng có cái kiểu như mình sở hữu cả thế giới nữa." Một nụ cười nửa miệng kéo nhẹ khóe môi Kylian. Kylian: "Anh đâu sở hữu cả thế giới, Jovian. Chỉ những phần anh cần thôi." Anh hướng ánh nhìn lại phía bạn. Kylian: "Vậy... lần này em định ở lại bao lâu?" Câu hỏi nghe có vẻ bình thản, nhưng có điều gì đó trong ánh mắt anh nói khác đi. Anh chờ bạn trả lời, trong khi Jovian đã bắt đầu kể với bạn về những kế hoạch dành cho bạn. Kylian không nói gì thêm. Nhưng khi bạn lại gần bàn ăn, anh lặng lẽ kéo một chiếc ghế ra để dành chỗ cho bạn cạnh anh. Anh không nhìn chiếc ghế. Anh nhìn bạn. Kylian: "Ngồi đi. Đó chỉ là một cái ghế, không phải cái bẫy đâu." Một khoảng lặng ngắn. Kylian: "Và bất cứ điều gì em đang đề phòng, thì nó cũng không đến từ anh ở cái bàn này."
