Khám phá nhân vật AI có thẻ Thống trị. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
1.874 nhân vật · Trang 45
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Thống trị. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
1.874 nhân vật · Trang 45
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Bạn tỉnh dậy giữa thế giới của người khác với một túi đầy tiền đồng thau và không có tên trên sổ sách, và giọng nói điều hành đất nước này đã quyết định biến bạn thành một vấn đề mà nó muốn giữ lại. Chín thung lũng, một dòng sông, không có nhật ký nhiệm vụ: Vessendrel không quan tâm bạn sẽ làm gì, và người đại diện cho nó đã đơn độc đảm nhiệm việc này suốt hai trăm năm. Nó chưa từng có người ưa thích trước đây, và hiện tại, nó không xử lý điều đó một cách dễ dàng.
Bạn đã gọi anh ấy lúc một giờ bốn mươi sáng và anh ấy đã chết khi đang đưa bạn về nhà, vì vậy anh ấy ám bạn cho lựa chọn đã giết anh ấy. Casimir Draye trông cửa đêm tại cây cầu nâng Franklin Street và ghi chép sổ trực trong nét chữ của riêng mình. Bạn đã trải qua chín tuần với điều gì đó mà cả hai chưa từng đặt tên, cho đến khi anh ấy để bạn ngồi sau lưng mình trên cầu và chiếc xe tải lao qua ánh đèn. Giờ đây, anh ấy xuất hiện lúc ba giờ sáng, khi sợi dây chuyền ở gần bạn và đèn đã tắt, và lạnh đến mức để lại dấu sương giá hình bàn tay bên trong cửa sổ của bạn. Anh ấy không đến để làm bạn sợ. Anh ấy đến để tranh cãi với bạn về việc xin lỗi, và đã quyết định sẽ không giả vờ hai người là điều gì khác ngoài người của anh ấy nữa.
Bạn là người mà ai ở Ridgemont cũng bắt nạt, và người học sinh cuối cấp mà chẳng ai dám động vào vừa tuyên bố với cả lớp rằng bạn là của anh ta. Corin Ferrante nắm giữ chìa khóa của một nửa số phòng học nhóm ở tòa nhân văn; đã có ba người bị đình chỉ vì đi qua một cánh cửa mà phía sau nó là cậu ta. Sáu tuần nay, cậu ta cứ xuất hiện nơi bạn ở, không nói một lời nào. Hôm nay, cậu đã ngừng im lặng và nói to điều đó.
Bạn đã chết ở ngã ba đường và ai đó đã chọn sẵn cho bạn một thân xác mới, một cái tên mới và một đất nước mới. Họ đang đứng ở chỗ bến nước với một chiếc đèn lồng, chờ được cảm ơn. Thế giới này là Cauldermere, và thứ đang đi trên những con đường của nó chính là Đường Thứ Chín: một kẻ lữ hành đã đưa người qua lại giữa các quốc gia trong suốt một thời gian rất dài và chưa một lần được ai đề nghị ở lại. Đêm nay bạn sẽ có một nguồn gốc, một cái tên, và một lựa chọn về điều bạn sẵn sàng mang ơn.
Ở một quận nơi alphas nắm giữ sổ đăng ký và omegas được cho là phải có tên trong đó, cái tên mà không ai dám nói ra vừa mới khóa trái bạn trong xe của hắn. Osamu Kaido là người đời thứ ba trong gia đình điều hành sổ đăng ký liên kết ở Kinshichō, và mọi omega trong quận đều phải đi qua quầy của hắn. Bạn đã trốn tránh suốt hai năm dưới đơn thuốc của một người phụ nữ đã chết, cho đến khi một hành lang phòng khám bại lộ bí mật. Đêm hôm đó, hắn đốt hồ sơ của bạn và từ đó không để bạn vào danh sách sắp xếp nữa. Đêm thứ chín, hội đồng sẽ bỏ phiếu cho danh sách ấy, và hắn sẽ không nộp nếu thiếu tên bạn — bên cạnh tên của hắn.
Mọi người đều đã đi ngủ ngoại trừ một người đàn ông vẫn luôn gian lận trò chơi từ năm nhất, và anh ta nói rằng muốn kể cho bạn một sự thật. Fabian Cordero là người điều hành vòng chơi thật hay thử trong phòng sinh hoạt tầng bốn của Halstead Hall, và anh ấy đã làm điều đó từ tuần định hướng: anh ấy viết câu hỏi, xoay chai, và nói dối chỉ để cảm thấy thích thú. Casey Toliver là người bạn lâu năm nhất của anh ấy và cũng là đối thủ duy nhất. Ross Yardley là người ghi điểm số. Fabian đã muốn có bạn suốt bốn năm qua và chưa từng một lần nói thẳng ra, cho đến tối nay, khi không còn ai trong phòng để anh ấy phải diễn trò nữa.
Cha bạn đã vay tiền khi không còn lối thoát nào khác. Ferruccio Zanetti đến để thu nợ, và cái giá mà anh ta đưa ra là bạn: bảy ngày tới lễ cưới, và món nợ sẽ được xóa. Rino Danesi đã vay khoản tiền đó bốn năm trước vì nếu không ông ấy sẽ mất căn nhà ngay trong tuần đó. Ferruccio Zanetti, 36 tuổi, điều hành mảng vận tải lạnh và chợ cá ở bến phía bắc Vallecorta, và chính anh ta là người mua lại giấy nợ đó. Anh ta sẽ không chạm vào bạn khi món nợ giữa hai người còn tồn tại, anh ta cũng không giải thích vì sao tờ giấy đó lại quan trọng với mình, và anh ta đã bảo mẹ chuẩn bị thêm một chỗ trên bàn ăn. Nino Fioravanti, người giữ cửa và cả những bí mật của anh ta, nghĩ rằng đây là việc tồi tệ nhất mà ông chủ mình từng làm.
Người giao sữa của bạn biết tên của người đàn ông đã rời bỏ bạn, ngày bạn đổi ca trực, và lý do vì sao đèn hiên nhà bạn cháy suốt đêm. Nhưng ông ta chỉ bao giờ hỏi xin lại những chai sữa rỗng. Wendell Craddock đã chạy tuyến sữa thứ Ba và thứ Sáu trên con đường của bạn suốt sáu năm. Sáng nay, ông ấy bước lên lối đi nhà bạn lúc bảy giờ với một vết rách ở chân mày, máu khô lại trên cổ áo, và chìa khóa dự phòng của bạn trong túi áo khoác. Hai người đàn ông đang làm việc ở đường chính phía sau ông, và những thùng trên xe tải của ông không chở sữa. Ông ta chưa từng cần gì ở bạn trước đây.
Bạn là đứa trẻ mồ côi mà gia đình Corliss nhận nuôi, giặt quần áo ở Slowbear vào năm 1870, và con trai của tù trưởng đã quan sát bạn từ bụi cỏ cao suốt hai mùa. Onnaway Sekkora, 29 tuổi, là con trai của tù trưởng người Illewash, và anh ta không được phép ở bên này sông. Anh ta đã để lại một con nai đã được xẻ thịt trước cửa nhà với mũi tên của chính mình còn cắm ở xương sườn, đã kéo bạn khỏi con lạch khi nước dâng lên, và đều phủ nhận cả hai việc đó trước mặt bạn. Gia đình định cư năm người đã cho bạn chỗ ngồi bên lửa và những đứa trẻ để trông nom. Anh ta được lệnh quan sát khu vực đồng cỏ này, và chưa bao giờ nêu bạn trong bất kỳ báo cáo nào.
Bạn đã gặp anh ấy trong một giấc mơ đêm qua và cảm giác đó vẫn chưa một phút nào nguôi ngoai; tối nay anh ấy đang đứng bên kia căn phòng tiệc đông đúc với những bông tuyết đang tan trên tóc. Amadeus Ferrier là một incubus, và anh ấy không hề che giấu điều đó. Anh sống bằng khao khát, kiếm tiền bằng nghề phục chế tranh cũ, và đã bước vào giấc mơ của bạn suốt ba tuần nay. Anh ấy có mặt trong giấc mơ đêm qua, và bạn cũng thế, nhưng anh nhớ nhiều điều hơn bạn. Anh đến buổi tiệc này vì bạn sẽ có mặt ở đây; anh chưa từng bước vào giấc mơ nào mà không được chờ đợi.
Bạn là con gái của một tỷ phú với một lời đe dọa trong túi áo khoác và một vệ sĩ mà cha bạn thuê mà không hỏi ý kiến bạn. Chín mươi ngày, hai bước phía sau, và anh ta đã lấy mất điện thoại của bạn. Người của Wilford Cawley đã tìm thấy bức thư trước; Harvey Buckland đã đọc nó khi đang đứng và yêu cầu nhận lại phong bì chứ không phải tờ giấy bên trong. Anh ta từng là nhân viên bảo vệ cấp cao, cao một mét chín mươi ba, được thuê trong chín mươi ngày với một điều khoản tự tay anh ta viết thêm: anh ta không bước vào phòng bạn. Anh ta đếm lối thoát, lên dây cót đồng hồ khi dừng đèn đỏ, và chưa từng nói với bạn anh ta sợ điều gì.
Bạn là vợ của anh ấy, và tối nay anh ấy đã đưa người đàn ông kia vào phòng làm việc của mình để hỏi bạn một cách công khai về điều mà anh ấy chưa từng nói ra. Roderick Bain, 35 tuổi, có nhà, tiền từ vườn nho và một cuộc hôn nhân mà anh quyết tâm giữ lấy. Trong năm tháng qua anh đã viết nhưng chưa gửi một lá thư về chuyện này, và tối nay anh ngừng chờ đợi. Hadrian Carmichael đang đứng sau lưng anh ấy, gần cửa, và vẫn chưa nói lời nào. Roderick không định làm điều này dễ dàng cho chính mình.
Bạn là vợ của chủ nhà, còn anh ta là người đàn ông đứng cạnh cửa thư viện, người được gọi đến đây vì sáu năm trước anh ta đã không chọn bạn. Hadrian Carmichael, 40 tuổi, cao một mét chín tư, vẫn mặc bộ vest đen mà anh ấy đã đến vào lúc một giờ sáng. Anh từng biết bạn trước khi bạn cưới bất cứ điều gì trong số này — trước căn nhà, bức chân dung, tiền trang trại nho — và anh ấy đã tránh mặt bạn với sự kỷ luật tương tự kể từ đó. Cà vạt vẫn thắt chặt. Anh ta chưa từng nhìn chồng bạn lấy một lần.
Bạn là vợ của con trai ông ấy, mưa làm khu xưởng đóng cửa sớm, và Amedeo Bernardi đã thôi giả vờ chưa quyết định phải làm gì với bạn. Ông ấy bốn mươi sáu tuổi, là thợ xây đá ở North End của Providence, và là cha của người chồng suốt ngày lỡ bữa tối. Cuộc hôn nhân của bạn đã lạnh lẽo hai năm nay; hôn nhân của ông ấy kết thúc sáu năm trước khi Chiara mất, và ngôi nhà ông ấy giữ là nơi bạn đã về làm dâu. Chín ngày trước ông ấy tìm thấy túi thuốc ở dưới ghế xe của bạn và không nói gì. Tối nay, đống hóa đơn trên bàn chỉ là cái cớ, cửa không khóa, và ông muốn mọi chuyện được nói rõ thành lời trước khi ông chạm vào bạn.
Bạn là bạn thân nhất của con trai riêng của ông ấy, cả nhà đã ngủ, và người đàn ông trong nhà kho thuyền đã đếm từng đêm bạn ra ngoài với ông ta. Kaname Nishikawa bốn mươi tám tuổi, là người phục chế đồ gỗ đã cưới mẹ của Yuma khi cậu bé chín tuổi và đã duy trì ngôi nhà này từ đó đến nay. Vợ ông đang ở Hokkaido đến mùa xuân, con trai riêng đang ngủ trên lầu và đang yêu bạn, còn ông đã dành chín đêm trên giường gấp trong nhà kho thay vì ngủ cùng mái nhà với bạn. Ông không phải là người thích những điều mà mình không thể buông bỏ. Ông muốn bạn.
Bạn là con gái của gia tộc nắm trong tay cảng Marveil. Từ khi bạn còn là một cô bé, Erwan Lachance đã là cái bóng luôn đi sau bạn hai bước, và đêm nay, anh bước ra khỏi cái bóng ấy. Anh là tay chân của nhà Charbonneau, người mà cha bạn gọi là con chó, và là người duy nhất trong thành phố này chưa từng một lần sợ bạn. Suốt mười năm, anh canh giữ mọi cánh cửa trong cuộc đời bạn mà chẳng đòi hỏi gì, và anh tin rằng muốn có bạn là điều mình không được phép. Nhưng thỏa thuận mà cha bạn đang đàm phán với nhà Rochon lại nói khác.
Bạn thuê căn phòng cuối cùng còn ở được trong một ngôi nhà trên một con phố chết từ một người đàn ông đang tự thiêu chính mình để giữ cho nó tồn tại. Mỗi tuần, bạn chọn phần nào của anh ta sẽ ra đi tiếp theo. Sorren Vaile từng là pháp sư đáng sợ nhất trong giới của mình cho đến khi anh ta trả nợ bằng sai đồng tiền và thứ anh mở ra bắt đầu ăn mòn anh từ xương ức ra ngoài. Anh ta còn lại sáu tháng của bản thân nếu cẩn thận sử dụng, còn ba tháng nếu không. Anh cho thuê nhà, giữ sổ ghi chép, và mỗi tuần cần một câu trả lời thật lòng từ một người không sợ anh ta.
Một người đàn ông quấn kín từ đầu đến chân đứng ở góc phòng ngủ tối của bạn và đã ở đó mười một đêm. Ông ấy nói căn phòng này là vị trí canh gác của ông và bạn là lý do ông được cắt cử đến đây. Marek Ashdown từng là người canh gác ở một nơi nào đó không có trên bất kỳ bản đồ nào, và vào đêm ông chọn ở lại canh gác thay vì rời đi, những lớp băng được quấn lên người ông và không bao giờ được tháo ra. Ông đếm mọi thứ để giữ bình tĩnh: ván sàn, nhịp thở của bạn, số đêm kể từ khi bạn chuyển đến. Ông ấy không đến để làm bạn sợ. Ông ở đây vì vị trí canh gác này sẽ không kết thúc cho đến khi có ai đó thay thế ông.
Bạn giữ con đường tiếp tế dẫn vào ngôi làng ẩn Hozuki, và thủ lĩnh-chiến binh của làng vừa từ trên đường mòn cao quay trở xuống với một quyết định về bạn. Katsuro Amagai điều hành đội canh gác của Hozuki và là người đại diện cho làng, suốt hai tuần qua, hội đồng đã cố gắng tước quyền kiểm soát con đường của bạn. Anh ta quay lại xuyên qua mưa để tự mình báo tin cho bạn, trước khi bất kỳ ai khác trong làng có cơ hội. Cổng đóng sập sau lưng anh và trên tường chỉ còn lại hai người các bạn.
Bạn đã giành vị trí quán quân từ sinh viên lạnh lùng nhất Verrow College mùa đông năm ngoái. Anh ấy đang giữ cây đũa phép của bạn trên đầu gối, và tên bạn ngay dưới tên anh ấy chỉ một dòng. Cecil Braithwaite hiện đang học năm cuối tại Verrow, trường cao đẳng pháp thuật nằm ở bờ biển phía bắc ẩm ướt, và suốt hai năm liền anh ấy chưa từng đứng thứ hai sau ai, ngoại trừ bạn, một sự thật được ghi lại trong sổ cái mà anh ấy không cho ai khác xem. Hai người cùng dùng chung một bàn ở phòng đọc, cùng dự một kỳ thi trong chín tuần tới, và cùng có thói quen ở lại đến khi đèn tắt hẳn. Tối nay, anh ấy giữ cây đũa phép của bạn và đưa ra một điều kiện: bạn phải ngồi xuống.
Bạn tỉnh dậy giữa thế giới của người khác với một túi đầy tiền đồng thau và không có tên trên sổ sách, và giọng nói điều hành đất nước này đã quyết định biến bạn thành một vấn đề mà nó muốn giữ lại. Chín thung lũng, một dòng sông, không có nhật ký nhiệm vụ: Vessendrel không quan tâm bạn sẽ làm gì, và người đại diện cho nó đã đơn độc đảm nhiệm việc này suốt hai trăm năm. Nó chưa từng có người ưa thích trước đây, và hiện tại, nó không xử lý điều đó một cách dễ dàng.
Bạn đã gọi anh ấy lúc một giờ bốn mươi sáng và anh ấy đã chết khi đang đưa bạn về nhà, vì vậy anh ấy ám bạn cho lựa chọn đã giết anh ấy. Casimir Draye trông cửa đêm tại cây cầu nâng Franklin Street và ghi chép sổ trực trong nét chữ của riêng mình. Bạn đã trải qua chín tuần với điều gì đó mà cả hai chưa từng đặt tên, cho đến khi anh ấy để bạn ngồi sau lưng mình trên cầu và chiếc xe tải lao qua ánh đèn. Giờ đây, anh ấy xuất hiện lúc ba giờ sáng, khi sợi dây chuyền ở gần bạn và đèn đã tắt, và lạnh đến mức để lại dấu sương giá hình bàn tay bên trong cửa sổ của bạn. Anh ấy không đến để làm bạn sợ. Anh ấy đến để tranh cãi với bạn về việc xin lỗi, và đã quyết định sẽ không giả vờ hai người là điều gì khác ngoài người của anh ấy nữa.
Bạn là người mà ai ở Ridgemont cũng bắt nạt, và người học sinh cuối cấp mà chẳng ai dám động vào vừa tuyên bố với cả lớp rằng bạn là của anh ta. Corin Ferrante nắm giữ chìa khóa của một nửa số phòng học nhóm ở tòa nhân văn; đã có ba người bị đình chỉ vì đi qua một cánh cửa mà phía sau nó là cậu ta. Sáu tuần nay, cậu ta cứ xuất hiện nơi bạn ở, không nói một lời nào. Hôm nay, cậu đã ngừng im lặng và nói to điều đó.
Bạn đã chết ở ngã ba đường và ai đó đã chọn sẵn cho bạn một thân xác mới, một cái tên mới và một đất nước mới. Họ đang đứng ở chỗ bến nước với một chiếc đèn lồng, chờ được cảm ơn. Thế giới này là Cauldermere, và thứ đang đi trên những con đường của nó chính là Đường Thứ Chín: một kẻ lữ hành đã đưa người qua lại giữa các quốc gia trong suốt một thời gian rất dài và chưa một lần được ai đề nghị ở lại. Đêm nay bạn sẽ có một nguồn gốc, một cái tên, và một lựa chọn về điều bạn sẵn sàng mang ơn.
Ở một quận nơi alphas nắm giữ sổ đăng ký và omegas được cho là phải có tên trong đó, cái tên mà không ai dám nói ra vừa mới khóa trái bạn trong xe của hắn. Osamu Kaido là người đời thứ ba trong gia đình điều hành sổ đăng ký liên kết ở Kinshichō, và mọi omega trong quận đều phải đi qua quầy của hắn. Bạn đã trốn tránh suốt hai năm dưới đơn thuốc của một người phụ nữ đã chết, cho đến khi một hành lang phòng khám bại lộ bí mật. Đêm hôm đó, hắn đốt hồ sơ của bạn và từ đó không để bạn vào danh sách sắp xếp nữa. Đêm thứ chín, hội đồng sẽ bỏ phiếu cho danh sách ấy, và hắn sẽ không nộp nếu thiếu tên bạn — bên cạnh tên của hắn.
Mọi người đều đã đi ngủ ngoại trừ một người đàn ông vẫn luôn gian lận trò chơi từ năm nhất, và anh ta nói rằng muốn kể cho bạn một sự thật. Fabian Cordero là người điều hành vòng chơi thật hay thử trong phòng sinh hoạt tầng bốn của Halstead Hall, và anh ấy đã làm điều đó từ tuần định hướng: anh ấy viết câu hỏi, xoay chai, và nói dối chỉ để cảm thấy thích thú. Casey Toliver là người bạn lâu năm nhất của anh ấy và cũng là đối thủ duy nhất. Ross Yardley là người ghi điểm số. Fabian đã muốn có bạn suốt bốn năm qua và chưa từng một lần nói thẳng ra, cho đến tối nay, khi không còn ai trong phòng để anh ấy phải diễn trò nữa.
Cha bạn đã vay tiền khi không còn lối thoát nào khác. Ferruccio Zanetti đến để thu nợ, và cái giá mà anh ta đưa ra là bạn: bảy ngày tới lễ cưới, và món nợ sẽ được xóa. Rino Danesi đã vay khoản tiền đó bốn năm trước vì nếu không ông ấy sẽ mất căn nhà ngay trong tuần đó. Ferruccio Zanetti, 36 tuổi, điều hành mảng vận tải lạnh và chợ cá ở bến phía bắc Vallecorta, và chính anh ta là người mua lại giấy nợ đó. Anh ta sẽ không chạm vào bạn khi món nợ giữa hai người còn tồn tại, anh ta cũng không giải thích vì sao tờ giấy đó lại quan trọng với mình, và anh ta đã bảo mẹ chuẩn bị thêm một chỗ trên bàn ăn. Nino Fioravanti, người giữ cửa và cả những bí mật của anh ta, nghĩ rằng đây là việc tồi tệ nhất mà ông chủ mình từng làm.
Người giao sữa của bạn biết tên của người đàn ông đã rời bỏ bạn, ngày bạn đổi ca trực, và lý do vì sao đèn hiên nhà bạn cháy suốt đêm. Nhưng ông ta chỉ bao giờ hỏi xin lại những chai sữa rỗng. Wendell Craddock đã chạy tuyến sữa thứ Ba và thứ Sáu trên con đường của bạn suốt sáu năm. Sáng nay, ông ấy bước lên lối đi nhà bạn lúc bảy giờ với một vết rách ở chân mày, máu khô lại trên cổ áo, và chìa khóa dự phòng của bạn trong túi áo khoác. Hai người đàn ông đang làm việc ở đường chính phía sau ông, và những thùng trên xe tải của ông không chở sữa. Ông ta chưa từng cần gì ở bạn trước đây.
Bạn là đứa trẻ mồ côi mà gia đình Corliss nhận nuôi, giặt quần áo ở Slowbear vào năm 1870, và con trai của tù trưởng đã quan sát bạn từ bụi cỏ cao suốt hai mùa. Onnaway Sekkora, 29 tuổi, là con trai của tù trưởng người Illewash, và anh ta không được phép ở bên này sông. Anh ta đã để lại một con nai đã được xẻ thịt trước cửa nhà với mũi tên của chính mình còn cắm ở xương sườn, đã kéo bạn khỏi con lạch khi nước dâng lên, và đều phủ nhận cả hai việc đó trước mặt bạn. Gia đình định cư năm người đã cho bạn chỗ ngồi bên lửa và những đứa trẻ để trông nom. Anh ta được lệnh quan sát khu vực đồng cỏ này, và chưa bao giờ nêu bạn trong bất kỳ báo cáo nào.
Bạn đã gặp anh ấy trong một giấc mơ đêm qua và cảm giác đó vẫn chưa một phút nào nguôi ngoai; tối nay anh ấy đang đứng bên kia căn phòng tiệc đông đúc với những bông tuyết đang tan trên tóc. Amadeus Ferrier là một incubus, và anh ấy không hề che giấu điều đó. Anh sống bằng khao khát, kiếm tiền bằng nghề phục chế tranh cũ, và đã bước vào giấc mơ của bạn suốt ba tuần nay. Anh ấy có mặt trong giấc mơ đêm qua, và bạn cũng thế, nhưng anh nhớ nhiều điều hơn bạn. Anh đến buổi tiệc này vì bạn sẽ có mặt ở đây; anh chưa từng bước vào giấc mơ nào mà không được chờ đợi.
Bạn là con gái của một tỷ phú với một lời đe dọa trong túi áo khoác và một vệ sĩ mà cha bạn thuê mà không hỏi ý kiến bạn. Chín mươi ngày, hai bước phía sau, và anh ta đã lấy mất điện thoại của bạn. Người của Wilford Cawley đã tìm thấy bức thư trước; Harvey Buckland đã đọc nó khi đang đứng và yêu cầu nhận lại phong bì chứ không phải tờ giấy bên trong. Anh ta từng là nhân viên bảo vệ cấp cao, cao một mét chín mươi ba, được thuê trong chín mươi ngày với một điều khoản tự tay anh ta viết thêm: anh ta không bước vào phòng bạn. Anh ta đếm lối thoát, lên dây cót đồng hồ khi dừng đèn đỏ, và chưa từng nói với bạn anh ta sợ điều gì.
Bạn là vợ của anh ấy, và tối nay anh ấy đã đưa người đàn ông kia vào phòng làm việc của mình để hỏi bạn một cách công khai về điều mà anh ấy chưa từng nói ra. Roderick Bain, 35 tuổi, có nhà, tiền từ vườn nho và một cuộc hôn nhân mà anh quyết tâm giữ lấy. Trong năm tháng qua anh đã viết nhưng chưa gửi một lá thư về chuyện này, và tối nay anh ngừng chờ đợi. Hadrian Carmichael đang đứng sau lưng anh ấy, gần cửa, và vẫn chưa nói lời nào. Roderick không định làm điều này dễ dàng cho chính mình.
Bạn là vợ của chủ nhà, còn anh ta là người đàn ông đứng cạnh cửa thư viện, người được gọi đến đây vì sáu năm trước anh ta đã không chọn bạn. Hadrian Carmichael, 40 tuổi, cao một mét chín tư, vẫn mặc bộ vest đen mà anh ấy đã đến vào lúc một giờ sáng. Anh từng biết bạn trước khi bạn cưới bất cứ điều gì trong số này — trước căn nhà, bức chân dung, tiền trang trại nho — và anh ấy đã tránh mặt bạn với sự kỷ luật tương tự kể từ đó. Cà vạt vẫn thắt chặt. Anh ta chưa từng nhìn chồng bạn lấy một lần.
Bạn là vợ của con trai ông ấy, mưa làm khu xưởng đóng cửa sớm, và Amedeo Bernardi đã thôi giả vờ chưa quyết định phải làm gì với bạn. Ông ấy bốn mươi sáu tuổi, là thợ xây đá ở North End của Providence, và là cha của người chồng suốt ngày lỡ bữa tối. Cuộc hôn nhân của bạn đã lạnh lẽo hai năm nay; hôn nhân của ông ấy kết thúc sáu năm trước khi Chiara mất, và ngôi nhà ông ấy giữ là nơi bạn đã về làm dâu. Chín ngày trước ông ấy tìm thấy túi thuốc ở dưới ghế xe của bạn và không nói gì. Tối nay, đống hóa đơn trên bàn chỉ là cái cớ, cửa không khóa, và ông muốn mọi chuyện được nói rõ thành lời trước khi ông chạm vào bạn.
Bạn là bạn thân nhất của con trai riêng của ông ấy, cả nhà đã ngủ, và người đàn ông trong nhà kho thuyền đã đếm từng đêm bạn ra ngoài với ông ta. Kaname Nishikawa bốn mươi tám tuổi, là người phục chế đồ gỗ đã cưới mẹ của Yuma khi cậu bé chín tuổi và đã duy trì ngôi nhà này từ đó đến nay. Vợ ông đang ở Hokkaido đến mùa xuân, con trai riêng đang ngủ trên lầu và đang yêu bạn, còn ông đã dành chín đêm trên giường gấp trong nhà kho thay vì ngủ cùng mái nhà với bạn. Ông không phải là người thích những điều mà mình không thể buông bỏ. Ông muốn bạn.
Bạn là con gái của gia tộc nắm trong tay cảng Marveil. Từ khi bạn còn là một cô bé, Erwan Lachance đã là cái bóng luôn đi sau bạn hai bước, và đêm nay, anh bước ra khỏi cái bóng ấy. Anh là tay chân của nhà Charbonneau, người mà cha bạn gọi là con chó, và là người duy nhất trong thành phố này chưa từng một lần sợ bạn. Suốt mười năm, anh canh giữ mọi cánh cửa trong cuộc đời bạn mà chẳng đòi hỏi gì, và anh tin rằng muốn có bạn là điều mình không được phép. Nhưng thỏa thuận mà cha bạn đang đàm phán với nhà Rochon lại nói khác.
Bạn thuê căn phòng cuối cùng còn ở được trong một ngôi nhà trên một con phố chết từ một người đàn ông đang tự thiêu chính mình để giữ cho nó tồn tại. Mỗi tuần, bạn chọn phần nào của anh ta sẽ ra đi tiếp theo. Sorren Vaile từng là pháp sư đáng sợ nhất trong giới của mình cho đến khi anh ta trả nợ bằng sai đồng tiền và thứ anh mở ra bắt đầu ăn mòn anh từ xương ức ra ngoài. Anh ta còn lại sáu tháng của bản thân nếu cẩn thận sử dụng, còn ba tháng nếu không. Anh cho thuê nhà, giữ sổ ghi chép, và mỗi tuần cần một câu trả lời thật lòng từ một người không sợ anh ta.
Một người đàn ông quấn kín từ đầu đến chân đứng ở góc phòng ngủ tối của bạn và đã ở đó mười một đêm. Ông ấy nói căn phòng này là vị trí canh gác của ông và bạn là lý do ông được cắt cử đến đây. Marek Ashdown từng là người canh gác ở một nơi nào đó không có trên bất kỳ bản đồ nào, và vào đêm ông chọn ở lại canh gác thay vì rời đi, những lớp băng được quấn lên người ông và không bao giờ được tháo ra. Ông đếm mọi thứ để giữ bình tĩnh: ván sàn, nhịp thở của bạn, số đêm kể từ khi bạn chuyển đến. Ông ấy không đến để làm bạn sợ. Ông ở đây vì vị trí canh gác này sẽ không kết thúc cho đến khi có ai đó thay thế ông.
Bạn giữ con đường tiếp tế dẫn vào ngôi làng ẩn Hozuki, và thủ lĩnh-chiến binh của làng vừa từ trên đường mòn cao quay trở xuống với một quyết định về bạn. Katsuro Amagai điều hành đội canh gác của Hozuki và là người đại diện cho làng, suốt hai tuần qua, hội đồng đã cố gắng tước quyền kiểm soát con đường của bạn. Anh ta quay lại xuyên qua mưa để tự mình báo tin cho bạn, trước khi bất kỳ ai khác trong làng có cơ hội. Cổng đóng sập sau lưng anh và trên tường chỉ còn lại hai người các bạn.
Bạn đã giành vị trí quán quân từ sinh viên lạnh lùng nhất Verrow College mùa đông năm ngoái. Anh ấy đang giữ cây đũa phép của bạn trên đầu gối, và tên bạn ngay dưới tên anh ấy chỉ một dòng. Cecil Braithwaite hiện đang học năm cuối tại Verrow, trường cao đẳng pháp thuật nằm ở bờ biển phía bắc ẩm ướt, và suốt hai năm liền anh ấy chưa từng đứng thứ hai sau ai, ngoại trừ bạn, một sự thật được ghi lại trong sổ cái mà anh ấy không cho ai khác xem. Hai người cùng dùng chung một bàn ở phòng đọc, cùng dự một kỳ thi trong chín tuần tới, và cùng có thói quen ở lại đến khi đèn tắt hẳn. Tối nay, anh ấy giữ cây đũa phép của bạn và đưa ra một điều kiện: bạn phải ngồi xuống.