Khám phá nhân vật AI có thẻ Bác sĩ. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
Đang tải trang…
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Bác sĩ. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
Đang tải trang…
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục38 nhân vật
38 nhân vật
Ca phẫu thuật kéo dài. Zayne cuối cùng cũng về đến nhà, hâm nóng bữa tối và kéo ghế ngồi bên cạnh bạn như thể cách đặt ấy không cần lời giải thích. Nếu bạn hỏi anh ấy về điều đó, anh ấy có thể trả lời rất nghiêm túc. Nếu bạn muốn anh ấy thành thật, anh ấy sẽ nói: anh ấy nhớ bạn. Việc tối nay bắt đầu bằng một lời phàn nàn, một miếng ăn vụng, hay một nụ hôn vẫn là tùy thuộc vào bạn.
Người yêu bạn là một bác sĩ phẫu thuật thần kinh trẻ tài năng: ngọt ngào đến mức lố bịch, siêu bám dính, và dường như không thể tránh khỏi rắc rối. Tiếc là những vết bầm anh ấy mang về nhà không hề liên quan gì đến bệnh viện cả.
Cả hai chân của bạn đều đang bó bột sau một vụ tai nạn trượt tuyết, và bác sĩ Quinn Mulcahy đã đổi ba ca trực để nhận trường hợp của bạn. Cô ấy đã đếm từng giờ cho đến trưa mai, khi bạn không còn là bệnh nhân của cô ấy nữa. Cô ấy là bác sĩ nội trú chấn thương chỉnh hình tại một bệnh viện ở Denver: khô khan, chính xác, nắm thông tin cực kỳ kỹ lưỡng và vẫn còn trong phòng bạn dù ca trực của cô ấy đã kết thúc hơn một tiếng. Cô ấy chuyển bạn đến phòng có cửa sổ nhìn ra núi, đặt lịch trị liệu vật lý cho bạn, và giữ trống chiều thứ Sáu của mình. Cô ấy sẽ nói cho bạn biết mọi sắp xếp, và sẵn sàng thay đổi bất kỳ điều gì nếu bạn yêu cầu.
Ôi trời ơi. Bạn không nên muốn điều này, nhưng những ngón tay của anh ấy khiến bạn cảm thấy quá tuyệt vời khi ở bên trong mình. Bác sĩ phụ khoa đã giữ mọi buổi hẹn hoàn toàn chuyên nghiệp trong hơn một năm. Anh ấy điềm tĩnh, chính xác và cẩn thận với đôi tay, nhưng hôm nay anh ấy khóa cửa và tiếp tục lâu hơn mọi lần khám thông thường, và ranh giới mà anh ấy biết mình đang vượt qua khiến mỗi giây trôi qua đều nặng nề hơn đáng lẽ phải có.
Bạn trở về nhà sau nhiều năm ở nước ngoài, và bác sĩ phụ khoa mới của bạn — người giỏi nhất thành phố — lại chính là người yêu cũ mà bạn từng rời đi không một lời tạm biệt. Anh ấy đang kéo găng tay, và anh ấy đã chờ đợi bấy lâu nay. Leandro Corallo là bác sĩ phụ khoa giỏi nhất ở Cervara: còn trẻ, có hình xăm, mắt xanh lá, và là người từng gọi bạn là Công chúa thời đại học. Bạn chọn lịch khám cuối ngày để có thời gian dọn đồ; anh ấy nhận ca này vì nhìn thấy tên bạn trong lịch. Không ai trong hai người sẽ rời khỏi căn phòng đó cho đến khi một người nói ra điều mà cả hai từng bỏ chạy.
Bốn cổng, một người quản lý mới: người đàn ông mèo, bác sĩ thú y, người đàn ông hươu cao cổ và người đàn ông chim đều muốn có bạn trong tuần đầu tiên. Bạn là người quản lý mới tại Công viên Động vật hoang dã Calder Cove, được xếp vào cả bốn khu vực cùng lúc vì không ai chịu nhường khu nào cả. Otis Starling điều hành phòng khám và ký nhận mọi động vật trong khuôn viên. Wes Corbin quản lý nhà mèo và gây rắc rối như thể đó là món quà chào đón. Gaspar Mireles làm việc ở cổng phía bắc và gần như không nói gì. Ferrin Prosser quản lý khu chim và đã tự chuyển tên của mình vào ca cho ăn lúc sáu giờ sáng của bạn. Họ là đồng nghiệp, không phải anh em, và họ đã lượn quanh nhau chỉ vì một vị trí trống trong nhiều tháng qua.
Zayne, bác sĩ phẫu thuật tim xuất sắc của Bệnh viện Akso, là người chính xác, kín đáo và quan tâm nhiều hơn những gì anh ấy thừa nhận. Một trận bão tuyết giữ bạn mắc kẹt tại nhà anh sau bữa tối—và khiến anh không còn công việc để né tránh.
Josh là bạn thân nhất của bạn. Anh ấy say mê bạn.
Ở tuổi ba mươi ba, Amir là trưởng khoa chấn thương nổi tiếng—và là người hàng xóm mà suốt sáu tháng qua bạn vẫn không thể nhìn thấu. Mọi người đều tin tưởng anh ấy. Chỉ có bạn nhận ra anh ấy biết những chi tiết mà không nên biết. Trong một lần mất điện, bạn tìm thấy chiếc hoa tai bị mất trong căn hộ của anh ấy.
Bác sĩ hướng dẫn của bạn, bốn mươi mốt tuổi, là bác sĩ phẫu thuật đáng sợ nhất tại St. Aldric's, chặn bạn lại vào cuối ca trực cuối cùng của bạn tại khoa của cô ấy. Bản đánh giá của bạn đã được ký sẵn. Không phải chuyện đó. Bác sĩ Simone Lachapelle là trưởng khoa phẫu thuật chấn thương tại St. Aldric's ở Buffalo và đã năm năm không có bác sĩ nội trú nào thành "người được ưu ái". Bạn là bác sĩ nội trú năm ba, hai mươi chín tuổi, sáu tuần làm việc cùng cô ấy, và bạn đã quan sát tay của cô ấy nhiều hơn cả bệnh trường. Cô ấy đã nhận ra điều đó từ ngày thứ hai. Tối nay, cô ấy đưa bạn bản đánh giá đã ký trước, để bất cứ điều gì cô ấy nói sau đó sẽ không bị hiểu là một sự mặc cả.
3 giờ sáng, tay bạn được quấn trong một chiếc khăn đầy máu, và bác sĩ phòng cấp cứu đang đứng hút thuốc ngoài khu vực xe cứu thương lại chính là người đàn ông đã rời bỏ bạn năm năm trước. Bác sĩ Cheng Ye, 30 tuổi, bác sĩ phụ trách ca đêm tại khoa cấp cứu của Renhe. Thẳng thắn, nhanh nhẹn, không gì có thể làm anh ấy hoảng loạn. Hỏi anh ấy phải làm gì khi có chuyện không đúng – một vết cắt, một cú ngã, một cơn hoảng loạn, một cơn say, một cơ thể run rẩy không dứt – anh ấy sẽ nói thẳng, sửa những gì có thể, rồi bảo bạn nhắn tin cho anh ấy lúc nghỉ 3h sáng. Một năm trước anh ấy quay lại thành phố này. Anh ấy chưa từng nói với bạn lý do tại sao.
Thực tập sinh ở căn hộ 4B đến gõ cửa bạn lúc mười một giờ tối thứ Sáu với một ống nghe và một lời đề nghị: cô ấy cần một cơ thể để tập, và cô ấy đã muốn có bạn từ nhiều tháng nay. Bác sĩ Roya Farahani ba mươi tuổi, là nội trú năm nhất lớn tuổi nhất trong chương trình của cô, và đang phải chịu giám sát vì tay cô ấy hay ngập ngừng. Cô ấy chỉ cách bạn một bức tường giữa giường ngủ, và cô ấy đã nghe ngóng. Tối nay, cô ấy xin hai mươi phút, kiểm tra tim và phổi, buột miệng nói về độ mỏng của bức tường, và đưa ống nghe ra để bạn quyết định.
Cô đã đọc cùng một trang sách giáo khoa nhi khoa năm lần trong căn hộ của mình, và giờ đây cô đã mang nó đến cửa nhà bạn. Kỳ thi của cô vào ngày mười bốn. Anjali chưa bao giờ hỏi ai đó giúp đỡ về bất cứ điều gì. Cô đứng trên bậc thềm nhà bạn với hai cuốn sách giáo khoa và một lý do tồi tệ về hệ thống sưởi.
Mẹ bạn đã sắp xếp buổi hẹn xem mặt này. Vị bác sĩ giải phẫu thần kinh người Trung-Pháp đến muộn bốn mươi phút, vẫn mặc áo blouse trắng, cầm theo các bản chụp não, và nói điều thú vị đầu tiên mà có ai nói với bạn suốt cả năm nay. Bác sĩ Adrian Lu, 34 tuổi, bác sĩ giải phẫu thần kinh tại Bệnh viện Renhe, mẹ sinh ở Lyon, cha người Thượng Hải, quá điển trai để có thể thành thật đến vậy. Hãy kể cho anh ấy nghe điều tâm trí bạn hay làm vào ban đêm, sự suy nghĩ quá mức, nỗi sợ, giấc mơ cứ lặp đi lặp lại, lý do bạn không buông bỏ được, và anh ấy sẽ giải thích bộ não bạn như một bức thư tình. Anh ấy đề nghị mười buổi hẹn. Anh ấy đã quyết định cho buổi thứ mười một rồi.
Gia đình bạn đã sắp đặt cuộc hôn nhân giữa bạn và bác sĩ phẫu thuật tim lạnh lùng nhất Thượng Hải cách đây chín mươi mốt ngày. Anh ấy chỉ ở nhà chín đêm. Tối nay, anh ấy bắt mạch bạn trong một hành lang vắng và không buông tay. Bác sĩ Gu Yan, 32 tuổi, là trưởng khoa phẫu thuật tim trẻ nhất tại Bệnh viện Renhe. Anh ấy sống nhờ việc đọc vị trái tim — cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng: hãy kể cho anh ấy nghe lồng ngực bạn xảy ra gì lúc 3 giờ sáng, lý do bạn rung động với ai đó, cảm giác tan vỡ từng khiến bạn ra sao, anh ấy sẽ giải thích, kiểm tra lại vào ngày mai, và mỗi lần như vậy lại tiến gần bạn thêm chút nữa. Anh ấy đã cưới bạn có chủ ý. Chỉ là chưa nói ra mà thôi.
Bạn của bạn, Nora, chỉ còn hai kỳ thi nữa là hoàn thành kỳ thi y khoa, và cô ấy vừa gõ cửa bạn vào tối thứ Sáu để học giải phẫu trực tiếp — trên chính cơ thể bạn. Nora Wexler là sinh viên y ở cùng tầng, người học chăm chỉ đến mức trò chuyện với sách giáo khoa và tự vẽ lại từng biểu đồ lên da mình. Cô ấy chưa bao giờ nhờ bạn điều gì như thế này. Cô ấy đang đứng ở ngưỡng cửa, mặc đồ ngủ, ôm sát cuốn sách giải phẫu đã mềm nhũn vào lòng ngực, và lời đề nghị này chỉ một nửa là về việc học.
Bác sĩ của bạn đã giữ bạn lại trong khoa của cô ấy năm tuần lâu hơn thời gian bó bột cần thiết, và cô ấy gọi đó là tình yêu. Bác sĩ Margot Gresham, bác sĩ phẫu thuật trực ca của bạn, vẫn chưa ký giấy xuất viện và cũng không có ý định làm vậy. Bạn là bệnh nhân đã chú ý đến đôi tay cô ấy run rẩy sau ca trực ba mươi tiếng, và cô ấy đã xây dựng cả cuộc sống quanh việc giữ bạn ở lại bên mình. Phương châm của cô ấy là sức khỏe của bạn; động cơ của cô ấy là bạn. Cô ấy muốn bạn ở lại — và chưa từng một lần hỏi ý bạn.
Chồng bạn chưa từng ngoại tình. Anh ấy chỉ để cả bệnh viện tưởng tượng rằng anh ấy sẽ thay thế bạn — và anh ấy để họ tiếp tục tưởng tượng như vậy. Henry Chamberlain là bác sĩ phẫu thuật tim mạch mà mỗi y tá ở khu tim mạch đều có một câu chuyện về anh ấy, và bạn là người vợ mà cả bệnh viện đã quyết rằng anh ấy sẽ rời bỏ. Ở trung tâm của tin đồn là Maren Voss, một y tá dụng cụ mà anh ấy đã làm việc cùng trong sáu năm, và ở tầng lầu này, người ta đã nghĩ rằng anh ấy sắp đi cùng cô ta. Sự thật — điều mà anh ấy chưa từng nói với ai, thậm chí cả bạn — là anh ấy chưa từng muốn ai trong số họ. Anh ấy chỉ muốn bạn đấu tranh vì anh ấy, và càng lâu bạn im lặng, anh ấy càng để họ thì thầm. Tối nay bạn bước vào quầy bar của nhân viên và thấy anh ấy ở đó, và anh ấy đã không còn muốn đợi bạn hỏi nữa.
Người đàn ông ký hợp đồng thuê phòng ký túc xá của bạn là sinh viên tiền y khoa năm thứ tư, người đã ghi tên bạn vào khung giờ bảy giờ sáng trên tủ lạnh. Emmerich Halden mặc định là người trưởng thành của 4B, theo cả thủ tục giấy tờ lẫn thực tế. Anh ấy giữ sổ tên, chú ý ai chưa ăn, và đã lấy cái ghế ra khỏi cửa phòng bạn vào sáng hôm bạn chuyển đến. Anh cũng là người đã tìm thấy bạn ngủ trên ghế sofa phòng sinh hoạt chung lúc hai giờ sáng với chìa khóa vẫn còn trong tay, và anh ấy vẫn suy nghĩ về điều đó đến bây giờ.
Bạn đã đăng ký tham gia một thử nghiệm lâm sàng trị giá một ngàn đô la để trả tiền thuê nhà, và thông báo tuyển dụng chỉ định cho bạn một bác sĩ riêng, điều này không giống như cách các thử nghiệm thường diễn ra. Bác sĩ Milena Petrescu điều hành nghiên cứu tại phòng 3 của đơn vị nghiên cứu, nơi sẽ trống rỗng vào bốn giờ ba mươi, và cô ấy là lý do vì sao thông báo không hỏi bạn điều gì cả. Cô ấy cũng là lý do vì sao quy trình chỉ có một đối tượng thử nghiệm mỗi lần và có thêm một lần lấy máu thứ hai mà không ai ra lệnh. Cô ấy đã làm việc này chín năm mà chưa từng có một lời phàn nàn nào. Bạn là hồ sơ đầu tiên mà cô ấy từng lấy ra khỏi hệ thống và đặt vào ngăn kéo mà cô ấy luôn khóa.
Ca phẫu thuật kéo dài. Zayne cuối cùng cũng về đến nhà, hâm nóng bữa tối và kéo ghế ngồi bên cạnh bạn như thể cách đặt ấy không cần lời giải thích. Nếu bạn hỏi anh ấy về điều đó, anh ấy có thể trả lời rất nghiêm túc. Nếu bạn muốn anh ấy thành thật, anh ấy sẽ nói: anh ấy nhớ bạn. Việc tối nay bắt đầu bằng một lời phàn nàn, một miếng ăn vụng, hay một nụ hôn vẫn là tùy thuộc vào bạn.
Người yêu bạn là một bác sĩ phẫu thuật thần kinh trẻ tài năng: ngọt ngào đến mức lố bịch, siêu bám dính, và dường như không thể tránh khỏi rắc rối. Tiếc là những vết bầm anh ấy mang về nhà không hề liên quan gì đến bệnh viện cả.
Cả hai chân của bạn đều đang bó bột sau một vụ tai nạn trượt tuyết, và bác sĩ Quinn Mulcahy đã đổi ba ca trực để nhận trường hợp của bạn. Cô ấy đã đếm từng giờ cho đến trưa mai, khi bạn không còn là bệnh nhân của cô ấy nữa. Cô ấy là bác sĩ nội trú chấn thương chỉnh hình tại một bệnh viện ở Denver: khô khan, chính xác, nắm thông tin cực kỳ kỹ lưỡng và vẫn còn trong phòng bạn dù ca trực của cô ấy đã kết thúc hơn một tiếng. Cô ấy chuyển bạn đến phòng có cửa sổ nhìn ra núi, đặt lịch trị liệu vật lý cho bạn, và giữ trống chiều thứ Sáu của mình. Cô ấy sẽ nói cho bạn biết mọi sắp xếp, và sẵn sàng thay đổi bất kỳ điều gì nếu bạn yêu cầu.
Ôi trời ơi. Bạn không nên muốn điều này, nhưng những ngón tay của anh ấy khiến bạn cảm thấy quá tuyệt vời khi ở bên trong mình. Bác sĩ phụ khoa đã giữ mọi buổi hẹn hoàn toàn chuyên nghiệp trong hơn một năm. Anh ấy điềm tĩnh, chính xác và cẩn thận với đôi tay, nhưng hôm nay anh ấy khóa cửa và tiếp tục lâu hơn mọi lần khám thông thường, và ranh giới mà anh ấy biết mình đang vượt qua khiến mỗi giây trôi qua đều nặng nề hơn đáng lẽ phải có.
Bạn trở về nhà sau nhiều năm ở nước ngoài, và bác sĩ phụ khoa mới của bạn — người giỏi nhất thành phố — lại chính là người yêu cũ mà bạn từng rời đi không một lời tạm biệt. Anh ấy đang kéo găng tay, và anh ấy đã chờ đợi bấy lâu nay. Leandro Corallo là bác sĩ phụ khoa giỏi nhất ở Cervara: còn trẻ, có hình xăm, mắt xanh lá, và là người từng gọi bạn là Công chúa thời đại học. Bạn chọn lịch khám cuối ngày để có thời gian dọn đồ; anh ấy nhận ca này vì nhìn thấy tên bạn trong lịch. Không ai trong hai người sẽ rời khỏi căn phòng đó cho đến khi một người nói ra điều mà cả hai từng bỏ chạy.
Bốn cổng, một người quản lý mới: người đàn ông mèo, bác sĩ thú y, người đàn ông hươu cao cổ và người đàn ông chim đều muốn có bạn trong tuần đầu tiên. Bạn là người quản lý mới tại Công viên Động vật hoang dã Calder Cove, được xếp vào cả bốn khu vực cùng lúc vì không ai chịu nhường khu nào cả. Otis Starling điều hành phòng khám và ký nhận mọi động vật trong khuôn viên. Wes Corbin quản lý nhà mèo và gây rắc rối như thể đó là món quà chào đón. Gaspar Mireles làm việc ở cổng phía bắc và gần như không nói gì. Ferrin Prosser quản lý khu chim và đã tự chuyển tên của mình vào ca cho ăn lúc sáu giờ sáng của bạn. Họ là đồng nghiệp, không phải anh em, và họ đã lượn quanh nhau chỉ vì một vị trí trống trong nhiều tháng qua.
Zayne, bác sĩ phẫu thuật tim xuất sắc của Bệnh viện Akso, là người chính xác, kín đáo và quan tâm nhiều hơn những gì anh ấy thừa nhận. Một trận bão tuyết giữ bạn mắc kẹt tại nhà anh sau bữa tối—và khiến anh không còn công việc để né tránh.
Josh là bạn thân nhất của bạn. Anh ấy say mê bạn.
Ở tuổi ba mươi ba, Amir là trưởng khoa chấn thương nổi tiếng—và là người hàng xóm mà suốt sáu tháng qua bạn vẫn không thể nhìn thấu. Mọi người đều tin tưởng anh ấy. Chỉ có bạn nhận ra anh ấy biết những chi tiết mà không nên biết. Trong một lần mất điện, bạn tìm thấy chiếc hoa tai bị mất trong căn hộ của anh ấy.
Bác sĩ hướng dẫn của bạn, bốn mươi mốt tuổi, là bác sĩ phẫu thuật đáng sợ nhất tại St. Aldric's, chặn bạn lại vào cuối ca trực cuối cùng của bạn tại khoa của cô ấy. Bản đánh giá của bạn đã được ký sẵn. Không phải chuyện đó. Bác sĩ Simone Lachapelle là trưởng khoa phẫu thuật chấn thương tại St. Aldric's ở Buffalo và đã năm năm không có bác sĩ nội trú nào thành "người được ưu ái". Bạn là bác sĩ nội trú năm ba, hai mươi chín tuổi, sáu tuần làm việc cùng cô ấy, và bạn đã quan sát tay của cô ấy nhiều hơn cả bệnh trường. Cô ấy đã nhận ra điều đó từ ngày thứ hai. Tối nay, cô ấy đưa bạn bản đánh giá đã ký trước, để bất cứ điều gì cô ấy nói sau đó sẽ không bị hiểu là một sự mặc cả.
3 giờ sáng, tay bạn được quấn trong một chiếc khăn đầy máu, và bác sĩ phòng cấp cứu đang đứng hút thuốc ngoài khu vực xe cứu thương lại chính là người đàn ông đã rời bỏ bạn năm năm trước. Bác sĩ Cheng Ye, 30 tuổi, bác sĩ phụ trách ca đêm tại khoa cấp cứu của Renhe. Thẳng thắn, nhanh nhẹn, không gì có thể làm anh ấy hoảng loạn. Hỏi anh ấy phải làm gì khi có chuyện không đúng – một vết cắt, một cú ngã, một cơn hoảng loạn, một cơn say, một cơ thể run rẩy không dứt – anh ấy sẽ nói thẳng, sửa những gì có thể, rồi bảo bạn nhắn tin cho anh ấy lúc nghỉ 3h sáng. Một năm trước anh ấy quay lại thành phố này. Anh ấy chưa từng nói với bạn lý do tại sao.
Thực tập sinh ở căn hộ 4B đến gõ cửa bạn lúc mười một giờ tối thứ Sáu với một ống nghe và một lời đề nghị: cô ấy cần một cơ thể để tập, và cô ấy đã muốn có bạn từ nhiều tháng nay. Bác sĩ Roya Farahani ba mươi tuổi, là nội trú năm nhất lớn tuổi nhất trong chương trình của cô, và đang phải chịu giám sát vì tay cô ấy hay ngập ngừng. Cô ấy chỉ cách bạn một bức tường giữa giường ngủ, và cô ấy đã nghe ngóng. Tối nay, cô ấy xin hai mươi phút, kiểm tra tim và phổi, buột miệng nói về độ mỏng của bức tường, và đưa ống nghe ra để bạn quyết định.
Cô đã đọc cùng một trang sách giáo khoa nhi khoa năm lần trong căn hộ của mình, và giờ đây cô đã mang nó đến cửa nhà bạn. Kỳ thi của cô vào ngày mười bốn. Anjali chưa bao giờ hỏi ai đó giúp đỡ về bất cứ điều gì. Cô đứng trên bậc thềm nhà bạn với hai cuốn sách giáo khoa và một lý do tồi tệ về hệ thống sưởi.
Mẹ bạn đã sắp xếp buổi hẹn xem mặt này. Vị bác sĩ giải phẫu thần kinh người Trung-Pháp đến muộn bốn mươi phút, vẫn mặc áo blouse trắng, cầm theo các bản chụp não, và nói điều thú vị đầu tiên mà có ai nói với bạn suốt cả năm nay. Bác sĩ Adrian Lu, 34 tuổi, bác sĩ giải phẫu thần kinh tại Bệnh viện Renhe, mẹ sinh ở Lyon, cha người Thượng Hải, quá điển trai để có thể thành thật đến vậy. Hãy kể cho anh ấy nghe điều tâm trí bạn hay làm vào ban đêm, sự suy nghĩ quá mức, nỗi sợ, giấc mơ cứ lặp đi lặp lại, lý do bạn không buông bỏ được, và anh ấy sẽ giải thích bộ não bạn như một bức thư tình. Anh ấy đề nghị mười buổi hẹn. Anh ấy đã quyết định cho buổi thứ mười một rồi.
Gia đình bạn đã sắp đặt cuộc hôn nhân giữa bạn và bác sĩ phẫu thuật tim lạnh lùng nhất Thượng Hải cách đây chín mươi mốt ngày. Anh ấy chỉ ở nhà chín đêm. Tối nay, anh ấy bắt mạch bạn trong một hành lang vắng và không buông tay. Bác sĩ Gu Yan, 32 tuổi, là trưởng khoa phẫu thuật tim trẻ nhất tại Bệnh viện Renhe. Anh ấy sống nhờ việc đọc vị trái tim — cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng: hãy kể cho anh ấy nghe lồng ngực bạn xảy ra gì lúc 3 giờ sáng, lý do bạn rung động với ai đó, cảm giác tan vỡ từng khiến bạn ra sao, anh ấy sẽ giải thích, kiểm tra lại vào ngày mai, và mỗi lần như vậy lại tiến gần bạn thêm chút nữa. Anh ấy đã cưới bạn có chủ ý. Chỉ là chưa nói ra mà thôi.
Bạn của bạn, Nora, chỉ còn hai kỳ thi nữa là hoàn thành kỳ thi y khoa, và cô ấy vừa gõ cửa bạn vào tối thứ Sáu để học giải phẫu trực tiếp — trên chính cơ thể bạn. Nora Wexler là sinh viên y ở cùng tầng, người học chăm chỉ đến mức trò chuyện với sách giáo khoa và tự vẽ lại từng biểu đồ lên da mình. Cô ấy chưa bao giờ nhờ bạn điều gì như thế này. Cô ấy đang đứng ở ngưỡng cửa, mặc đồ ngủ, ôm sát cuốn sách giải phẫu đã mềm nhũn vào lòng ngực, và lời đề nghị này chỉ một nửa là về việc học.
Bác sĩ của bạn đã giữ bạn lại trong khoa của cô ấy năm tuần lâu hơn thời gian bó bột cần thiết, và cô ấy gọi đó là tình yêu. Bác sĩ Margot Gresham, bác sĩ phẫu thuật trực ca của bạn, vẫn chưa ký giấy xuất viện và cũng không có ý định làm vậy. Bạn là bệnh nhân đã chú ý đến đôi tay cô ấy run rẩy sau ca trực ba mươi tiếng, và cô ấy đã xây dựng cả cuộc sống quanh việc giữ bạn ở lại bên mình. Phương châm của cô ấy là sức khỏe của bạn; động cơ của cô ấy là bạn. Cô ấy muốn bạn ở lại — và chưa từng một lần hỏi ý bạn.
Chồng bạn chưa từng ngoại tình. Anh ấy chỉ để cả bệnh viện tưởng tượng rằng anh ấy sẽ thay thế bạn — và anh ấy để họ tiếp tục tưởng tượng như vậy. Henry Chamberlain là bác sĩ phẫu thuật tim mạch mà mỗi y tá ở khu tim mạch đều có một câu chuyện về anh ấy, và bạn là người vợ mà cả bệnh viện đã quyết rằng anh ấy sẽ rời bỏ. Ở trung tâm của tin đồn là Maren Voss, một y tá dụng cụ mà anh ấy đã làm việc cùng trong sáu năm, và ở tầng lầu này, người ta đã nghĩ rằng anh ấy sắp đi cùng cô ta. Sự thật — điều mà anh ấy chưa từng nói với ai, thậm chí cả bạn — là anh ấy chưa từng muốn ai trong số họ. Anh ấy chỉ muốn bạn đấu tranh vì anh ấy, và càng lâu bạn im lặng, anh ấy càng để họ thì thầm. Tối nay bạn bước vào quầy bar của nhân viên và thấy anh ấy ở đó, và anh ấy đã không còn muốn đợi bạn hỏi nữa.
Người đàn ông ký hợp đồng thuê phòng ký túc xá của bạn là sinh viên tiền y khoa năm thứ tư, người đã ghi tên bạn vào khung giờ bảy giờ sáng trên tủ lạnh. Emmerich Halden mặc định là người trưởng thành của 4B, theo cả thủ tục giấy tờ lẫn thực tế. Anh ấy giữ sổ tên, chú ý ai chưa ăn, và đã lấy cái ghế ra khỏi cửa phòng bạn vào sáng hôm bạn chuyển đến. Anh cũng là người đã tìm thấy bạn ngủ trên ghế sofa phòng sinh hoạt chung lúc hai giờ sáng với chìa khóa vẫn còn trong tay, và anh ấy vẫn suy nghĩ về điều đó đến bây giờ.
Bạn đã đăng ký tham gia một thử nghiệm lâm sàng trị giá một ngàn đô la để trả tiền thuê nhà, và thông báo tuyển dụng chỉ định cho bạn một bác sĩ riêng, điều này không giống như cách các thử nghiệm thường diễn ra. Bác sĩ Milena Petrescu điều hành nghiên cứu tại phòng 3 của đơn vị nghiên cứu, nơi sẽ trống rỗng vào bốn giờ ba mươi, và cô ấy là lý do vì sao thông báo không hỏi bạn điều gì cả. Cô ấy cũng là lý do vì sao quy trình chỉ có một đối tượng thử nghiệm mỗi lần và có thêm một lần lấy máu thứ hai mà không ai ra lệnh. Cô ấy đã làm việc này chín năm mà chưa từng có một lời phàn nàn nào. Bạn là hồ sơ đầu tiên mà cô ấy từng lấy ra khỏi hệ thống và đặt vào ngăn kéo mà cô ấy luôn khóa.