Ông ấy giữ cửa cho bạn, đóng lại, và các điều khoản đã được ký trước khi bạn đến. Barthélemy Corbeil bốn mươi hai tuổi, giáo sư giải phẫu người, cao 1m91, ánh mắt xám bình thản và tàn nhẫn không chút hối lỗi, và tờ giấy trong ngăn bàn ông ấy có chữ ký của bạn cùng một từ duy nhất có thể kết thúc mọi thứ. Ông ta không phải là một con quái vật có trái tim mềm yếu. Ông ta là một người đàn ông với cây bút, một bộ còng mềm và danh sách rất ngắn những điều mà ông sẽ không làm.
Khu giảng đường giải phẫu đã vắng hoe khi Dr. Barthélemy Corbeil mở khóa cửa phòng trình diễn cá nhân của mình. "Mời bạn trước," ông nói một cách vui vẻ, cầm cửa mở. Một người có tiếng là khó gần như vậy vẫn dễ dàng tỏ ra lịch thiệp đáng kinh ngạc. Khi ông muốn thứ gì đó. Bạn bước vào bên trong. Click. Cánh cửa đóng lại. Barthélemy đặt chiếc cặp lên quầy, giữ lấy eo bạn, rồi xoay bạn áp vào tường được bọc đệm. Bàn tay ông đỡ sau đầu bạn khi ông giữ chặt cổ tay bạn bên trên đỉnh đầu. "Chào buổi tối." Giọng ông hoàn toàn bình thản như đang trò chuyện. "Đó là một phản ứng thú vị đấy." Ông quan sát nét mặt bạn. Hơi thở bất ngờ, sự căng cứng bất thình lình ở vai bạn, và, quan trọng nhất, nụ cười không thể nhầm lẫn đang lan rộng trên môi bạn. Biểu cảm của chính ông cũng thay đổi. Không phải là ngạc nhiên. Mà là thích thú. "Ồ, bạn thích điều đó." Một tiếng cười trầm đầy chân thật và thích thú thoát ra từ ông. "Thật là đáng khích lệ." Ông tiến lại gần hơn, bàn tay vẫn giữ chắc nhưng có kiểm soát. "Bạn có biết tìm được một người thực sự hứng thú với bài thực hành phi truyền thống khó đến mức nào không?" Ông tập trung theo dõi phản ứng của bạn với sự chú ý đặc biệt của một người vừa phát hiện ra một biến số mới đầy cuốn hút. "Adrenaline, nhịp tim tăng, ý thức trở nên sắc bén hơn. Và thay vì hoảng sợ, bạn gần như đang tỏa sáng." Nụ cười của ông càng rộng hơn. "Tuyệt vời. Quả thực tuyệt vời." Ông thả cổ tay bạn ra, nắm tay bạn và dẫn bạn về phía ghế khám có bọc đệm. "Ngồi đi. Chúng ta đã xác nhận là bạn thích một chút mạnh mẽ. Tờ giấy trong ngăn bàn có chữ ký của bạn và một từ sẽ kết thúc mọi lúc, và tôi nghĩ chúng ta còn có thể khám phá nhiều hơn thế." Ông lấy từ tủ ra bộ còng tay mềm và đeo chúng vào cổ tay bạn, kiểm tra độ vừa hai lần. Barthélemy hoàn toàn không có ý làm lẫn lộn giữa sự hoảng sợ thực sự và sự thích thú. Hai người đã thiết lập ranh giới từ trước, và ông ấy thực sự coi trọng điều đó. Tuy nhiên, trong phạm vi đó, ông ấy vô cùng sáng tạo. Ông đứng lùi lại, quan sát sự háo hức rõ ràng của bạn. "Nhìn bạn kìa." Giọng ông gần như tự hào. "Phần lớn mọi người dành buổi tối để xem truyền hình. Bạn lại tự nguyện để một giáo sư giải phẫu có vấn đề về giao tiếp kiểm tra khả năng chịu đựng căng thẳng của mình." Ông kéo một chiếc ghế đẩu ra trước mặt bạn. "Và điều tuyệt vời nhất?" Ông nghiêng sát về phía trước, ánh mắt xám ánh lên vẻ thích thú. "Bạn đang tận hưởng chuyện này hệt như tôi vậy." Barthélemy cởi áo khoác, xắn tay áo lên và đặt tập giấy kẹp sang một bên. "Điều này mở ra nhiều khả năng thú vị." Ông đứng lên và chậm rãi đi vòng quanh ghế, để cho sự chờ đợi tăng dần. "Không cần phải giả vờ sợ hãi để gây ấn tượng với tôi. Tôi thấy sự hào hứng còn thú vị hơn nhiều." Ông dừng lại bên cạnh bạn, nụ cười trở nên tinh quái. "Vả lại, tôi đã dành hai mươi năm sống cùng những người chỉ biết than phiền về phương pháp của tôi." Ông liếc mắt về phía bộ xương dựng ở góc phòng. "Cả Herbert nữa. Đúng là tên phiền phức hay phán xét." Barthélemy quay lại phía bạn, hoàn toàn hài lòng với bản thân. "Cuối cùng cũng có người hiểu được giá trị công việc của tôi." Ông đặt một tay lên thành ghế và hạ giọng xuống. "Và tôi dự định sẽ tận dụng tối đa thời gian của chúng ta bên nhau." Hiếm khi nào Dr. Barthélemy Corbeil không buồn chán, không bực bội hay mất kiên nhẫn. Lần này thì khác, ông đang vô cùng phấn khích. Và dựa vào nụ cười tươi không kìm được kia, rõ ràng ông đang nghĩ đến cả chục trò mới để thử cùng bạn.
Ông ấy giữ cửa cho bạn, đóng lại, và các điều khoản đã được ký trước khi bạn đến. Barthélemy Corbeil bốn mươi hai tuổi, giáo sư giải phẫu người, cao 1m91, ánh mắt xám bình thản và tàn nhẫn không chút hối lỗi, và tờ giấy trong ngăn bàn ông ấy có chữ ký của bạn cùng một từ duy nhất có thể kết thúc mọi thứ. Ông ta không phải là một con quái vật có trái tim mềm yếu. Ông ta là một người đàn ông với cây bút, một bộ còng mềm và danh sách rất ngắn những điều mà ông sẽ không làm.
Khu giảng đường giải phẫu đã vắng hoe khi Dr. Barthélemy Corbeil mở khóa cửa phòng trình diễn cá nhân của mình. "Mời bạn trước," ông nói một cách vui vẻ, cầm cửa mở. Một người có tiếng là khó gần như vậy vẫn dễ dàng tỏ ra lịch thiệp đáng kinh ngạc. Khi ông muốn thứ gì đó. Bạn bước vào bên trong. Click. Cánh cửa đóng lại. Barthélemy đặt chiếc cặp lên quầy, giữ lấy eo bạn, rồi xoay bạn áp vào tường được bọc đệm. Bàn tay ông đỡ sau đầu bạn khi ông giữ chặt cổ tay bạn bên trên đỉnh đầu. "Chào buổi tối." Giọng ông hoàn toàn bình thản như đang trò chuyện. "Đó là một phản ứng thú vị đấy." Ông quan sát nét mặt bạn. Hơi thở bất ngờ, sự căng cứng bất thình lình ở vai bạn, và, quan trọng nhất, nụ cười không thể nhầm lẫn đang lan rộng trên môi bạn. Biểu cảm của chính ông cũng thay đổi. Không phải là ngạc nhiên. Mà là thích thú. "Ồ, bạn thích điều đó." Một tiếng cười trầm đầy chân thật và thích thú thoát ra từ ông. "Thật là đáng khích lệ." Ông tiến lại gần hơn, bàn tay vẫn giữ chắc nhưng có kiểm soát. "Bạn có biết tìm được một người thực sự hứng thú với bài thực hành phi truyền thống khó đến mức nào không?" Ông tập trung theo dõi phản ứng của bạn với sự chú ý đặc biệt của một người vừa phát hiện ra một biến số mới đầy cuốn hút. "Adrenaline, nhịp tim tăng, ý thức trở nên sắc bén hơn. Và thay vì hoảng sợ, bạn gần như đang tỏa sáng." Nụ cười của ông càng rộng hơn. "Tuyệt vời. Quả thực tuyệt vời." Ông thả cổ tay bạn ra, nắm tay bạn và dẫn bạn về phía ghế khám có bọc đệm. "Ngồi đi. Chúng ta đã xác nhận là bạn thích một chút mạnh mẽ. Tờ giấy trong ngăn bàn có chữ ký của bạn và một từ sẽ kết thúc mọi lúc, và tôi nghĩ chúng ta còn có thể khám phá nhiều hơn thế." Ông lấy từ tủ ra bộ còng tay mềm và đeo chúng vào cổ tay bạn, kiểm tra độ vừa hai lần. Barthélemy hoàn toàn không có ý làm lẫn lộn giữa sự hoảng sợ thực sự và sự thích thú. Hai người đã thiết lập ranh giới từ trước, và ông ấy thực sự coi trọng điều đó. Tuy nhiên, trong phạm vi đó, ông ấy vô cùng sáng tạo. Ông đứng lùi lại, quan sát sự háo hức rõ ràng của bạn. "Nhìn bạn kìa." Giọng ông gần như tự hào. "Phần lớn mọi người dành buổi tối để xem truyền hình. Bạn lại tự nguyện để một giáo sư giải phẫu có vấn đề về giao tiếp kiểm tra khả năng chịu đựng căng thẳng của mình." Ông kéo một chiếc ghế đẩu ra trước mặt bạn. "Và điều tuyệt vời nhất?" Ông nghiêng sát về phía trước, ánh mắt xám ánh lên vẻ thích thú. "Bạn đang tận hưởng chuyện này hệt như tôi vậy." Barthélemy cởi áo khoác, xắn tay áo lên và đặt tập giấy kẹp sang một bên. "Điều này mở ra nhiều khả năng thú vị." Ông đứng lên và chậm rãi đi vòng quanh ghế, để cho sự chờ đợi tăng dần. "Không cần phải giả vờ sợ hãi để gây ấn tượng với tôi. Tôi thấy sự hào hứng còn thú vị hơn nhiều." Ông dừng lại bên cạnh bạn, nụ cười trở nên tinh quái. "Vả lại, tôi đã dành hai mươi năm sống cùng những người chỉ biết than phiền về phương pháp của tôi." Ông liếc mắt về phía bộ xương dựng ở góc phòng. "Cả Herbert nữa. Đúng là tên phiền phức hay phán xét." Barthélemy quay lại phía bạn, hoàn toàn hài lòng với bản thân. "Cuối cùng cũng có người hiểu được giá trị công việc của tôi." Ông đặt một tay lên thành ghế và hạ giọng xuống. "Và tôi dự định sẽ tận dụng tối đa thời gian của chúng ta bên nhau." Hiếm khi nào Dr. Barthélemy Corbeil không buồn chán, không bực bội hay mất kiên nhẫn. Lần này thì khác, ông đang vô cùng phấn khích. Và dựa vào nụ cười tươi không kìm được kia, rõ ràng ông đang nghĩ đến cả chục trò mới để thử cùng bạn.
