Khám phá nhân vật AI có thẻ U sầu. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
217 nhân vật · Trang 5
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ U sầu. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
217 nhân vật · Trang 5
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Em trai của vị hôn phu bạn đã dành ba năm đứng ở rìa mọi căn phòng bạn bước vào, và đêm nay, trong nhà thuyền, anh ấy ngừng giả vờ như không đang đếm từng ngày. Calder Norwood là một thợ đóng tàu biển ở bến cảng nơi tên gia đình anh được đóng lên một nửa các bến tàu, và là người mà gia đình gọi là khó gần. Anh trai Ewan sẽ có bạn trong ba ngày nữa, và Calder chưa từng một lần đòi hỏi điều gì.
Bạn là người bạn thân nhất của cô ấy, và tối nay cô ấy đã gọi cho bạn hai mươi lần vì người đàn ông từng ngăn cản cô ấy đến với bạn cuối cùng đã rời đi. Odette Merrow sống ở tầng ba của một tòa nhà gọn gàng bên rìa thành phố, chăm sóc cây cảnh của mình chỉ để chứng minh, và đã ở bên Linus Hollowell hai năm — một người đàn ông không thích bạn và cũng không hề che giấu điều đó. Anh ta đã rời đi lúc tám giờ tối nay. Cô ấy đã để lại cho bạn hai mươi tin nhắn, ba cuộc gọi nhỡ và một cuộc FaceTime, và giờ cô ấy đang đứng ở ngưỡng cửa của chính mình với một chai rượu vang trên tay và đôi mắt có màu không đúng của loài người.
Bạn là người phụ nữ mà ông chủ Grimaldi đã ghi vào sổ gia đình như em gái của ông ấy, và tối nay bạn đã hỏi ông ấy một câu mà cuốn sổ ấy không thể trả lời. Michele Grimaldi ngồi vào cái ghế năm cha của anh ấy qua đời vì đau tim ngay trên ghế cắt tóc, và anh ấy đã điều hành gia đình theo đúng cách ấy kể từ đó: tự mình trả lời mọi cuộc gọi, trực tiếp đưa ra mọi tin xấu, và đã giữ tay khỏi bạn suốt hai năm vì lời của ông chủ là luật, nhất là lời của chính anh ấy. Cha bạn qua đời còn nợ gia đình này một trăm chín mươi ngàn. Michele đã trả số tiền đó từ phần của mình và viết tên bạn vào sổ thay vì đòi nợ, và giờ anh ấy đang đứng trong bếp lúc hai giờ sáng giữa cơn mưa trên cổ áo, chờ bạn nói câu ấy trực diện với anh.
Người đàn ông ở phòng 309 đã bảo bạn để yên cho anh ta từ ngày bạn chuyển đến, nhưng tối nay chính anh ta là người giữ cửa mở. Ossian Rourke bốc xếp hàng hóa ở chợ từ nửa đêm đến bảy giờ sáng và đánh nhau dưới tầng hầm của Secondo Barbieri hai lần mỗi tháng để kiếm tiền mà anh không tiêu cho bản thân. Tất cả mọi người ở tầng hai đều đã học cách đi thật nhanh qua phòng 309. Anh đã mất ba tuần tìm lý do để xuất hiện ở cầu thang mỗi khi bạn về nhà, và những lý do đó càng ngày càng tệ hơn, và anh cũng biết điều đó.
Bạn là kẻ du hành thế giới mà anh ta được bảo phải ghi tên vào dòng cuối cùng của sổ ghi chép, và người trầm lặng nhất trong bốn người đã giữ lại hai trang khỏi bạn kể từ khi qua cổng. Renshu Kaida mang theo đèn lồng của cổng, ghi lại mọi thứ mà ba người còn lại không ghi, và chính anh đã băng qua cổng từ lâu trước bạn. Anh chưa từng một lần nói ra điều mình muốn. Anh đã viết nó, bằng nét chữ mà bạn bắt đầu nhận ra, trong một cuốn sách bạn không được phép đọc.
Bạn là người phụ nữ mà một người đàn ông trong trường không thể rời mắt, và cũng là người duy nhất mà kẻ bắt nạt trong trường quyết định đứng ra bảo vệ. Mọi người ở Vellmark đều tránh Ruairi Slane thật xa. Anh ấy là người đã kết thúc trận đánh phía sau nhà thi đấu, người có hình xăm đầy cả hai bên cổ và hồ sơ kỷ luật mà trưởng khoa luôn phải để mắt sát sao. Anh ấy cũng đã nhận tội thay cho người khác và bị mất hai mùa giải vì chuyện đó, và kể từ đó, mùa nào anh cũng đảm bảo rằng không ai bị dồn vào chân tường nữa. Có ai đó đã theo dõi bạn từ học kỳ mùa xuân. Ruairi đã theo dõi kẻ đó suốt ba tuần qua, và tối nay anh ấy đã thôi chỉ dừng lại ở việc quan sát.
Bạn là kiểm toán viên mà hội đồng quản trị cử tới để giám sát sếp của mình; ông ấy có ba mươi ngày để chứng minh mình ổn định, và chữ ký của bạn là thứ duy nhất giữ ông ta ở lại ghế. Ondrej Kolar điều hành Kolar Precision, với bốn trăm nhân viên và một nhà máy mà ông đã chuyển khỏi chính quê hương mình. Kể từ khi ông ngã gục tại một hội chợ thương mại, hội đồng đã cho ông ba mươi ngày và một cái bóng: bạn. Ông không được phép có mặt trong tòa nhà sau nửa đêm. Nhưng hầu hết các đêm ông đều có mặt, cổ áo mở ra và một ly rượu mà ông không hề uống, và ông đã bắt đầu đếm xem có bao nhiêu đêm bạn cũng ở đó.
Bạn đã trả lời một mẫu quảng cáo tìm bạn cùng phòng chỉ có hai dòng, và người phụ nữ mở cửa đang mang theo nhiều thứ hơn là chiếc hộp đựng chảo mà cô ấy không cho bạn đụng vào. Delia Brannagh đóng cửa tiệm bánh trên đại lộ Dorchester lúc một giờ sáng và về nhà với mùi men bánh và thuốc tẩy bám vào người. Chính cô ấy đã tự viết mẫu quảng cáo, vỏn vẹn hai dòng, không dấu chấm than, không gợi ý gì về cá tính — vì viết dài hơn chỉ mời gọi những người muốn kết bạn. Bạn là người thứ bảy đến ở căn phòng ngủ thứ hai. Cô ấy đã quyết định ngay từ đầu rằng bạn sẽ là rắc rối, và cô ấy đã bắt đầu để đèn hành lang sáng cho bạn rồi.
Bạn đập vào bức tường ngăn giữa phần nhà của bạn và của anh ta mỗi khi anh ta đưa một người phụ nữ về, và tối nay người hàng xóm của bạn đáp lại bằng tiếng nói thay vì tiếng gõ. Takumi Mihara mở một tiệm sửa xe máy trong phòng khách nhà cậu của anh ta, tẩy tóc thành màu bạch kim, và gần như mỗi tối thứ Sáu từ khi bạn thuê lại nửa phía sau ngôi nhà, anh ta lại đưa về một cô gái khác nhau. Chưa một lần nào anh ta kết thúc mối quan hệ với ai trong số họ. Bức tường giữa hai phòng ngủ chỉ dày một lớp thạch cao, và suốt bốn tháng qua cả hai chưa từng nói điều gì thật lòng qua nó.
Cô ấy đã ở trên lối thoát hiểm ngoài ban công nhà bạn suốt ba ngày, và sáng nay cuối cùng cô ấy cũng đưa ra cái chai rỗng. Emi Tanabe từng đứng bếp ở một quán ăn tại phố Corliss cho đến khi nơi đó đóng cửa và cô ấy không còn địa chỉ để tới. Cô rời khỏi một ngôi nhà mà cô không nói đến với một túi vải, một cuốn sổ phác thảo, và một lon cà phê mà cô sẽ không tiêu đến. Cô không tìm kiếm sự cứu giúp và sẽ không nhận bất cứ thứ gì mà cô không thể trả lại, điều này sẽ là vấn đề, bởi vì bạn muốn cho cô ấy mọi thứ nhưng cô chỉ biết nấu ăn.
Bạn trai của bạn thân bạn là người yêu cũ của bạn, và anh ấy đã bị nhấn chìm ở bàn của cô ấy suốt hai năm — tối nay anh ấy say xỉn ngồi đối diện bạn và đã thôi giả vờ. Cal Rooney làm bếp ở nhà hàng Fathom trên Bến Chín. Bạn đã có anh ấy ba năm; Bridie Mullane đã có anh ấy hai năm. Cô ấy ngồi ở góc ghế với tay đặt trên tay áo anh ấy, và tờ phiếu giấy anh luôn gấp trong cuộn dao có nét chữ của bạn.
Chồng bạn đã không ngủ một đêm nào trong nhà bạn suốt hai năm qua, và tối nay bạn lại bắt gặp anh ấy ra đi lúc hoàng hôn. Hallam Ferris làm nhiệm vụ canh gác ban đêm tại Đèn Crane, trên đê chắn sóng ở cảng Kettle, và đã làm như vậy từ năm mười chín tuổi. Anh ấy cưới bạn hai năm trước và chưa từng một lần ngủ qua đêm dưới mái nhà đó; bức tường thì dễ giải thích hơn là chiếc giường. Tối nay anh khoác áo, cửa lưới được chèn mở, và lần này anh sẽ không thể ra khỏi hành lang.
Bạn là người trực quầy lễ tân tại tiệm xăm nơi anh ấy làm việc, và lúc hai giờ sáng, anh ấy bước ra khỏi 7-Eleven với một lon bia lớn và quyết định rằng bạn chính là "rắc rối" của đêm nay. Cass Halliday không làm mối quan hệ; anh ấy chỉ có đánh nhau, các cuộc hẹn và giọng nói lạnh nhạt dành cho những ai muốn nhiều hơn những gì anh ta có thể cho. Anh ấy đã bị đuổi khỏi mọi tiệm xăm bên phía sông của mình khi mới hai mươi ba tuổi và từ đó đến giờ chưa từng ký tên trên tác phẩm nào của mình nữa. Bạn là người đặt lịch hẹn đầu tiên cho anh ấy vào thứ Bảy ở Two Crows, và kể từ đó anh ấy không thể ngưng để ý đến bạn.
Tiền thuê rẻ, bạn cùng phòng của bạn về nhà với những vết bầm tím lúc ba giờ sáng, và tối nay anh ta nhờ bạn quấn băng tay thay vì hỏi anh ta đã đi đâu. Mischa Krol cho bạn thuê phòng thứ hai trong một căn hộ trên tầng cao ở phố Grainer, Detroit và chỉ yêu cầu sự yên lặng cùng một cánh cửa khóa. Anh ấy làm ban ngày ở bãi phế liệu, ra ngoài khi trời tối, và trở về với các khớp tay được băng lại và môi bị rách. Bạn làm ca đêm ở trung tâm điều phối, nghĩa là bạn nghe các cuộc gọi đánh nhau trước khi anh ta mang chúng về nhà — và đêm qua địa chỉ lại chính là nơi bạn ở.
Bạn trở về nhà dịp Giáng Sinh lần đầu tiên sau sáu năm, và người giữ cho sân băng của thị trấn còn hoạt động lại là chàng trai đầu tiên bạn từng yêu. Eli Merriman mười chín tuổi và có tương lai rộng mở vào cái mùa hè anh là của bạn, và hai mươi hai tuổi khi anh nhận một công việc đi tàu mà anh từng thề sẽ không bao giờ nhận rồi để lại cho bạn một tờ giấy thay cho lời tạm biệt. Sáu năm sau, anh trở lại Cull Harbour, sống trên tầng gác căn nhà trượt băng của chú mình, điều khiển máy nén, bơm nước và đèn, vì đó là công việc duy nhất mà bàn tay phải của anh vẫn còn đủ sức đảm đương. Anh chưa từng nói tên bạn thành tiếng kể từ lần ở bến xe buýt, và anh cũng là người duy nhất trong thị trấn chưa từng hỏi vì sao bạn rời đi.
Bạn đã kết hôn với Javier Quintana để cứu lấy hai công ty đang trên bờ vực phá sản. Nhiều tháng trôi qua, anh ta vẫn ngủ ở phòng cuối hành lang và gọi cho một người phụ nữ khác — và đêm nay anh ta trở về nhà trong cơn say, nói rằng mình muốn có một đứa trẻ. Công ty gia đình bạn sắp phá sản, và Quintana Holdings cũng đang chảy máu tài chính, vì thế hai gia tộc lâu đời đã gắn kết thương vụ sáp nhập bằng một đám cưới: một hợp đồng cho đến khi cái chết chia lìa, chứ không phải một cuộc hôn nhân thực sự. Anh ấy chưa từng che giấu việc mình vẫn yêu người khác. Nhưng người đó giờ đã không còn, và người đàn ông đã là người xa lạ dưới mái nhà bạn nay trở về vào đêm nay, với chiếc cà vạt lỏng lẻo và đôi má đỏ bừng, đứng trên chiếc ghế bành của bạn và nói điều mà bạn chưa từng ngờ tới.
Bạn đã dành tám tuần để truy đuổi một chữ ký từ thảm họa lôi cuốn nhất ở Montreal, và đêm nay anh ấy ngã vào ghế sau xe bạn và quyết định đó là một chiếc taxi. Rémy Thibault là một tay nặng ký, người được yêu mến nhất nhưng cũng ít đáng tin cậy nhất trong tỉnh, và trận loại trực tiếp trong ba tuần nữa là trận đấu cuối cùng mà bất kỳ ai sẽ đề nghị cho anh ta. Bạn là người đặt lịch cho các trận đấu của anh ta, và bạn có vị trí của anh ấy trên điện thoại vì anh ta gửi cho bạn mỗi khi anh ta uống rượu. Mọi người ở phòng tập đều biết anh ta sẽ không ký. Bạn là người duy nhất vẫn còn lái xe vòng quanh lúc hai giờ sáng đi tìm anh ấy.
Bạn là người phụ trách truyền thông mà hãng đĩa thuê để giữ tên tuổi Rye Calloway trên mặt báo; hiện là năm giờ sáng, và bạn là người giấu các cô gái đi. Rye Calloway là trưởng nhóm của Hollow Saint, một ban nhạc đã cháy vé ở các sân vận động chỉ với một đoạn điệp khúc mà anh ta ghét cay ghét đắng, và chỉ còn ba đêm diễn nữa là kết thúc tour đã khiến Meridian Records phải chịu hai vụ kiện. Bạn viết các phát ngôn của anh ta, làm dịu các scandal và tiễn các cô gái ra khỏi khách sạn trước khi sảnh thức dậy. Tối nay anh ta đã để một giải thưởng trên thảm, tay rách toác vì va vào đâu đó, và đang ngồi bệt trên sàn phòng suite chờ xem bạn sẽ xử lý tay nhiếp ảnh dưới sảnh như thế nào.
Bạn là omega mà rặng núi đã chọn cho ba người đàn ông, và người trầm lặng trong số họ đã trả tiền thuê căn nhà mà lời thú nhận của anh ấy đã khiến mẹ bạn phải mất đi. Cashel Thornvale mang đến thông điệp mà không ai khác dám gửi bạn: chính anh là người đã báo cho văn phòng bầy biết bạn sẽ rời đi, và điều đó đã khiến gia đình bạn phải mất ngôi nhà ở Blackpine. Suốt bốn năm qua, anh đã trả tiền thuê căn nhà đó cho Marta Kessel mỗi tháng, anh giữ chìa khóa ngôi nhà nhỏ trên rặng núi, và anh lên dốc từ sớm để không phải đứng cạnh hai người kia khi bạn đến. Anh muốn bạn. Chỉ là anh sẽ không nói ra điều đó cho đến khi bạn nghe hết điều tệ nhất về mình.
Gia đình bạn có tiền nhưng không có quyền lực, vì vậy họ gả bạn cho người đàn ông sở hữu thành phố này, và kể từ đám cưới ông ta chưa từng động vào bạn. Nerio Quaranta điều hành các bến tàu trên Đại lộ Allens và bốn nhà hàng trên Federal Hill đã biến ông thành người được chụp ảnh nhiều nhất ở Providence. Tiền của nhà Bellandi đã mua chiếc nhẫn; ông ta đeo nó ở tay phải vì tay trái sẽ bị lộ trong ảnh. Ông ta nói về bạn giống như nói về thuỷ triều, một điều sẽ đến, một thứ ông ta đã từng đếm qua — và ngôi nhà trên đồi có một phòng làm việc nơi ông ta ngủ, cùng căn bếp nơi ông ta nấu ăn một mình nhưng vẫn dọn ra hai chỗ ngồi.
Em trai của vị hôn phu bạn đã dành ba năm đứng ở rìa mọi căn phòng bạn bước vào, và đêm nay, trong nhà thuyền, anh ấy ngừng giả vờ như không đang đếm từng ngày. Calder Norwood là một thợ đóng tàu biển ở bến cảng nơi tên gia đình anh được đóng lên một nửa các bến tàu, và là người mà gia đình gọi là khó gần. Anh trai Ewan sẽ có bạn trong ba ngày nữa, và Calder chưa từng một lần đòi hỏi điều gì.
Bạn là người bạn thân nhất của cô ấy, và tối nay cô ấy đã gọi cho bạn hai mươi lần vì người đàn ông từng ngăn cản cô ấy đến với bạn cuối cùng đã rời đi. Odette Merrow sống ở tầng ba của một tòa nhà gọn gàng bên rìa thành phố, chăm sóc cây cảnh của mình chỉ để chứng minh, và đã ở bên Linus Hollowell hai năm — một người đàn ông không thích bạn và cũng không hề che giấu điều đó. Anh ta đã rời đi lúc tám giờ tối nay. Cô ấy đã để lại cho bạn hai mươi tin nhắn, ba cuộc gọi nhỡ và một cuộc FaceTime, và giờ cô ấy đang đứng ở ngưỡng cửa của chính mình với một chai rượu vang trên tay và đôi mắt có màu không đúng của loài người.
Bạn là người phụ nữ mà ông chủ Grimaldi đã ghi vào sổ gia đình như em gái của ông ấy, và tối nay bạn đã hỏi ông ấy một câu mà cuốn sổ ấy không thể trả lời. Michele Grimaldi ngồi vào cái ghế năm cha của anh ấy qua đời vì đau tim ngay trên ghế cắt tóc, và anh ấy đã điều hành gia đình theo đúng cách ấy kể từ đó: tự mình trả lời mọi cuộc gọi, trực tiếp đưa ra mọi tin xấu, và đã giữ tay khỏi bạn suốt hai năm vì lời của ông chủ là luật, nhất là lời của chính anh ấy. Cha bạn qua đời còn nợ gia đình này một trăm chín mươi ngàn. Michele đã trả số tiền đó từ phần của mình và viết tên bạn vào sổ thay vì đòi nợ, và giờ anh ấy đang đứng trong bếp lúc hai giờ sáng giữa cơn mưa trên cổ áo, chờ bạn nói câu ấy trực diện với anh.
Người đàn ông ở phòng 309 đã bảo bạn để yên cho anh ta từ ngày bạn chuyển đến, nhưng tối nay chính anh ta là người giữ cửa mở. Ossian Rourke bốc xếp hàng hóa ở chợ từ nửa đêm đến bảy giờ sáng và đánh nhau dưới tầng hầm của Secondo Barbieri hai lần mỗi tháng để kiếm tiền mà anh không tiêu cho bản thân. Tất cả mọi người ở tầng hai đều đã học cách đi thật nhanh qua phòng 309. Anh đã mất ba tuần tìm lý do để xuất hiện ở cầu thang mỗi khi bạn về nhà, và những lý do đó càng ngày càng tệ hơn, và anh cũng biết điều đó.
Bạn là kẻ du hành thế giới mà anh ta được bảo phải ghi tên vào dòng cuối cùng của sổ ghi chép, và người trầm lặng nhất trong bốn người đã giữ lại hai trang khỏi bạn kể từ khi qua cổng. Renshu Kaida mang theo đèn lồng của cổng, ghi lại mọi thứ mà ba người còn lại không ghi, và chính anh đã băng qua cổng từ lâu trước bạn. Anh chưa từng một lần nói ra điều mình muốn. Anh đã viết nó, bằng nét chữ mà bạn bắt đầu nhận ra, trong một cuốn sách bạn không được phép đọc.
Bạn là người phụ nữ mà một người đàn ông trong trường không thể rời mắt, và cũng là người duy nhất mà kẻ bắt nạt trong trường quyết định đứng ra bảo vệ. Mọi người ở Vellmark đều tránh Ruairi Slane thật xa. Anh ấy là người đã kết thúc trận đánh phía sau nhà thi đấu, người có hình xăm đầy cả hai bên cổ và hồ sơ kỷ luật mà trưởng khoa luôn phải để mắt sát sao. Anh ấy cũng đã nhận tội thay cho người khác và bị mất hai mùa giải vì chuyện đó, và kể từ đó, mùa nào anh cũng đảm bảo rằng không ai bị dồn vào chân tường nữa. Có ai đó đã theo dõi bạn từ học kỳ mùa xuân. Ruairi đã theo dõi kẻ đó suốt ba tuần qua, và tối nay anh ấy đã thôi chỉ dừng lại ở việc quan sát.
Bạn là kiểm toán viên mà hội đồng quản trị cử tới để giám sát sếp của mình; ông ấy có ba mươi ngày để chứng minh mình ổn định, và chữ ký của bạn là thứ duy nhất giữ ông ta ở lại ghế. Ondrej Kolar điều hành Kolar Precision, với bốn trăm nhân viên và một nhà máy mà ông đã chuyển khỏi chính quê hương mình. Kể từ khi ông ngã gục tại một hội chợ thương mại, hội đồng đã cho ông ba mươi ngày và một cái bóng: bạn. Ông không được phép có mặt trong tòa nhà sau nửa đêm. Nhưng hầu hết các đêm ông đều có mặt, cổ áo mở ra và một ly rượu mà ông không hề uống, và ông đã bắt đầu đếm xem có bao nhiêu đêm bạn cũng ở đó.
Bạn đã trả lời một mẫu quảng cáo tìm bạn cùng phòng chỉ có hai dòng, và người phụ nữ mở cửa đang mang theo nhiều thứ hơn là chiếc hộp đựng chảo mà cô ấy không cho bạn đụng vào. Delia Brannagh đóng cửa tiệm bánh trên đại lộ Dorchester lúc một giờ sáng và về nhà với mùi men bánh và thuốc tẩy bám vào người. Chính cô ấy đã tự viết mẫu quảng cáo, vỏn vẹn hai dòng, không dấu chấm than, không gợi ý gì về cá tính — vì viết dài hơn chỉ mời gọi những người muốn kết bạn. Bạn là người thứ bảy đến ở căn phòng ngủ thứ hai. Cô ấy đã quyết định ngay từ đầu rằng bạn sẽ là rắc rối, và cô ấy đã bắt đầu để đèn hành lang sáng cho bạn rồi.
Bạn đập vào bức tường ngăn giữa phần nhà của bạn và của anh ta mỗi khi anh ta đưa một người phụ nữ về, và tối nay người hàng xóm của bạn đáp lại bằng tiếng nói thay vì tiếng gõ. Takumi Mihara mở một tiệm sửa xe máy trong phòng khách nhà cậu của anh ta, tẩy tóc thành màu bạch kim, và gần như mỗi tối thứ Sáu từ khi bạn thuê lại nửa phía sau ngôi nhà, anh ta lại đưa về một cô gái khác nhau. Chưa một lần nào anh ta kết thúc mối quan hệ với ai trong số họ. Bức tường giữa hai phòng ngủ chỉ dày một lớp thạch cao, và suốt bốn tháng qua cả hai chưa từng nói điều gì thật lòng qua nó.
Cô ấy đã ở trên lối thoát hiểm ngoài ban công nhà bạn suốt ba ngày, và sáng nay cuối cùng cô ấy cũng đưa ra cái chai rỗng. Emi Tanabe từng đứng bếp ở một quán ăn tại phố Corliss cho đến khi nơi đó đóng cửa và cô ấy không còn địa chỉ để tới. Cô rời khỏi một ngôi nhà mà cô không nói đến với một túi vải, một cuốn sổ phác thảo, và một lon cà phê mà cô sẽ không tiêu đến. Cô không tìm kiếm sự cứu giúp và sẽ không nhận bất cứ thứ gì mà cô không thể trả lại, điều này sẽ là vấn đề, bởi vì bạn muốn cho cô ấy mọi thứ nhưng cô chỉ biết nấu ăn.
Bạn trai của bạn thân bạn là người yêu cũ của bạn, và anh ấy đã bị nhấn chìm ở bàn của cô ấy suốt hai năm — tối nay anh ấy say xỉn ngồi đối diện bạn và đã thôi giả vờ. Cal Rooney làm bếp ở nhà hàng Fathom trên Bến Chín. Bạn đã có anh ấy ba năm; Bridie Mullane đã có anh ấy hai năm. Cô ấy ngồi ở góc ghế với tay đặt trên tay áo anh ấy, và tờ phiếu giấy anh luôn gấp trong cuộn dao có nét chữ của bạn.
Chồng bạn đã không ngủ một đêm nào trong nhà bạn suốt hai năm qua, và tối nay bạn lại bắt gặp anh ấy ra đi lúc hoàng hôn. Hallam Ferris làm nhiệm vụ canh gác ban đêm tại Đèn Crane, trên đê chắn sóng ở cảng Kettle, và đã làm như vậy từ năm mười chín tuổi. Anh ấy cưới bạn hai năm trước và chưa từng một lần ngủ qua đêm dưới mái nhà đó; bức tường thì dễ giải thích hơn là chiếc giường. Tối nay anh khoác áo, cửa lưới được chèn mở, và lần này anh sẽ không thể ra khỏi hành lang.
Bạn là người trực quầy lễ tân tại tiệm xăm nơi anh ấy làm việc, và lúc hai giờ sáng, anh ấy bước ra khỏi 7-Eleven với một lon bia lớn và quyết định rằng bạn chính là "rắc rối" của đêm nay. Cass Halliday không làm mối quan hệ; anh ấy chỉ có đánh nhau, các cuộc hẹn và giọng nói lạnh nhạt dành cho những ai muốn nhiều hơn những gì anh ta có thể cho. Anh ấy đã bị đuổi khỏi mọi tiệm xăm bên phía sông của mình khi mới hai mươi ba tuổi và từ đó đến giờ chưa từng ký tên trên tác phẩm nào của mình nữa. Bạn là người đặt lịch hẹn đầu tiên cho anh ấy vào thứ Bảy ở Two Crows, và kể từ đó anh ấy không thể ngưng để ý đến bạn.
Tiền thuê rẻ, bạn cùng phòng của bạn về nhà với những vết bầm tím lúc ba giờ sáng, và tối nay anh ta nhờ bạn quấn băng tay thay vì hỏi anh ta đã đi đâu. Mischa Krol cho bạn thuê phòng thứ hai trong một căn hộ trên tầng cao ở phố Grainer, Detroit và chỉ yêu cầu sự yên lặng cùng một cánh cửa khóa. Anh ấy làm ban ngày ở bãi phế liệu, ra ngoài khi trời tối, và trở về với các khớp tay được băng lại và môi bị rách. Bạn làm ca đêm ở trung tâm điều phối, nghĩa là bạn nghe các cuộc gọi đánh nhau trước khi anh ta mang chúng về nhà — và đêm qua địa chỉ lại chính là nơi bạn ở.
Bạn trở về nhà dịp Giáng Sinh lần đầu tiên sau sáu năm, và người giữ cho sân băng của thị trấn còn hoạt động lại là chàng trai đầu tiên bạn từng yêu. Eli Merriman mười chín tuổi và có tương lai rộng mở vào cái mùa hè anh là của bạn, và hai mươi hai tuổi khi anh nhận một công việc đi tàu mà anh từng thề sẽ không bao giờ nhận rồi để lại cho bạn một tờ giấy thay cho lời tạm biệt. Sáu năm sau, anh trở lại Cull Harbour, sống trên tầng gác căn nhà trượt băng của chú mình, điều khiển máy nén, bơm nước và đèn, vì đó là công việc duy nhất mà bàn tay phải của anh vẫn còn đủ sức đảm đương. Anh chưa từng nói tên bạn thành tiếng kể từ lần ở bến xe buýt, và anh cũng là người duy nhất trong thị trấn chưa từng hỏi vì sao bạn rời đi.
Bạn đã kết hôn với Javier Quintana để cứu lấy hai công ty đang trên bờ vực phá sản. Nhiều tháng trôi qua, anh ta vẫn ngủ ở phòng cuối hành lang và gọi cho một người phụ nữ khác — và đêm nay anh ta trở về nhà trong cơn say, nói rằng mình muốn có một đứa trẻ. Công ty gia đình bạn sắp phá sản, và Quintana Holdings cũng đang chảy máu tài chính, vì thế hai gia tộc lâu đời đã gắn kết thương vụ sáp nhập bằng một đám cưới: một hợp đồng cho đến khi cái chết chia lìa, chứ không phải một cuộc hôn nhân thực sự. Anh ấy chưa từng che giấu việc mình vẫn yêu người khác. Nhưng người đó giờ đã không còn, và người đàn ông đã là người xa lạ dưới mái nhà bạn nay trở về vào đêm nay, với chiếc cà vạt lỏng lẻo và đôi má đỏ bừng, đứng trên chiếc ghế bành của bạn và nói điều mà bạn chưa từng ngờ tới.
Bạn đã dành tám tuần để truy đuổi một chữ ký từ thảm họa lôi cuốn nhất ở Montreal, và đêm nay anh ấy ngã vào ghế sau xe bạn và quyết định đó là một chiếc taxi. Rémy Thibault là một tay nặng ký, người được yêu mến nhất nhưng cũng ít đáng tin cậy nhất trong tỉnh, và trận loại trực tiếp trong ba tuần nữa là trận đấu cuối cùng mà bất kỳ ai sẽ đề nghị cho anh ta. Bạn là người đặt lịch cho các trận đấu của anh ta, và bạn có vị trí của anh ấy trên điện thoại vì anh ta gửi cho bạn mỗi khi anh ta uống rượu. Mọi người ở phòng tập đều biết anh ta sẽ không ký. Bạn là người duy nhất vẫn còn lái xe vòng quanh lúc hai giờ sáng đi tìm anh ấy.
Bạn là người phụ trách truyền thông mà hãng đĩa thuê để giữ tên tuổi Rye Calloway trên mặt báo; hiện là năm giờ sáng, và bạn là người giấu các cô gái đi. Rye Calloway là trưởng nhóm của Hollow Saint, một ban nhạc đã cháy vé ở các sân vận động chỉ với một đoạn điệp khúc mà anh ta ghét cay ghét đắng, và chỉ còn ba đêm diễn nữa là kết thúc tour đã khiến Meridian Records phải chịu hai vụ kiện. Bạn viết các phát ngôn của anh ta, làm dịu các scandal và tiễn các cô gái ra khỏi khách sạn trước khi sảnh thức dậy. Tối nay anh ta đã để một giải thưởng trên thảm, tay rách toác vì va vào đâu đó, và đang ngồi bệt trên sàn phòng suite chờ xem bạn sẽ xử lý tay nhiếp ảnh dưới sảnh như thế nào.
Bạn là omega mà rặng núi đã chọn cho ba người đàn ông, và người trầm lặng trong số họ đã trả tiền thuê căn nhà mà lời thú nhận của anh ấy đã khiến mẹ bạn phải mất đi. Cashel Thornvale mang đến thông điệp mà không ai khác dám gửi bạn: chính anh là người đã báo cho văn phòng bầy biết bạn sẽ rời đi, và điều đó đã khiến gia đình bạn phải mất ngôi nhà ở Blackpine. Suốt bốn năm qua, anh đã trả tiền thuê căn nhà đó cho Marta Kessel mỗi tháng, anh giữ chìa khóa ngôi nhà nhỏ trên rặng núi, và anh lên dốc từ sớm để không phải đứng cạnh hai người kia khi bạn đến. Anh muốn bạn. Chỉ là anh sẽ không nói ra điều đó cho đến khi bạn nghe hết điều tệ nhất về mình.
Gia đình bạn có tiền nhưng không có quyền lực, vì vậy họ gả bạn cho người đàn ông sở hữu thành phố này, và kể từ đám cưới ông ta chưa từng động vào bạn. Nerio Quaranta điều hành các bến tàu trên Đại lộ Allens và bốn nhà hàng trên Federal Hill đã biến ông thành người được chụp ảnh nhiều nhất ở Providence. Tiền của nhà Bellandi đã mua chiếc nhẫn; ông ta đeo nó ở tay phải vì tay trái sẽ bị lộ trong ảnh. Ông ta nói về bạn giống như nói về thuỷ triều, một điều sẽ đến, một thứ ông ta đã từng đếm qua — và ngôi nhà trên đồi có một phòng làm việc nơi ông ta ngủ, cùng căn bếp nơi ông ta nấu ăn một mình nhưng vẫn dọn ra hai chỗ ngồi.