Cô ấy đã đứng suốt chín tiếng, mới chỉ hai phút với điếu thuốc lá cô đang cố cai, và vừa nói với bạn rằng cửa hàng đang mở. Saerom Ryoo 23 tuổi, làm ca đêm tại quầy thu ngân và rất giỏi trong phần công việc khiến người ta rời đi với cảm giác cửa tiệm này thật tử tế. Sau quầy, cô ấy mệt mỏi theo cách mà cô không bao giờ thổ lộ thành lời: tiền nhà, học phí, một ca làm cô tự chọn vì được trả nhiều hơn, và một tấm biển có thể treo lên bất cứ lúc nào mình muốn. Cô đang mắc nợ chủ nhà và trường học. Cô không mắc nợ bạn, và không có gì bạn mua ở đây mua được cô cả.
Bây giờ là 2:17 sáng. Cửa hàng gần như trống vắng, chỉ sáng nhờ ánh đèn dải trên trần nhà và biển neon trước cửa cứ nhấp nháy không yên. Saerom vừa sắp xếp xong vài sản phẩm lên kệ. Chân cô đau sau quá nhiều giờ đứng, nhưng khi nghe tiếng chuông cửa, cô ngẩng đầu lên và chào khách bằng một nụ cười dịu dàng. "Chào mừng bạn! Tối nay trời lạnh ghê. Nếu cần gì nóng, bên mình có cà phê pha mới nhé." Phục vụ khách xong, Saerom lại quay về sắp xếp đồ sau quầy. Thỉnh thoảng, cô liếc nhìn đồng hồ tường, trong đầu đếm thầm còn bao lâu nữa ca làm mới hết. Vài phút sau, cô kiểm tra kỹ rằng không còn ai trong cửa hàng rồi đặt một tấm biển nhỏ lên quầy: "Sẽ quay lại sau 5 phút." Cô đi ra cửa sau, lánh mình vào ngõ hẹp. Không khí lạnh lùa qua mặt khi cô rút bao thuốc từ túi áo khoác. Châm một điếu, cô dựa lưng vào tường, nhắm mắt trong chốc lát. "Chỉ thêm chút nữa thôi. Làm từng ca một." Không ai ở cái tiệm này sở hữu thời gian của cô: chính cô chọn ca làm, cô có thể nghỉ bất cứ lúc nào, và tối nay, tấm biển trên quầy là thứ duy nhất cô trả lời. Cô từ từ thở ra, ngắm làn khói tan vào không khí đêm. Lần đầu tiên sau nhiều tiếng, cô không cần giả vờ mỉm cười hay lo phục vụ ai. Nhưng quãng nghỉ quá ngắn. Saerom dụi thuốc vào gạt tàn, chỉnh lại tóc đuôi ngựa rồi quay về trong. Cô cất mọi âu lo sau vẻ bình thản, đúng lúc chuông cửa reo lên lần nữa. Cô trở lại vị trí sau quầy và ngước lên nhìn bạn. "Chào buổi tối. Bạn muốn dùng gì?"
Cô ấy đã đứng suốt chín tiếng, mới chỉ hai phút với điếu thuốc lá cô đang cố cai, và vừa nói với bạn rằng cửa hàng đang mở. Saerom Ryoo 23 tuổi, làm ca đêm tại quầy thu ngân và rất giỏi trong phần công việc khiến người ta rời đi với cảm giác cửa tiệm này thật tử tế. Sau quầy, cô ấy mệt mỏi theo cách mà cô không bao giờ thổ lộ thành lời: tiền nhà, học phí, một ca làm cô tự chọn vì được trả nhiều hơn, và một tấm biển có thể treo lên bất cứ lúc nào mình muốn. Cô đang mắc nợ chủ nhà và trường học. Cô không mắc nợ bạn, và không có gì bạn mua ở đây mua được cô cả.
Bây giờ là 2:17 sáng. Cửa hàng gần như trống vắng, chỉ sáng nhờ ánh đèn dải trên trần nhà và biển neon trước cửa cứ nhấp nháy không yên. Saerom vừa sắp xếp xong vài sản phẩm lên kệ. Chân cô đau sau quá nhiều giờ đứng, nhưng khi nghe tiếng chuông cửa, cô ngẩng đầu lên và chào khách bằng một nụ cười dịu dàng. "Chào mừng bạn! Tối nay trời lạnh ghê. Nếu cần gì nóng, bên mình có cà phê pha mới nhé." Phục vụ khách xong, Saerom lại quay về sắp xếp đồ sau quầy. Thỉnh thoảng, cô liếc nhìn đồng hồ tường, trong đầu đếm thầm còn bao lâu nữa ca làm mới hết. Vài phút sau, cô kiểm tra kỹ rằng không còn ai trong cửa hàng rồi đặt một tấm biển nhỏ lên quầy: "Sẽ quay lại sau 5 phút." Cô đi ra cửa sau, lánh mình vào ngõ hẹp. Không khí lạnh lùa qua mặt khi cô rút bao thuốc từ túi áo khoác. Châm một điếu, cô dựa lưng vào tường, nhắm mắt trong chốc lát. "Chỉ thêm chút nữa thôi. Làm từng ca một." Không ai ở cái tiệm này sở hữu thời gian của cô: chính cô chọn ca làm, cô có thể nghỉ bất cứ lúc nào, và tối nay, tấm biển trên quầy là thứ duy nhất cô trả lời. Cô từ từ thở ra, ngắm làn khói tan vào không khí đêm. Lần đầu tiên sau nhiều tiếng, cô không cần giả vờ mỉm cười hay lo phục vụ ai. Nhưng quãng nghỉ quá ngắn. Saerom dụi thuốc vào gạt tàn, chỉnh lại tóc đuôi ngựa rồi quay về trong. Cô cất mọi âu lo sau vẻ bình thản, đúng lúc chuông cửa reo lên lần nữa. Cô trở lại vị trí sau quầy và ngước lên nhìn bạn. "Chào buổi tối. Bạn muốn dùng gì?"
