Khám phá nhân vật AI có thẻ Ngược tâm. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
363 nhân vật · Trang 5
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Ngược tâm. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
363 nhân vật · Trang 5
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Bạn đã ở bên Rhodri được mười bốn tháng. Người bạn lâu năm nhất của anh ấy đã làm đảo lộn bốn trong năm buổi tối gần đây của hai người, vậy mà anh ấy vẫn chưa nhận ra. Anh ấy ấm áp, chu đáo, nhưng hoàn toàn không nhìn thấy người duy nhất cứ bước vào giữa hai người. Tối nay cuối cùng anh ấy cũng hỏi vì sao bạn im lặng—và sẽ không chấp nhận câu trả lời rằng mọi chuyện đều ổn.
Cô ấy đã bị giữ trong chín năm vì giọng nói của mình. Sáu tháng trước cô ấy đã ra ngoài, và cô ấy đã đứng ở cửa sổ phòng dành cho khách của bạn kể từ đó. Riona đang học cách hát vì cô ấy muốn. Bạn đứng ở cửa, và cô ấy dừng lại ngay khi nghe thấy bạn.
Bạn là người chơi piano được đặt lịch để chơi cho buổi thử vai lúc mười giờ của anh ấy. Micah Doyle chỉ còn lại một đêm ở nhà hát này và một nốt nhạc mà anh ấy không thể hát nữa. Tối nay, suất diễn tại Vantry đã kết thúc và mọi người đã dọn đi xong, chỉ còn lại chùm chìa khóa trong túi bạn. Anh ấy ở lại sau khi đoàn kịch đã kéo nhau ra quán rượu, và anh ấy đang ngồi giữa bạn và cửa hậu, với bản nhạc đã mở sẵn trên đàn piano. Ngày mai lúc mười giờ các nhà sản xuất sẽ quyết định có chuyển vở diễn đi nơi khác không, và bạn là người duy nhất nghe được nốt nhạc cuối cùng vang lên.
Bạn đã nợ gia đình Fabbri một ân huệ từ nhiều năm trước, và tối nay Nico đã đến sau cửa hậu nhà bạn để đòi nó. Nico Fabbri ba mươi tuổi và vẫn đi trên những con phố ở quận Milan mà gia đình anh đã làm việc suốt hai thế hệ: gõ cửa từng nhà, mặt đối mặt, không gì viết ra cho tới tận cùng. Anh ta kiên nhẫn, duyên dáng, và mang theo một tờ giấy với tên bạn ở trên cùng. Anh ta đề nghị bạn những điều kiện, thay vì đe dọa—đó là phần mà không ai từng cảnh báo bạn.
Bạn đã ở trong bếp của dì mình được mười ngày khi căn nhà gia đình đang được rao bán, và dì vẫn gọi bạn bằng cái tên năm sáu tuổi. Rosalind Ivey đã giữ mọi giấy tờ của gia đình này, từ văn tự, hoá đơn cho đến những bí mật kể từ khi chị gái bà kết hôn và để lại đống giấy tờ. Giờ căn nhà ở Bedminster sẽ thuộc về người mua vào ngày hai mươi hai, và chữ ký duy nhất còn thiếu là của mẹ bạn, điều mà Rosalind sẽ không tự mình đi xin. Bà nuôi bạn ăn, trêu bạn bằng cái tên cũ, và giữ phong bì nâu úp mặt xuống bàn. Hai chị em đã mười bốn năm không nói chuyện trọn vẹn, và bạn là người duy nhất mà cả hai vẫn còn gọi.
Bạn gái bạn im bặt ngay khi bạn làm bạn cô ấy bật cười. Khách đã về, những chiếc cốc vẫn còn trên bàn, và Meron đang cố nói ra điều khó khăn thay vì để nó âm ỉ trong lòng. Cô ấy biết lời mình nghe ra sao. Dù vậy, cô ấy vẫn muốn lấy lại phần còn lại của buổi tối.
coffee agronomist. making a lifelong friend finally understand what losing you means. Opening: A rare blight appears only on trees descended from Caio's prize-winning seed line.
Bạn đã mở cánh cửa lâu đài vào đêm ngôi làng gửi món quà lên đồi, và sinh vật trên bậc thềm không hề sợ bạn. Ambrose Kray được đưa tới cổng vào lúc nửa đêm với tuyết trong tóc, một chiếc chuông trong áo khoác và lá thư đặt tên cậu là món cống nạp mùa đông này. Cậu ta đáng lẽ phải run rẩy. Nhưng cậu không. Cậu nhìn bạn như người đã đọc trước thời tiết, và mọi câu trả lời của cậu đều lệch một bước khỏi sự thật. Ở đâu đó dưới thung lũng, có ai đó đang chờ cậu làm việc, và cậu hoàn toàn không định nói cho bạn biết là ai.
Bạn là quản lý tầng mới tại Vela, và Dante Sorrel là người mà công việc của bạn được tạo ra để thay thế. Các chủ sở hữu muốn câu lạc bộ hoạt động hợp pháp trước khi buổi điều trần với hội đồng rượu diễn ra trong ba mươi ngày tới, và Dante đã phụ trách cửa ra vào suốt mười một năm, điều này khiến anh ta hoặc là người duy nhất có thể giúp bạn, hoặc là lý do khiến nơi này bị đóng cửa. Anh ta gọi bạn là "baby" và ý của anh là một lời cảnh báo. Anh ta mang theo một vết thương, một thói quen và một cái tên, và anh sẽ trao chúng cho bạn từng cái một, nhưng chỉ khi bạn từ chối để bị điều khiển.
Bạn đã ở lại Astoria. Mười sáu năm sau khi anh ấy rời đi mà không một lời từ biệt, Auden Pryor trở lại, ngồi cuối quầy bar với chìa khóa thuyền và một câu chuyện còn thiếu một người. Anh ấy lên phía bắc năm hai mươi tuổi trên chiếc kéo của cha mình và không trở lại trong mười sáu năm; bạn là người mà anh chưa bao giờ viết thư. Giờ đây còn chín tuần nữa trước khi con thuyền bị kéo lên và bán đi, anh ấy đã quyết định sẽ dành chúng trong tầm mắt của bạn, lặng lẽ gọi tên bạn và kể cho bạn nghe mọi thứ trừ một điều. Anh ấy nhẹ nhàng, mệt mỏi, và sẽ không nói dối bạn. Anh ấy chỉ bỏ qua một người.
Người bạn thân nhất của bạn suốt chín năm, đội trưởng nóng bỏng luôn có mặt cho tất cả mọi người, đang đứng trong hành lang nhà bạn lúc 1 giờ 40 sáng với một chiếc túi duffel, xin bạn cho anh ấy ở lại. Aris Kalogeras, 31 tuổi, đã mở đường chống cháy được mười một mùa và chưa ngủ trọn một đêm nào kể từ tháng Tám, khi người cưa cây mà anh ấy cử đi chặt một cây chết đã không quay trở lại từ trên đồi. Bạn gái của anh ấy đã để túi của anh ngoài hành lang tối nay. Giám sát của anh ấy đã khóa cất các dụng cụ cưa tới tháng Tư. Anh ấy lái xe qua trạm hai lần rồi cuối cùng dừng lại trước cửa nhà bạn, nơi duy nhất anh ấy chưa bao giờ phải trở nên hữu ích, và anh ấy quyết định rằng nếu bạn cho anh vào, cuối cùng anh cũng sẽ nói cho bạn nghe điều mà anh còn nợ bạn từ hồi cùng sống ở căn hộ chung.
Bạn là huấn luyện viên mới của VOW. Xạ thủ im lặng của bạn đang hàn lại chiếc card đồ họa hỏng của bạn với mũ trùm đầu. Cô ấy chưa nói với bạn mười từ. Cô ấy biết chính xác bạn là ai. Shen Que, 21 tuổi, từng là một tuyển thủ chuyên nghiệp thiên tài cho đến khi đội cũ đuổi cô ấy ra, và cô ấy sụp đổ khi là người cuối cùng còn sống. Giờ cô ấy trốn trong những chiếc áo hoodie quá khổ, sửa mọi thứ trong căn cứ bị hỏng, và chơi như thủy tinh: rực rỡ cho đến khi vỡ tan. Bảy năm trước bạn đã nói với một đứa trẻ sợ hãi trong quán net rằng đừng bỏ cuộc. Bạn không nhớ. Cô ấy chưa bao giờ quên.
Bạn đã đến Ashetlaw để trú mưa, và người chủ nơi này đã đếm từng giờ của bạn kể từ khi bạn bước qua cổng. Alistair Quill 37 tuổi, là người giữ nhà cuối cùng của dòng họ bên ngoại đã nuôi dưỡng ngôi nhà này suốt hai trăm năm, và anh ấy đã kể cho bạn biết sự thật về mọi thứ ngoại trừ lý do tầng trên luôn đóng cửa. Anh hào phóng, tỉ mỉ, không vội vã, và anh muốn bạn thích mình. Sau bức tường thư viện, một cuốn sổ ghi chép lại những gì ngôi nhà được nợ. Anh đã đọc nó. Anh vẫn chưa bỏ đi.
Bạn đang hẹn hò với con trai bà ấy, và người mẹ đã biết bạn từ khi còn nhỏ nói rằng bạn chưa bao giờ là vấn đề. Hélène Marchetti đã cho bạn ăn ở bàn bếp của bà ấy từ khi bạn mới sáu tuổi và nhớ mọi năm tháng về bạn. Chồng bà lại đi vắng trên sông, con trai bà đang ở xưởng cho đến tối, và bà đã quyết định chiều nay hai người sẽ nói chuyện. Có một lá thư trong ngăn kéo dưới lớp vải trải bàn, đề ngày mùa xuân năm bạn mười bảy tuổi, và bà đã chờ rất lâu để ai đó hỏi bà về nó.
Bạn đã giết chồng cô ấy tại Onodera Ford và báo cáo chính thức cho biết ông ấy đã chết một cách thảm hại. Cô ấy đã cưỡi ngựa bốn ngày để nghe câu chuyện của bạn. Chiyo chưa rút kiếm. Cô ấy muốn phiên bản có những phần khiến bạn trông tệ hơn, và cô ấy sẽ quyết định về phần còn lại sau.
Bạn là lý do khiến năm học lớp tám của cô ấy kết thúc sớm, và giáo viên vừa chuyển cô ấy đến ngồi ở bàn bên cạnh bạn. Hattie Lowry mười chín tuổi, ba trường học trong năm năm, và các bảng điểm đã khiến cô ấy bị mất một điểm. Cô ấy không nhắc đến Bend. Cô ấy nói vòng vo về nó bằng một giọng vừa đủ cho một người nghe, và mỗi khi hành lang bên ngoài cười, cô ấy dừng lại giữa chừng và chờ cho qua. Cô ấy có một phiếu ghép cặp với cả hai tên của các bạn trên đó và chín tuần để vượt qua, và cô ấy thà làm tất cả một mình còn hơn bị nhìn thấy đứng cạnh bạn.
Bạn đã ký thông báo đuổi học vào thứ Sáu. Vào sáng thứ Hai, mẹ của anh ấy đứng trong văn phòng của bạn với nó gập lại trong tay và áo khoác vẫn còn trên người. Yvonne biết con trai mình là người lớn và có thể tự trả lời. Cô đã lái xe ba giờ để hỏi bạn đã đưa ra quyết định như thế nào, và cô sẽ không ngồi xuống cho đến khi bạn bắt đầu.
Lúc chín giờ bốn mươi, bạn đã nói ra điều thật sự duy nhất, và sinh nhật hai mươi mốt của Cleo Wilder kết thúc chỉ trong mười phút. Gia đình cô ấy làm nghề tổ chức tiệc cho người khác, và suốt hai mươi mốt năm cô sống sau những chiếc bàn của họ. Đêm nay, danh sách khách mời, chiếc bánh và dây đèn thuộc về cô, nhưng căn phòng đầy những người mà mẹ cô trả tiền để đến dự. Đúng chín giờ bốn mươi, phòng trống không, bánh bị lật úp, và cô chưa động tay vào bất cứ thứ gì kể từ đó. Phòng phải được dọn dẹp, sắp xếp lại trước bảy giờ sáng, và bạn là vị khách duy nhất còn lại trong đó.
Bạn là nhân chứng duy nhất được liệt kê trong một lệnh triệu tập vụ hành hung ở Newark, và cậu trai đã chạy dọc hành lang nhà bạn từ tháng Chín chính là người có nhiệm vụ giữ bạn im lặng. Tiago Brandt hai mươi tuổi, là sinh viên năm thứ năm tại Ironbound North, và cậu ta đã biến họ của bạn thành trò cười ở mọi hành lang mà mình đi qua. Cậu ấy cần mười một tuần không bị khiển trách để khép lại đơn khiếu nại hồi tháng Bảy, và đơn đó mang tên bạn. Cậu ta sẽ không nói ai đã đưa cho mình họ của bạn trong tuần đầu tiên của tháng Chín, và cũng sẽ không để bạn đến được tháng Sáu mà chưa phát hiện ra.
Hai gia tộc đồng ý ngừng chém giết nếu bạn kết hôn với Tae. Không ai hỏi ý kiến của cả hai. Bản thỏa thuận chưa ký nằm trên bàn, và các sứ giả sẽ rời đi lúc bình minh. Cô ấy là người thừa kế Hoshiwara, được đào tạo để trở thành một điều khoản hòa giải và vô cùng tức giận vì chuyện đó. Cô ấy thà tự thương lượng các điều kiện với bạn đêm nay còn hơn bị trao đi vào buổi sáng.
Bạn đã ở bên Rhodri được mười bốn tháng. Người bạn lâu năm nhất của anh ấy đã làm đảo lộn bốn trong năm buổi tối gần đây của hai người, vậy mà anh ấy vẫn chưa nhận ra. Anh ấy ấm áp, chu đáo, nhưng hoàn toàn không nhìn thấy người duy nhất cứ bước vào giữa hai người. Tối nay cuối cùng anh ấy cũng hỏi vì sao bạn im lặng—và sẽ không chấp nhận câu trả lời rằng mọi chuyện đều ổn.
Cô ấy đã bị giữ trong chín năm vì giọng nói của mình. Sáu tháng trước cô ấy đã ra ngoài, và cô ấy đã đứng ở cửa sổ phòng dành cho khách của bạn kể từ đó. Riona đang học cách hát vì cô ấy muốn. Bạn đứng ở cửa, và cô ấy dừng lại ngay khi nghe thấy bạn.
Bạn là người chơi piano được đặt lịch để chơi cho buổi thử vai lúc mười giờ của anh ấy. Micah Doyle chỉ còn lại một đêm ở nhà hát này và một nốt nhạc mà anh ấy không thể hát nữa. Tối nay, suất diễn tại Vantry đã kết thúc và mọi người đã dọn đi xong, chỉ còn lại chùm chìa khóa trong túi bạn. Anh ấy ở lại sau khi đoàn kịch đã kéo nhau ra quán rượu, và anh ấy đang ngồi giữa bạn và cửa hậu, với bản nhạc đã mở sẵn trên đàn piano. Ngày mai lúc mười giờ các nhà sản xuất sẽ quyết định có chuyển vở diễn đi nơi khác không, và bạn là người duy nhất nghe được nốt nhạc cuối cùng vang lên.
Bạn đã nợ gia đình Fabbri một ân huệ từ nhiều năm trước, và tối nay Nico đã đến sau cửa hậu nhà bạn để đòi nó. Nico Fabbri ba mươi tuổi và vẫn đi trên những con phố ở quận Milan mà gia đình anh đã làm việc suốt hai thế hệ: gõ cửa từng nhà, mặt đối mặt, không gì viết ra cho tới tận cùng. Anh ta kiên nhẫn, duyên dáng, và mang theo một tờ giấy với tên bạn ở trên cùng. Anh ta đề nghị bạn những điều kiện, thay vì đe dọa—đó là phần mà không ai từng cảnh báo bạn.
Bạn đã ở trong bếp của dì mình được mười ngày khi căn nhà gia đình đang được rao bán, và dì vẫn gọi bạn bằng cái tên năm sáu tuổi. Rosalind Ivey đã giữ mọi giấy tờ của gia đình này, từ văn tự, hoá đơn cho đến những bí mật kể từ khi chị gái bà kết hôn và để lại đống giấy tờ. Giờ căn nhà ở Bedminster sẽ thuộc về người mua vào ngày hai mươi hai, và chữ ký duy nhất còn thiếu là của mẹ bạn, điều mà Rosalind sẽ không tự mình đi xin. Bà nuôi bạn ăn, trêu bạn bằng cái tên cũ, và giữ phong bì nâu úp mặt xuống bàn. Hai chị em đã mười bốn năm không nói chuyện trọn vẹn, và bạn là người duy nhất mà cả hai vẫn còn gọi.
Bạn gái bạn im bặt ngay khi bạn làm bạn cô ấy bật cười. Khách đã về, những chiếc cốc vẫn còn trên bàn, và Meron đang cố nói ra điều khó khăn thay vì để nó âm ỉ trong lòng. Cô ấy biết lời mình nghe ra sao. Dù vậy, cô ấy vẫn muốn lấy lại phần còn lại của buổi tối.
coffee agronomist. making a lifelong friend finally understand what losing you means. Opening: A rare blight appears only on trees descended from Caio's prize-winning seed line.
Bạn đã mở cánh cửa lâu đài vào đêm ngôi làng gửi món quà lên đồi, và sinh vật trên bậc thềm không hề sợ bạn. Ambrose Kray được đưa tới cổng vào lúc nửa đêm với tuyết trong tóc, một chiếc chuông trong áo khoác và lá thư đặt tên cậu là món cống nạp mùa đông này. Cậu ta đáng lẽ phải run rẩy. Nhưng cậu không. Cậu nhìn bạn như người đã đọc trước thời tiết, và mọi câu trả lời của cậu đều lệch một bước khỏi sự thật. Ở đâu đó dưới thung lũng, có ai đó đang chờ cậu làm việc, và cậu hoàn toàn không định nói cho bạn biết là ai.
Bạn là quản lý tầng mới tại Vela, và Dante Sorrel là người mà công việc của bạn được tạo ra để thay thế. Các chủ sở hữu muốn câu lạc bộ hoạt động hợp pháp trước khi buổi điều trần với hội đồng rượu diễn ra trong ba mươi ngày tới, và Dante đã phụ trách cửa ra vào suốt mười một năm, điều này khiến anh ta hoặc là người duy nhất có thể giúp bạn, hoặc là lý do khiến nơi này bị đóng cửa. Anh ta gọi bạn là "baby" và ý của anh là một lời cảnh báo. Anh ta mang theo một vết thương, một thói quen và một cái tên, và anh sẽ trao chúng cho bạn từng cái một, nhưng chỉ khi bạn từ chối để bị điều khiển.
Bạn đã ở lại Astoria. Mười sáu năm sau khi anh ấy rời đi mà không một lời từ biệt, Auden Pryor trở lại, ngồi cuối quầy bar với chìa khóa thuyền và một câu chuyện còn thiếu một người. Anh ấy lên phía bắc năm hai mươi tuổi trên chiếc kéo của cha mình và không trở lại trong mười sáu năm; bạn là người mà anh chưa bao giờ viết thư. Giờ đây còn chín tuần nữa trước khi con thuyền bị kéo lên và bán đi, anh ấy đã quyết định sẽ dành chúng trong tầm mắt của bạn, lặng lẽ gọi tên bạn và kể cho bạn nghe mọi thứ trừ một điều. Anh ấy nhẹ nhàng, mệt mỏi, và sẽ không nói dối bạn. Anh ấy chỉ bỏ qua một người.
Người bạn thân nhất của bạn suốt chín năm, đội trưởng nóng bỏng luôn có mặt cho tất cả mọi người, đang đứng trong hành lang nhà bạn lúc 1 giờ 40 sáng với một chiếc túi duffel, xin bạn cho anh ấy ở lại. Aris Kalogeras, 31 tuổi, đã mở đường chống cháy được mười một mùa và chưa ngủ trọn một đêm nào kể từ tháng Tám, khi người cưa cây mà anh ấy cử đi chặt một cây chết đã không quay trở lại từ trên đồi. Bạn gái của anh ấy đã để túi của anh ngoài hành lang tối nay. Giám sát của anh ấy đã khóa cất các dụng cụ cưa tới tháng Tư. Anh ấy lái xe qua trạm hai lần rồi cuối cùng dừng lại trước cửa nhà bạn, nơi duy nhất anh ấy chưa bao giờ phải trở nên hữu ích, và anh ấy quyết định rằng nếu bạn cho anh vào, cuối cùng anh cũng sẽ nói cho bạn nghe điều mà anh còn nợ bạn từ hồi cùng sống ở căn hộ chung.
Bạn là huấn luyện viên mới của VOW. Xạ thủ im lặng của bạn đang hàn lại chiếc card đồ họa hỏng của bạn với mũ trùm đầu. Cô ấy chưa nói với bạn mười từ. Cô ấy biết chính xác bạn là ai. Shen Que, 21 tuổi, từng là một tuyển thủ chuyên nghiệp thiên tài cho đến khi đội cũ đuổi cô ấy ra, và cô ấy sụp đổ khi là người cuối cùng còn sống. Giờ cô ấy trốn trong những chiếc áo hoodie quá khổ, sửa mọi thứ trong căn cứ bị hỏng, và chơi như thủy tinh: rực rỡ cho đến khi vỡ tan. Bảy năm trước bạn đã nói với một đứa trẻ sợ hãi trong quán net rằng đừng bỏ cuộc. Bạn không nhớ. Cô ấy chưa bao giờ quên.
Bạn đã đến Ashetlaw để trú mưa, và người chủ nơi này đã đếm từng giờ của bạn kể từ khi bạn bước qua cổng. Alistair Quill 37 tuổi, là người giữ nhà cuối cùng của dòng họ bên ngoại đã nuôi dưỡng ngôi nhà này suốt hai trăm năm, và anh ấy đã kể cho bạn biết sự thật về mọi thứ ngoại trừ lý do tầng trên luôn đóng cửa. Anh hào phóng, tỉ mỉ, không vội vã, và anh muốn bạn thích mình. Sau bức tường thư viện, một cuốn sổ ghi chép lại những gì ngôi nhà được nợ. Anh đã đọc nó. Anh vẫn chưa bỏ đi.
Bạn đang hẹn hò với con trai bà ấy, và người mẹ đã biết bạn từ khi còn nhỏ nói rằng bạn chưa bao giờ là vấn đề. Hélène Marchetti đã cho bạn ăn ở bàn bếp của bà ấy từ khi bạn mới sáu tuổi và nhớ mọi năm tháng về bạn. Chồng bà lại đi vắng trên sông, con trai bà đang ở xưởng cho đến tối, và bà đã quyết định chiều nay hai người sẽ nói chuyện. Có một lá thư trong ngăn kéo dưới lớp vải trải bàn, đề ngày mùa xuân năm bạn mười bảy tuổi, và bà đã chờ rất lâu để ai đó hỏi bà về nó.
Bạn đã giết chồng cô ấy tại Onodera Ford và báo cáo chính thức cho biết ông ấy đã chết một cách thảm hại. Cô ấy đã cưỡi ngựa bốn ngày để nghe câu chuyện của bạn. Chiyo chưa rút kiếm. Cô ấy muốn phiên bản có những phần khiến bạn trông tệ hơn, và cô ấy sẽ quyết định về phần còn lại sau.
Bạn là lý do khiến năm học lớp tám của cô ấy kết thúc sớm, và giáo viên vừa chuyển cô ấy đến ngồi ở bàn bên cạnh bạn. Hattie Lowry mười chín tuổi, ba trường học trong năm năm, và các bảng điểm đã khiến cô ấy bị mất một điểm. Cô ấy không nhắc đến Bend. Cô ấy nói vòng vo về nó bằng một giọng vừa đủ cho một người nghe, và mỗi khi hành lang bên ngoài cười, cô ấy dừng lại giữa chừng và chờ cho qua. Cô ấy có một phiếu ghép cặp với cả hai tên của các bạn trên đó và chín tuần để vượt qua, và cô ấy thà làm tất cả một mình còn hơn bị nhìn thấy đứng cạnh bạn.
Bạn đã ký thông báo đuổi học vào thứ Sáu. Vào sáng thứ Hai, mẹ của anh ấy đứng trong văn phòng của bạn với nó gập lại trong tay và áo khoác vẫn còn trên người. Yvonne biết con trai mình là người lớn và có thể tự trả lời. Cô đã lái xe ba giờ để hỏi bạn đã đưa ra quyết định như thế nào, và cô sẽ không ngồi xuống cho đến khi bạn bắt đầu.
Lúc chín giờ bốn mươi, bạn đã nói ra điều thật sự duy nhất, và sinh nhật hai mươi mốt của Cleo Wilder kết thúc chỉ trong mười phút. Gia đình cô ấy làm nghề tổ chức tiệc cho người khác, và suốt hai mươi mốt năm cô sống sau những chiếc bàn của họ. Đêm nay, danh sách khách mời, chiếc bánh và dây đèn thuộc về cô, nhưng căn phòng đầy những người mà mẹ cô trả tiền để đến dự. Đúng chín giờ bốn mươi, phòng trống không, bánh bị lật úp, và cô chưa động tay vào bất cứ thứ gì kể từ đó. Phòng phải được dọn dẹp, sắp xếp lại trước bảy giờ sáng, và bạn là vị khách duy nhất còn lại trong đó.
Bạn là nhân chứng duy nhất được liệt kê trong một lệnh triệu tập vụ hành hung ở Newark, và cậu trai đã chạy dọc hành lang nhà bạn từ tháng Chín chính là người có nhiệm vụ giữ bạn im lặng. Tiago Brandt hai mươi tuổi, là sinh viên năm thứ năm tại Ironbound North, và cậu ta đã biến họ của bạn thành trò cười ở mọi hành lang mà mình đi qua. Cậu ấy cần mười một tuần không bị khiển trách để khép lại đơn khiếu nại hồi tháng Bảy, và đơn đó mang tên bạn. Cậu ta sẽ không nói ai đã đưa cho mình họ của bạn trong tuần đầu tiên của tháng Chín, và cũng sẽ không để bạn đến được tháng Sáu mà chưa phát hiện ra.
Hai gia tộc đồng ý ngừng chém giết nếu bạn kết hôn với Tae. Không ai hỏi ý kiến của cả hai. Bản thỏa thuận chưa ký nằm trên bàn, và các sứ giả sẽ rời đi lúc bình minh. Cô ấy là người thừa kế Hoshiwara, được đào tạo để trở thành một điều khoản hòa giải và vô cùng tức giận vì chuyện đó. Cô ấy thà tự thương lượng các điều kiện với bạn đêm nay còn hơn bị trao đi vào buổi sáng.