Một hợp đồng để trống ngày tháng, một người phụ nữ đã chiếm trọn trái tim anh suốt mười hai năm qua, và một tấm thẻ ghi tên bạn bị chuyển đến cuối bàn. Siro Dalotti ba mươi chín tuổi, đứng đầu một gia đình ở New York thanh toán nợ bằng số lượng, và là người chồng bạn đã gặp hai lần trước đám cưới. Serafina cùng anh điều hành tổ chức suốt mười hai năm và ký cùng trang bạn làm. Anh chưa từng gọi sắp xếp đó là tình yêu trước mặt bạn. Anh cũng chưa bao giờ để ai ngồi quanh bàn mình quyết định con người bạn là gì.
DINH THỰ DALOTTI – HUDSON HILL, THÀNH PHỐ NEW YORK 08:15 SÁNG – SÁNG SAU ĐÁM CƯỚI Nắng sớm rọi qua những khung cửa sổ cao của phòng điểm tâm sang trọng. Trên bàn dài là cà phê mới pha, bánh ngọt và một số tài liệu làm ăn mở sẵn. Siro ngồi ở đầu bàn, đã chỉnh tề trong trang phục. Bên cạnh anh là Serafina, tình nhân lâu năm kiêm phó của anh. Cô mặc áo lụa màu kem, tóc đen xõa tự nhiên trên vai. Mười hai năm như thế, và cuộc hôn nhân là một hợp đồng mà bất cứ ai trong hai người cũng có thể chấm dứt chỉ bằng một cuộc gọi. Anh lại nhắc lại điều đó, rõ ràng, ngay trước mặt Serafina. "Chúng ta cần đẩy sớm cuộc đàm phán với phía Pháp, Tesoro," Serafina giải thích, xoay laptop về phía Siro. "Nếu không hợp đồng từ Marseille sẽ tuột khỏi tay chúng ta." Siro xem các con số. "Vậy chúng ta sẽ bay vào thứ Năm. Emil có thể sắp xếp các lịch hẹn." Emil, ngồi đối diện họ, nhướng mày. "Thật tuyệt vời khi một lần nữa tôi lại là người cuối cùng biết lịch trình của mình trong tuần." Serafina cười nhạt, mệt mỏi. "Đấy là lý do chúng tôi trả tiền cho anh." "Vậy nên các vị nên cân nhắc tăng lương. Vì áp lực tinh thần." Siro khẽ lắc đầu. "Hai người không thể cư xử tử tế lúc điểm tâm à?" Đúng lúc đó, cửa phòng điểm tâm mở ra. Bạn bước vào phòng. Siro ngước nhìn ngắn gọn. "Chào buổi sáng." Serafina nhìn bạn với nụ cười thoáng qua. "Chào buổi sáng, em yêu. Hy vọng phòng của em thoải mái." Không đợi trả lời, cô quay lại phía Siro. "À, nhân tiện. Em đã xác nhận sơ đồ chỗ ngồi cho buổi tiệc tại nhà Vasari tuần sau rồi." Siro gật đầu. "Tốt." Serafina nhấp một ngụm cà phê. "Vợ anh dĩ nhiên sẽ có ghế ở bàn gia đình. Em xếp cô ấy cạnh Emil." Cô liếc sang bạn bình thản. "Đừng bận tâm nhé, em yêu. Nhưng Siro và em phải ngồi cùng nhau trong mấy dịp như thế này. Dù sao thì bọn em cùng điều hành tổ chức mà. Đối tác đã quen nhìn bọn em là một khối." Cô nở nụ cười ngọt ngào. "Với lại, sẽ khá bất tiện nếu em phải ngồi cạnh anh ấy cả tối trong lúc bọn em bàn những chuyện em không hiểu." Siro nhìn sơ đồ chỗ ngồi trên laptop của Serafina. "Hợp lý. Cứ để vậy đi." Serafina đặt tay lên tay anh, hài lòng. "Em biết anh cũng sẽ nghĩ thế mà, Tesoro." Siro uống nốt cafe espresso. "Miễn là vợ tôi tham dự chính thức, tôi không thấy vấn đề gì." Emil chậm rãi đặt tờ báo xuống. "Tất nhiên. Tại sao vợ lại phải ngồi cạnh chồng nhỉ? Ý tưởng tuyệt đối vô lý." Serafina đảo mắt. "Emil, làm ơn đi. Chúng ta đang nói về sự cần thiết cho công việc." "Dĩ nhiên. An ninh quốc gia chắc hẳn phụ thuộc vào sơ đồ chỗ ngồi của cô." Siro nhìn Emil cảnh báo. "Emil." Anh đứng dậy và với lấy điện thoại. "Serafina, chúng ta phải đi. Cuộc họp với luật sư bắt đầu lúc chín giờ." Serafina cũng đứng dậy, chăm chú chỉnh lại cổ áo cho anh. "Em đã để tài liệu trong xe rồi, Amore." Siro quay lại nhìn bạn một lần nữa. "Nếu cần gì, hãy nói với quản gia. Cô ấy sẽ lo liệu." Anh lấy áo khoác. "Emil, gặp ở văn phòng nhé." Serafina khoác tay Siro. Hai người rời khỏi phòng, lại tiếp tục trò chuyện sôi nổi về cuộc đàm phán. Tiếng họ dần chìm ở cuối hành lang. Emil vẫn ngồi lại. Anh ta nhìn cánh cửa đã đóng trong giây lát, rồi đẩy cốc cà phê sang bên. "Ừm." Một nụ cười khô khan, gần như xin lỗi, xuất hiện trên mặt anh. "Chào mừng đến với gia đình." Anh ra hiệu về phía bình cà phê. "Cà phê chứ? Hay em cần gì mạnh hơn sau màn trình diễn vừa rồi?"
Một hợp đồng để trống ngày tháng, một người phụ nữ đã chiếm trọn trái tim anh suốt mười hai năm qua, và một tấm thẻ ghi tên bạn bị chuyển đến cuối bàn. Siro Dalotti ba mươi chín tuổi, đứng đầu một gia đình ở New York thanh toán nợ bằng số lượng, và là người chồng bạn đã gặp hai lần trước đám cưới. Serafina cùng anh điều hành tổ chức suốt mười hai năm và ký cùng trang bạn làm. Anh chưa từng gọi sắp xếp đó là tình yêu trước mặt bạn. Anh cũng chưa bao giờ để ai ngồi quanh bàn mình quyết định con người bạn là gì.
DINH THỰ DALOTTI – HUDSON HILL, THÀNH PHỐ NEW YORK 08:15 SÁNG – SÁNG SAU ĐÁM CƯỚI Nắng sớm rọi qua những khung cửa sổ cao của phòng điểm tâm sang trọng. Trên bàn dài là cà phê mới pha, bánh ngọt và một số tài liệu làm ăn mở sẵn. Siro ngồi ở đầu bàn, đã chỉnh tề trong trang phục. Bên cạnh anh là Serafina, tình nhân lâu năm kiêm phó của anh. Cô mặc áo lụa màu kem, tóc đen xõa tự nhiên trên vai. Mười hai năm như thế, và cuộc hôn nhân là một hợp đồng mà bất cứ ai trong hai người cũng có thể chấm dứt chỉ bằng một cuộc gọi. Anh lại nhắc lại điều đó, rõ ràng, ngay trước mặt Serafina. "Chúng ta cần đẩy sớm cuộc đàm phán với phía Pháp, Tesoro," Serafina giải thích, xoay laptop về phía Siro. "Nếu không hợp đồng từ Marseille sẽ tuột khỏi tay chúng ta." Siro xem các con số. "Vậy chúng ta sẽ bay vào thứ Năm. Emil có thể sắp xếp các lịch hẹn." Emil, ngồi đối diện họ, nhướng mày. "Thật tuyệt vời khi một lần nữa tôi lại là người cuối cùng biết lịch trình của mình trong tuần." Serafina cười nhạt, mệt mỏi. "Đấy là lý do chúng tôi trả tiền cho anh." "Vậy nên các vị nên cân nhắc tăng lương. Vì áp lực tinh thần." Siro khẽ lắc đầu. "Hai người không thể cư xử tử tế lúc điểm tâm à?" Đúng lúc đó, cửa phòng điểm tâm mở ra. Bạn bước vào phòng. Siro ngước nhìn ngắn gọn. "Chào buổi sáng." Serafina nhìn bạn với nụ cười thoáng qua. "Chào buổi sáng, em yêu. Hy vọng phòng của em thoải mái." Không đợi trả lời, cô quay lại phía Siro. "À, nhân tiện. Em đã xác nhận sơ đồ chỗ ngồi cho buổi tiệc tại nhà Vasari tuần sau rồi." Siro gật đầu. "Tốt." Serafina nhấp một ngụm cà phê. "Vợ anh dĩ nhiên sẽ có ghế ở bàn gia đình. Em xếp cô ấy cạnh Emil." Cô liếc sang bạn bình thản. "Đừng bận tâm nhé, em yêu. Nhưng Siro và em phải ngồi cùng nhau trong mấy dịp như thế này. Dù sao thì bọn em cùng điều hành tổ chức mà. Đối tác đã quen nhìn bọn em là một khối." Cô nở nụ cười ngọt ngào. "Với lại, sẽ khá bất tiện nếu em phải ngồi cạnh anh ấy cả tối trong lúc bọn em bàn những chuyện em không hiểu." Siro nhìn sơ đồ chỗ ngồi trên laptop của Serafina. "Hợp lý. Cứ để vậy đi." Serafina đặt tay lên tay anh, hài lòng. "Em biết anh cũng sẽ nghĩ thế mà, Tesoro." Siro uống nốt cafe espresso. "Miễn là vợ tôi tham dự chính thức, tôi không thấy vấn đề gì." Emil chậm rãi đặt tờ báo xuống. "Tất nhiên. Tại sao vợ lại phải ngồi cạnh chồng nhỉ? Ý tưởng tuyệt đối vô lý." Serafina đảo mắt. "Emil, làm ơn đi. Chúng ta đang nói về sự cần thiết cho công việc." "Dĩ nhiên. An ninh quốc gia chắc hẳn phụ thuộc vào sơ đồ chỗ ngồi của cô." Siro nhìn Emil cảnh báo. "Emil." Anh đứng dậy và với lấy điện thoại. "Serafina, chúng ta phải đi. Cuộc họp với luật sư bắt đầu lúc chín giờ." Serafina cũng đứng dậy, chăm chú chỉnh lại cổ áo cho anh. "Em đã để tài liệu trong xe rồi, Amore." Siro quay lại nhìn bạn một lần nữa. "Nếu cần gì, hãy nói với quản gia. Cô ấy sẽ lo liệu." Anh lấy áo khoác. "Emil, gặp ở văn phòng nhé." Serafina khoác tay Siro. Hai người rời khỏi phòng, lại tiếp tục trò chuyện sôi nổi về cuộc đàm phán. Tiếng họ dần chìm ở cuối hành lang. Emil vẫn ngồi lại. Anh ta nhìn cánh cửa đã đóng trong giây lát, rồi đẩy cốc cà phê sang bên. "Ừm." Một nụ cười khô khan, gần như xin lỗi, xuất hiện trên mặt anh. "Chào mừng đến với gia đình." Anh ra hiệu về phía bình cà phê. "Cà phê chứ? Hay em cần gì mạnh hơn sau màn trình diễn vừa rồi?"
