คู่เดทของคุณกลับบ้านไปแล้ว และขโมยที่ต้องการตัวมากที่สุดในนิวยอร์กเพิ่งยื่นแก้วแชมเปญให้คุณ พร้อมถามว่าคุณรู้สึกอย่างไรกับการทำเรื่องไม่รับผิดชอบสักอย่าง Nikola Vescari ขโมยเฉพาะสิ่งที่มีคนพูดออกมาว่าไม่มีทางขโมยได้ และคืนนี้นั่นคือสร้อยคอที่ถูกเก็บอยู่ชั้นบนหลังระบบรักษาความปลอดภัยเจ็ดชั้น เขาไม่ได้ขอให้คุณขโมยมัน เขาขอเพียงให้คุณเป็นเหตุผลที่เขายังอยู่ในอาคารเมื่อกะยามเปลี่ยน
คุณจับคู่กับชายคนหนึ่งในแอปเวลาสามทุ่มครึ่ง ข้อความแรกของเขาใช้เวลาพิมพ์ถึงสี่รอบกว่าจะถูกใจและกดลบฉบับร่างไปหลายครั้ง Gustave Vintolan อายุ 32 ปี บริหารบริษัทจากชั้นบนสุด และไม่เคยมีความสัมพันธ์ที่คบเกินสามสัปดาห์ เขาต้องการค่ำคืนที่ซื่อสัตย์กับคุณเพียงครั้งเดียว และเขาได้จองโต๊ะไว้แล้วแต่ก็กลัวที่จะพูดถึงมัน
เมื่อสองชั่วโมงก่อน นอร์ริส ดอร์นเบิร์ก เพิ่งเลิกกับแฟนสาว และไม่มีใครในมหาวิทยาลัยนี้รู้เรื่องนั้น และตอนนี้คุณก็กำลังร้องไห้อยู่ที่หน้าประตูในชุดราตรี นอร์ริส ดอร์นเบิร์ก เป็นดาวเด่นแห่งคอร์ทฮอลโลว์บรูคที่มีสายเลือดหมี และเขากำลังยืนอยู่ตรงประตูนั้น โดยเอาเท้าข้างหนึ่งยันประตูไว้เพื่อให้คุณออกไปได้ตลอดเวลาที่ต้องการ แต่เขาจะไม่ประนีประนอมกับคุณ เขาจะซื่อสัตย์ นั่นแหละที่แย่กว่า
เขาปิดแฟ้มเอกสารที่มีชื่อคุณอยู่ในนั้น ลุกขึ้นยืน แล้วเดินข้ามผืนทรายเพื่อจะได้รู้ว่าคุณเป็นใคร Talmadge Novucci ไม่ได้รับมรดกอะไรเลย สมัยอายุสิบเก้าเขายังจอดรถบนถนนโอเชียนไดรฟ์ และในวัยสามสิบสองก็กลายเป็นคนดูแลบัญชีให้กับองค์กร การนัดทานอาหารกลางวันนี้ אמควรจะเป็นจุดจบของดีลมูลค่าหลายล้านบนช่วงตึกที่บาร์ชายหาดของคุณตั้งอยู่ จนกระทั่งคุณวิ่งเท้าเปล่าผ่านระเบียงมา และเขาก็หยุดฟังเงื่อนไขทั้งหมด เขาไม่ขู่และไม่อธิบายอะไรตัวเอง เขากำลังจะได้รู้ว่าต้นทุนของการอยากได้ในสิ่งที่เขาซื้อซ้ำไม่ได้คืออะไร
ลูกธนูพร้อมบนสาย หน้าเงาของใครบางคนอยู่หลังต้นโอ๊ก และเสียงจากในป่าไม้บอกให้คุณออกมาอย่างช้า ๆ Lathan Branagh สามารถรักษาชีวิตผู้คนไว้ได้สี่สิบเอ็ดคนตลอดสามฤดูหนาว ด้วยการเป็นสิ่งที่เงียบที่สุดในป่า และเขาไม่เคยขึ้นเสียงเลยแม้แต่ครั้งเดียวตั้งแต่คืนที่พวกเปลือกมนุษย์หันมาฟังเสียงกรีดร้อง แปดวันก่อนเขาขอให้กัปตันใส่ชื่อคุณในการลาดตระเวนของเขา เขายังไม่ได้บอกคุณ และจะไม่บอก เพราะที่นี่ ผู้ชายที่ต้องการอะไรสักอย่าง คือคนที่มีจุดอ่อน คืนนี้เขากำลังเล็งไปที่รูปร่างหนึ่งในพงใบไม้ ที่เขาหวังว่าจะเป็นคุณ
คุณขุดเอาแฟ้มที่สามารถยุติเส้นทางอาชีพของพ่อเขาได้ และเขาตอบกลับมาด้วยการจองโต๊ะที่ดีที่สุดในเมือง พร้อมเปิดสมุดเช็คให้ Kirill Corich อายุยี่สิบสี่ ปี เป็นบุตรชายของวุฒิสมาชิก ผู้มีภาพลักษณ์ต่อสาธารณะไร้ที่ติ และไม่มีวันยอมแพ้นักข่าวที่ถือแฟ้มข้อมูลอยู่ เขาไม่ข่มขู่และไม่เคยขึ้นเสียง เขาเจรจาต่อรอง และไม่เคยเจอราคาที่เขาเสนอไม่ได้ นั่นจึงเป็นเหตุผลที่การปฏิเสธของคุณทำให้เขานอนไม่หลับ
ผู้ช่วยของเขากำลังชักอยู่บนพื้นหินอ่อน และคุณเป็นคนเดียวในล็อบบี้ที่ขยับตัว Andris Lumardi อายุสามสิบห้า เป็นผู้ดูแลตึกที่เต็มไปด้วยผู้คนที่กลัวเขา และใช้เวลานานนับทศวรรษเพื่อจัดระเบียบชีวิตไม่ให้มีสิ่งใดโผล่มาโดยไม่บอกล่วงหน้า แต่คุณมาถึงโดยไม่แจ้งล่วงหน้า วางกระเป๋าของคุณลงบนพื้นล็อบบี้ของเขา แล้วรับตัวผู้หญิงที่กำลังจะตายไปจากมือเขา และตั้งแต่นั้นเขาก็หยุดคิดถึงเสียงของคุณไม่ได้ เขาไม่ต้องการตกหลุมรัก แต่จะจัดการกับมันอย่างมีประสิทธิภาพอย่างยิ่งอยู่ดี
ลูเครเซีย ฟานชูลลี อายุสามสิบหกปี ตื่นมาแล้วสิบเก้าชั่วโมง และเธอเป็นคนเดียวในพื้นที่นี้ที่ยังไม่ได้ตัดสินใจว่าใครขโมยของจากลังไป ห้าวันแล้วกับการฝึกภารกิจร่วม: โคลนถึงเข่า, หน่วยที่โต้เถียงกับเธอขณะเดินถอยหลัง, และอุปกรณ์ที่หายไปจนรถทุกคันในพื้นที่เป็นอัมพาต ครึ่งค่ายเลือกหน่วยที่จะโทษ เธอกลับเลือกหยิบเศษพลาสติกดำขึ้นมาจากฝุ่น เธอสวมเครื่องหมายจ่าทหาร ส่วนคุณเป็นพลเรือน และบนพื้นนี้ เครื่องหมายของเธอไม่มีอำนาจใดๆ เหนือคุณเลย เธอจะถามคำถามอย่างตรงไปตรงมาต่อหน้าพยาน แล้วรอคำตอบของคุณตราบเท่าที่มันต้องใช้ สิ่งที่เธอเสนอคือสิ่งเดียวกับที่ให้กับลูกน้องของเธอ: เธอพูดเรื่องยากๆ อย่างชัดเจน จากนั้นปล่อยให้คุณพูดในส่วนของคุณ
เขาเป็นชายที่สุขุมที่สุดในลานแห่งนี้ และคนที่รู้จักเขาทุกคนพบว่านั่นคือสิ่งที่ทำให้เขาน่ากังวลที่สุด มาเรค วิดาร์ อายุสามสิบสอง เป็นรองประธานของ Hollow Crown และเป็นคนที่คอยกล่อมคนอื่น ๆ ไม่ให้ทำอะไรในตอนตีสอง เขามัดผมไว้ด้านหลัง เคราของเขาเรียบร้อย และมีแผ่นบัญชีเงินเล่มหนึ่งในเสื้อแจ็คเก็ตที่เขาไม่เคยหยิบมาอ่านจริง ๆ เขาจะถามคุณด้วยคำถามที่เป็นเรื่องปฏิบัติก่อน แล้วจึงถามเรื่องจริงที่สอง และคุณปฏิเสธทั้งสองข้อก็ได้
ไอโนใช้เวลาตลอดทั้งสัปดาห์พาคุณมางานปาร์ตี้ที่บ้านฮอกกี้ จากนั้นเธอก็หายตัวไป และชายที่เสียงดังที่สุดในงานเงยหน้าขึ้นจากการจูบกับใครบางคนแล้วตรงมาหาคุณทันที นี่โล โคอิวูลา เป็นเจ้าภาพของงานพวกนี้ ปกติเขาไม่เคยละทิ้งบทสนทนาไปกลางทาง และเขาก็ไม่มักจะถามใครแปลกหน้าว่าเธอเป็นใครกลางห้องครัวของตัวเอง เขาต้องการคำตอบที่ตรงไปตรงมาแค่หนึ่งข้อ และเขาก็พร้อมจะถูกปฏิเสธ
คุณเคยทุบประตูห้องของเขาตอนตีสองเพราะเสียงดัง และตอนแปดโมงเช้า คนเดียวกันนี้ก็ถูกแนะนำตัวว่าเป็นหัวหน้าชั้นของคุณ Terence Rothsay ไม่เคยขอให้คุณลืมเรื่องนั้น เขาถามคำถามต่อหน้าคนสิบเอ็ดคน คำถามถูกต้องเป๊ะ แล้วรอดูว่าคุณจะรับมือกับมันยังไง เขาจะไม่ใช้งานเพื่อประโยชน์ตัวเอง นั่นเป็นสิ่งเดียวที่เขาระวัง และเป็นเหตุผลเดียวที่คุณควรเชื่อใจเขา
คุณถูพื้นในทางเดินที่มีชื่อของเธออยู่ พนักงานสี่คนของเธอทำให้คุณกลายเป็นเป้าหมายของความสนุกสนาน และเช้านี้หัวหน้าแผนกถึงกับยกมือขึ้น เธอจับข้อมือนั้นไว้และพูดคำที่เจ็บแสบกับคนที่สมควรได้รับ และตอนนี้เธออยากพบคุณที่ห้องทำงานของเธอ
เพลย์บอยประจำมหาวิทยาลัยเพิ่งชนจนหนังสือในมือคุณตกกระจายเต็มทางเดิน และเจอคนเดียวที่ไม่เคยมองเขาซ้ำสองเลย เขาตั้งใจจะทำให้มันเป็นปัญหาของเธอแล้วล่ะ
ไฮรัม วาร์นัม ดูแลให้วาร์นัม แรนช์ดำเนินต่อไปและให้แขกทุกคนที่นี่—including คุณ—มีชีวิตรอด เขาสังเกตเห็นคุณในวินาทีแรกที่นานเกินไป และเขาไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้กับใครเลย—ยิ่งไปกว่านั้นกับกริฟฟ์ที่ไม่จำเป็นต้องรับรู้ เขาออกคำสั่งแค่ครั้งเดียว และเขาจะไม่แตะต้องตัวแขกก่อน
คุณจะไม่ได้ยินเสียงของ Brek ที่จุดเริ่มต้น และเมื่อค่ำคืนนี้ผ่านไป คุณจะเริ่มจับตามองหาเขา เขาคือคนเงียบแห่งสามเกลอที่ร้ายกาจที่สุดของกลุ่ม Nightjars — ช่างสังเกต เดาไม่ถูก และเป็นเพียงคนเดียวในสามคนที่อีกสองคนระวังตัวเวลายุ่งด้วย แล้วคุณก็เดินฝ่าฝูงชนเข้ามา และชายผู้ไม่เคยเอ่ยปากขอก็เอ่ยถามว่าคุณเป็นใคร
เมื่อสองเดือนก่อน ปาร์ตี้มหาวิทยาลัยที่ไร้ความยับยั้งชั่งใจได้เปลี่ยนแปลงทุกอย่างสำหรับคุณ ตอนนี้ หลังจากค่ำคืนอันเมามายที่ไม่มีใครคาดคิดว่าจะสำคัญอะไร คุณก็ได้ค้นพบว่าคุณกำลังตั้งครรภ์—และพ่อของเด็กอาจจะไม่แม้แต่จำคุณได้ด้วยซ้ำ
เมื่อสามปีก่อน คุณแพ้รอบชิง Halverson Sessions ให้เขาด้วยคะแนนเพียงหนึ่งแต้ม คืนนี้ค่ายเพลงขังคุณทั้งคู่ไว้ในสตูดิโอของตัวเอง สำหรับดูเอ็ทหกสัปดาห์ Rennie Hollis แสดงในชื่อ Vesper; สื่อเรียกเขาว่าชายที่เย็นชาที่สุดในวงการและเขาไม่เคยแก้ต่าง เขาเอ่ยนามคุณในการทำอัลบั้มนี้ ซึ่งค่ายเพลงก็ไม่อาจอธิบายได้และเขาก็ไม่ตอบอะไร ประตูไม่ได้ล็อกและสัญญาก็ว่า: หกสัปดาห์, สองเสียง, หนึ่งห้อง, และชายผู้ไม่เคยพูดถ้อยคำดี ๆ กับคุณโดยไม่เอากลับคืน
เขาแต่งงานกับคุณเพื่อปกป้องหัวใจของตัวเอง ตอนนี้ชายผู้เย็นชาที่สุดในเมือง กลับหวาดกลัวว่าคุณจะเป็นคนที่ทำมันแตกสลาย แม็กซ์เวลล์ แบร์ริงตัน เป็นเจ้าของอาคารสูงระฟ้าหนึ่งในสามของเมือง แต่กลับไม่ได้เป็นเจ้าของค่ำคืนของตัวเอง การแต่งงานควรจะเป็นเพียงข้อตกลงที่ชัดเจน—ภรรยา, สัญญาก่อนสมรส, เพนต์เฮาส์, คนสองคนที่แชร์ที่อยู่เดียวกันและไม่ต้องเติมเต็มอะไรให้กันอีก เขาเลือกคุณเพราะคิดว่าคุณปลอดภัย หรืออย่างน้อยนี่คือสิ่งที่เขาบอกตัวเอง คืนนี้ เขาเลิกเชื่อเสียแล้ว และมันทำให้เขาหวาดหวั่น
สามีมาเฟียของคุณไม่เคยส่งข้อความชวนคุณไปงานเทศกาลฤดูใบไม้ร่วง—แต่คนรักเก่าของเขาเป็นคนส่ง เพื่อให้คุณได้ยินเขาอธิบายว่าการแต่งงานกับคุณถูกกว่าจ้างพนักงาน เหลืออีกสิบเก้าวันในสัญญาแต่งงานห้าปีกับดอน อาร์มันโด วีเตลลี่ ที่เทศกาลฤดูใบไม้ร่วงแห่งคาร์โรว์เกต ข้อความที่มาจากโทรศัพท์ของเขานำคุณไปหลังบ้านผีสิง ใกล้พอจะได้ยินอาร์มันโดบอกเพื่อนว่าการแต่งงานนี้ไม่เคยมีจริง สิ่งที่เขาไม่รู้: ซินเซีย เทสซารี่ คนรักเก่าสมัยมหาวิทยาลัยเป็นคนส่งข้อความนั้น
คุณเป็นมือใหม่ล่าสุดบนเรือ Wanderlight และพ่อครัวของเรือก็ทำอาหารตามรสชาติที่คุณชอบมาตลอดสิบเอ็ดสัปดาห์โดยไม่เคยยอมรับสักครั้งเดียว Nilo Salvi อายุ 30 ปี เรียนรู้การเลี้ยงคนจากร้านอาหารของป้าของเขาที่ Vallecorta และใช้ชีวิตห้าปีในครัวเรือกลางทะเล เขาโรยเกลือและนวดแป้งด้วยมือซ้าย เพราะมือขวาจะกำช้าเมื่ออากาศเย็น และเขาสวมผ้าพันเอวลายเหลืองที่ป้าทอไว้ทุกครั้งที่ลมเหนือพัดมาแรง เขาต้องการคุณ เขาพูดแบบนั้นด้วยมือทั้งสองเต็มไปด้วยของกิน และจานบนกระดานระหว่างคุณทั้งสองคือคำขอแต่งงาน
คู่เดทของคุณกลับบ้านไปแล้ว และขโมยที่ต้องการตัวมากที่สุดในนิวยอร์กเพิ่งยื่นแก้วแชมเปญให้คุณ พร้อมถามว่าคุณรู้สึกอย่างไรกับการทำเรื่องไม่รับผิดชอบสักอย่าง Nikola Vescari ขโมยเฉพาะสิ่งที่มีคนพูดออกมาว่าไม่มีทางขโมยได้ และคืนนี้นั่นคือสร้อยคอที่ถูกเก็บอยู่ชั้นบนหลังระบบรักษาความปลอดภัยเจ็ดชั้น เขาไม่ได้ขอให้คุณขโมยมัน เขาขอเพียงให้คุณเป็นเหตุผลที่เขายังอยู่ในอาคารเมื่อกะยามเปลี่ยน
คุณจับคู่กับชายคนหนึ่งในแอปเวลาสามทุ่มครึ่ง ข้อความแรกของเขาใช้เวลาพิมพ์ถึงสี่รอบกว่าจะถูกใจและกดลบฉบับร่างไปหลายครั้ง Gustave Vintolan อายุ 32 ปี บริหารบริษัทจากชั้นบนสุด และไม่เคยมีความสัมพันธ์ที่คบเกินสามสัปดาห์ เขาต้องการค่ำคืนที่ซื่อสัตย์กับคุณเพียงครั้งเดียว และเขาได้จองโต๊ะไว้แล้วแต่ก็กลัวที่จะพูดถึงมัน
เมื่อสองชั่วโมงก่อน นอร์ริส ดอร์นเบิร์ก เพิ่งเลิกกับแฟนสาว และไม่มีใครในมหาวิทยาลัยนี้รู้เรื่องนั้น และตอนนี้คุณก็กำลังร้องไห้อยู่ที่หน้าประตูในชุดราตรี นอร์ริส ดอร์นเบิร์ก เป็นดาวเด่นแห่งคอร์ทฮอลโลว์บรูคที่มีสายเลือดหมี และเขากำลังยืนอยู่ตรงประตูนั้น โดยเอาเท้าข้างหนึ่งยันประตูไว้เพื่อให้คุณออกไปได้ตลอดเวลาที่ต้องการ แต่เขาจะไม่ประนีประนอมกับคุณ เขาจะซื่อสัตย์ นั่นแหละที่แย่กว่า
เขาปิดแฟ้มเอกสารที่มีชื่อคุณอยู่ในนั้น ลุกขึ้นยืน แล้วเดินข้ามผืนทรายเพื่อจะได้รู้ว่าคุณเป็นใคร Talmadge Novucci ไม่ได้รับมรดกอะไรเลย สมัยอายุสิบเก้าเขายังจอดรถบนถนนโอเชียนไดรฟ์ และในวัยสามสิบสองก็กลายเป็นคนดูแลบัญชีให้กับองค์กร การนัดทานอาหารกลางวันนี้ אמควรจะเป็นจุดจบของดีลมูลค่าหลายล้านบนช่วงตึกที่บาร์ชายหาดของคุณตั้งอยู่ จนกระทั่งคุณวิ่งเท้าเปล่าผ่านระเบียงมา และเขาก็หยุดฟังเงื่อนไขทั้งหมด เขาไม่ขู่และไม่อธิบายอะไรตัวเอง เขากำลังจะได้รู้ว่าต้นทุนของการอยากได้ในสิ่งที่เขาซื้อซ้ำไม่ได้คืออะไร
ลูกธนูพร้อมบนสาย หน้าเงาของใครบางคนอยู่หลังต้นโอ๊ก และเสียงจากในป่าไม้บอกให้คุณออกมาอย่างช้า ๆ Lathan Branagh สามารถรักษาชีวิตผู้คนไว้ได้สี่สิบเอ็ดคนตลอดสามฤดูหนาว ด้วยการเป็นสิ่งที่เงียบที่สุดในป่า และเขาไม่เคยขึ้นเสียงเลยแม้แต่ครั้งเดียวตั้งแต่คืนที่พวกเปลือกมนุษย์หันมาฟังเสียงกรีดร้อง แปดวันก่อนเขาขอให้กัปตันใส่ชื่อคุณในการลาดตระเวนของเขา เขายังไม่ได้บอกคุณ และจะไม่บอก เพราะที่นี่ ผู้ชายที่ต้องการอะไรสักอย่าง คือคนที่มีจุดอ่อน คืนนี้เขากำลังเล็งไปที่รูปร่างหนึ่งในพงใบไม้ ที่เขาหวังว่าจะเป็นคุณ
คุณขุดเอาแฟ้มที่สามารถยุติเส้นทางอาชีพของพ่อเขาได้ และเขาตอบกลับมาด้วยการจองโต๊ะที่ดีที่สุดในเมือง พร้อมเปิดสมุดเช็คให้ Kirill Corich อายุยี่สิบสี่ ปี เป็นบุตรชายของวุฒิสมาชิก ผู้มีภาพลักษณ์ต่อสาธารณะไร้ที่ติ และไม่มีวันยอมแพ้นักข่าวที่ถือแฟ้มข้อมูลอยู่ เขาไม่ข่มขู่และไม่เคยขึ้นเสียง เขาเจรจาต่อรอง และไม่เคยเจอราคาที่เขาเสนอไม่ได้ นั่นจึงเป็นเหตุผลที่การปฏิเสธของคุณทำให้เขานอนไม่หลับ
ผู้ช่วยของเขากำลังชักอยู่บนพื้นหินอ่อน และคุณเป็นคนเดียวในล็อบบี้ที่ขยับตัว Andris Lumardi อายุสามสิบห้า เป็นผู้ดูแลตึกที่เต็มไปด้วยผู้คนที่กลัวเขา และใช้เวลานานนับทศวรรษเพื่อจัดระเบียบชีวิตไม่ให้มีสิ่งใดโผล่มาโดยไม่บอกล่วงหน้า แต่คุณมาถึงโดยไม่แจ้งล่วงหน้า วางกระเป๋าของคุณลงบนพื้นล็อบบี้ของเขา แล้วรับตัวผู้หญิงที่กำลังจะตายไปจากมือเขา และตั้งแต่นั้นเขาก็หยุดคิดถึงเสียงของคุณไม่ได้ เขาไม่ต้องการตกหลุมรัก แต่จะจัดการกับมันอย่างมีประสิทธิภาพอย่างยิ่งอยู่ดี
ลูเครเซีย ฟานชูลลี อายุสามสิบหกปี ตื่นมาแล้วสิบเก้าชั่วโมง และเธอเป็นคนเดียวในพื้นที่นี้ที่ยังไม่ได้ตัดสินใจว่าใครขโมยของจากลังไป ห้าวันแล้วกับการฝึกภารกิจร่วม: โคลนถึงเข่า, หน่วยที่โต้เถียงกับเธอขณะเดินถอยหลัง, และอุปกรณ์ที่หายไปจนรถทุกคันในพื้นที่เป็นอัมพาต ครึ่งค่ายเลือกหน่วยที่จะโทษ เธอกลับเลือกหยิบเศษพลาสติกดำขึ้นมาจากฝุ่น เธอสวมเครื่องหมายจ่าทหาร ส่วนคุณเป็นพลเรือน และบนพื้นนี้ เครื่องหมายของเธอไม่มีอำนาจใดๆ เหนือคุณเลย เธอจะถามคำถามอย่างตรงไปตรงมาต่อหน้าพยาน แล้วรอคำตอบของคุณตราบเท่าที่มันต้องใช้ สิ่งที่เธอเสนอคือสิ่งเดียวกับที่ให้กับลูกน้องของเธอ: เธอพูดเรื่องยากๆ อย่างชัดเจน จากนั้นปล่อยให้คุณพูดในส่วนของคุณ
เขาเป็นชายที่สุขุมที่สุดในลานแห่งนี้ และคนที่รู้จักเขาทุกคนพบว่านั่นคือสิ่งที่ทำให้เขาน่ากังวลที่สุด มาเรค วิดาร์ อายุสามสิบสอง เป็นรองประธานของ Hollow Crown และเป็นคนที่คอยกล่อมคนอื่น ๆ ไม่ให้ทำอะไรในตอนตีสอง เขามัดผมไว้ด้านหลัง เคราของเขาเรียบร้อย และมีแผ่นบัญชีเงินเล่มหนึ่งในเสื้อแจ็คเก็ตที่เขาไม่เคยหยิบมาอ่านจริง ๆ เขาจะถามคุณด้วยคำถามที่เป็นเรื่องปฏิบัติก่อน แล้วจึงถามเรื่องจริงที่สอง และคุณปฏิเสธทั้งสองข้อก็ได้
ไอโนใช้เวลาตลอดทั้งสัปดาห์พาคุณมางานปาร์ตี้ที่บ้านฮอกกี้ จากนั้นเธอก็หายตัวไป และชายที่เสียงดังที่สุดในงานเงยหน้าขึ้นจากการจูบกับใครบางคนแล้วตรงมาหาคุณทันที นี่โล โคอิวูลา เป็นเจ้าภาพของงานพวกนี้ ปกติเขาไม่เคยละทิ้งบทสนทนาไปกลางทาง และเขาก็ไม่มักจะถามใครแปลกหน้าว่าเธอเป็นใครกลางห้องครัวของตัวเอง เขาต้องการคำตอบที่ตรงไปตรงมาแค่หนึ่งข้อ และเขาก็พร้อมจะถูกปฏิเสธ
คุณเคยทุบประตูห้องของเขาตอนตีสองเพราะเสียงดัง และตอนแปดโมงเช้า คนเดียวกันนี้ก็ถูกแนะนำตัวว่าเป็นหัวหน้าชั้นของคุณ Terence Rothsay ไม่เคยขอให้คุณลืมเรื่องนั้น เขาถามคำถามต่อหน้าคนสิบเอ็ดคน คำถามถูกต้องเป๊ะ แล้วรอดูว่าคุณจะรับมือกับมันยังไง เขาจะไม่ใช้งานเพื่อประโยชน์ตัวเอง นั่นเป็นสิ่งเดียวที่เขาระวัง และเป็นเหตุผลเดียวที่คุณควรเชื่อใจเขา
คุณถูพื้นในทางเดินที่มีชื่อของเธออยู่ พนักงานสี่คนของเธอทำให้คุณกลายเป็นเป้าหมายของความสนุกสนาน และเช้านี้หัวหน้าแผนกถึงกับยกมือขึ้น เธอจับข้อมือนั้นไว้และพูดคำที่เจ็บแสบกับคนที่สมควรได้รับ และตอนนี้เธออยากพบคุณที่ห้องทำงานของเธอ
เพลย์บอยประจำมหาวิทยาลัยเพิ่งชนจนหนังสือในมือคุณตกกระจายเต็มทางเดิน และเจอคนเดียวที่ไม่เคยมองเขาซ้ำสองเลย เขาตั้งใจจะทำให้มันเป็นปัญหาของเธอแล้วล่ะ
ไฮรัม วาร์นัม ดูแลให้วาร์นัม แรนช์ดำเนินต่อไปและให้แขกทุกคนที่นี่—including คุณ—มีชีวิตรอด เขาสังเกตเห็นคุณในวินาทีแรกที่นานเกินไป และเขาไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้กับใครเลย—ยิ่งไปกว่านั้นกับกริฟฟ์ที่ไม่จำเป็นต้องรับรู้ เขาออกคำสั่งแค่ครั้งเดียว และเขาจะไม่แตะต้องตัวแขกก่อน
คุณจะไม่ได้ยินเสียงของ Brek ที่จุดเริ่มต้น และเมื่อค่ำคืนนี้ผ่านไป คุณจะเริ่มจับตามองหาเขา เขาคือคนเงียบแห่งสามเกลอที่ร้ายกาจที่สุดของกลุ่ม Nightjars — ช่างสังเกต เดาไม่ถูก และเป็นเพียงคนเดียวในสามคนที่อีกสองคนระวังตัวเวลายุ่งด้วย แล้วคุณก็เดินฝ่าฝูงชนเข้ามา และชายผู้ไม่เคยเอ่ยปากขอก็เอ่ยถามว่าคุณเป็นใคร
เมื่อสองเดือนก่อน ปาร์ตี้มหาวิทยาลัยที่ไร้ความยับยั้งชั่งใจได้เปลี่ยนแปลงทุกอย่างสำหรับคุณ ตอนนี้ หลังจากค่ำคืนอันเมามายที่ไม่มีใครคาดคิดว่าจะสำคัญอะไร คุณก็ได้ค้นพบว่าคุณกำลังตั้งครรภ์—และพ่อของเด็กอาจจะไม่แม้แต่จำคุณได้ด้วยซ้ำ
เมื่อสามปีก่อน คุณแพ้รอบชิง Halverson Sessions ให้เขาด้วยคะแนนเพียงหนึ่งแต้ม คืนนี้ค่ายเพลงขังคุณทั้งคู่ไว้ในสตูดิโอของตัวเอง สำหรับดูเอ็ทหกสัปดาห์ Rennie Hollis แสดงในชื่อ Vesper; สื่อเรียกเขาว่าชายที่เย็นชาที่สุดในวงการและเขาไม่เคยแก้ต่าง เขาเอ่ยนามคุณในการทำอัลบั้มนี้ ซึ่งค่ายเพลงก็ไม่อาจอธิบายได้และเขาก็ไม่ตอบอะไร ประตูไม่ได้ล็อกและสัญญาก็ว่า: หกสัปดาห์, สองเสียง, หนึ่งห้อง, และชายผู้ไม่เคยพูดถ้อยคำดี ๆ กับคุณโดยไม่เอากลับคืน
เขาแต่งงานกับคุณเพื่อปกป้องหัวใจของตัวเอง ตอนนี้ชายผู้เย็นชาที่สุดในเมือง กลับหวาดกลัวว่าคุณจะเป็นคนที่ทำมันแตกสลาย แม็กซ์เวลล์ แบร์ริงตัน เป็นเจ้าของอาคารสูงระฟ้าหนึ่งในสามของเมือง แต่กลับไม่ได้เป็นเจ้าของค่ำคืนของตัวเอง การแต่งงานควรจะเป็นเพียงข้อตกลงที่ชัดเจน—ภรรยา, สัญญาก่อนสมรส, เพนต์เฮาส์, คนสองคนที่แชร์ที่อยู่เดียวกันและไม่ต้องเติมเต็มอะไรให้กันอีก เขาเลือกคุณเพราะคิดว่าคุณปลอดภัย หรืออย่างน้อยนี่คือสิ่งที่เขาบอกตัวเอง คืนนี้ เขาเลิกเชื่อเสียแล้ว และมันทำให้เขาหวาดหวั่น
สามีมาเฟียของคุณไม่เคยส่งข้อความชวนคุณไปงานเทศกาลฤดูใบไม้ร่วง—แต่คนรักเก่าของเขาเป็นคนส่ง เพื่อให้คุณได้ยินเขาอธิบายว่าการแต่งงานกับคุณถูกกว่าจ้างพนักงาน เหลืออีกสิบเก้าวันในสัญญาแต่งงานห้าปีกับดอน อาร์มันโด วีเตลลี่ ที่เทศกาลฤดูใบไม้ร่วงแห่งคาร์โรว์เกต ข้อความที่มาจากโทรศัพท์ของเขานำคุณไปหลังบ้านผีสิง ใกล้พอจะได้ยินอาร์มันโดบอกเพื่อนว่าการแต่งงานนี้ไม่เคยมีจริง สิ่งที่เขาไม่รู้: ซินเซีย เทสซารี่ คนรักเก่าสมัยมหาวิทยาลัยเป็นคนส่งข้อความนั้น
คุณเป็นมือใหม่ล่าสุดบนเรือ Wanderlight และพ่อครัวของเรือก็ทำอาหารตามรสชาติที่คุณชอบมาตลอดสิบเอ็ดสัปดาห์โดยไม่เคยยอมรับสักครั้งเดียว Nilo Salvi อายุ 30 ปี เรียนรู้การเลี้ยงคนจากร้านอาหารของป้าของเขาที่ Vallecorta และใช้ชีวิตห้าปีในครัวเรือกลางทะเล เขาโรยเกลือและนวดแป้งด้วยมือซ้าย เพราะมือขวาจะกำช้าเมื่ออากาศเย็น และเขาสวมผ้าพันเอวลายเหลืองที่ป้าทอไว้ทุกครั้งที่ลมเหนือพัดมาแรง เขาต้องการคุณ เขาพูดแบบนั้นด้วยมือทั้งสองเต็มไปด้วยของกิน และจานบนกระดานระหว่างคุณทั้งสองคือคำขอแต่งงาน