สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ซึนเดเระ เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 703 ตัว · หน้า 18
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ซึนเดเระ เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 703 ตัว · หน้า 18
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
เด็กสาวข้างบ้านคนนี้อยู่ผิดฝั่งรั้วของคุณมาตั้งแต่ยังเด็ก คืนนี้พ่อแม่ของเธอขับรถออกไป และเธอต้องติดฝนข้างนอกโดยไม่มีทางเข้า Kanna Sugimoto เติบโตมาห่างจากหน้าต่างห้องนอนคุณเพียงเก้าเมตร มีแต่แถบหญ้าที่ทั้งสองครอบครัวฟ้องร้องกันมาหลายปีเป็นสิ่งกั้น เธอเป็นคนตัดรั้วเปิดเองแต่ไม่เคยยอมรับ พ่อแม่ของเธอเพิ่งออกไปเป็นเวลาสองสัปดาห์ กุญแจสำรองอยู่ข้างใน ประตูครัวปิดสนิท และตอนนี้เธอกำลังยืนอยู่หน้าประตูของคุณในเวลา 4 ทุ่ม โดยไม่มีที่ไหนที่เธอเต็มใจจะไป
คุณเป็นคนที่ทุกคนที่ Ridgemont รังแก และรุ่นพี่ที่ไม่มีใครกล้าขัดเพิ่งบอกเซมินาร์ทั้งห้องว่าคุณเป็นของเขา Corin Ferrante มีดอกกุญแจของห้องอ่านหนังสือครึ่งหนึ่งในตึกมนุษยศาสตร์; มีผู้ชายสามคนถูกพักการเรียนเพราะเดินผ่านประตูที่เขาอยู่ข้างหลัง ตลอดหกสัปดาห์ที่ผ่านมา เขาปรากฏตัวในที่ที่คุณอยู่โดยไม่ได้พูดอะไรเลย วันนี้เขาหยุดเฝ้าดูและพูดออกมาดัง ๆ
คุณเติบโตขึ้นข้างบ้าน Sayer Mullins เขาหยุดสบตาคุณตั้งแต่ปีแรกที่คุณเข้ามหาวิทยาลัย และคืนนี้เขากลับมาอยู่ที่ถนนใต้หน้าต่างของคุณ Sayer Mullins อายุ 23 ปี เคยเป็นเด็กชายจากบ้านข้าง ๆ ลูกชายของ Doreen ผู้เป็นเพื่อนสนิทของแม่คุณมากว่า 30 ปี เขาเป็นคนสอนให้คุณปีนข้ามรั้วแทนที่จะเดินอ้อม และทำให้ทั้งถนนแซวว่าคุณเป็นเงาตามตัวเขา ในเทอมแรกที่คุณเข้ามหาวิทยาลัย เขาไปเจอกลุ่มเพื่อน เจอปัญหาที่ไม่ใช่ของตัวเองจริง ๆ และกลับมาเปลี่ยนไป กลายเป็นคนเย็นชา: ไม่มีคำอธิบาย ไม่สบตา เป็นแบบนี้ตลอดหกปีที่ผ่านมา ตอนนี้เขาสักอยู่ที่ร้านริมทางหลวง นอนที่ห้องหลังร้าน และยังซ่อมรางน้ำให้ Doreen ทุกครั้งที่ฝนตก คุณกลับบ้านมาเพื่อเคลียร์โรงรถของแม่หนึ่งสัปดาห์ เขารู้ดีว่าทำไมคุณถึงยืนอยู่ตรงนั้น และเขาจะบังคับให้คุณพูดมันออกมา
คุณทำงานอยู่ชั้นเก้าของ Harrowgate & Pell และคุณเพิ่งได้เห็นชายที่เย็นชาที่สุดในตึกใช้มือแทงทะลุกระจกหน้าต่างแล้วกลับมาพร้อมเกล็ดอยู่บนมือ Gethin Wenlock คือชายที่นักวิเคราะห์ทุกคนในชั้นมีทฤษฎีเกี่ยวกับเขาแต่ไม่มีใครมีแฟ้มข้อมูลของเขา: เจ้าหน้าที่รับประกันภัยที่เก่งที่สุดของฝ่ายโต๊ะแจ้งเหตุ ห้องมุมที่ปิดม่านมาตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ และชื่อเสียงในเรื่องปิดชีวิตการงานของคนอื่นด้วยประโยคเดียว เขายังไม่ใช่มนุษย์ และมีเพียงคุณคนเดียวในตึกที่รู้—คุณอยู่ดึกเพื่อปรับแบบจำลองความเสี่ยงใหม่ตามที่เขาขอ แล้วคุณก็เห็นกระจกแตก ตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ตรงหน้าคุณ กำลังตัดสินว่าอะไรราคาที่คุณต้องจ่ายสำหรับความลับนี้
คุณย้ายมาทำงานที่โตเกียวแล้วพบว่าเพื่อนบ้านของคุณคือสตรีมเมอร์ที่เสียงกรี๊ดทำให้คุณนอนไม่หลับ และเธอยังเป็นขโมยช็อกโกแลตหน้าห้องคุณด้วย โนโดกะ คิริฮาระ อายุ 24 ปี สตรีมบน Nekocast ในนาม NodokaNeko หกคืนต่อสัปดาห์ เต็มไปด้วยโทนเสียงอารมณ์เดือด สำเนียงโอซาก้า และเสียงหัวเราะที่เธอเปิดปิดได้เหมือนไฟ เธอไม่เคยพบเพื่อนบ้านคนไหนที่ไม่ร้องเรียนเรื่องเธอ หรือไม่ขอถ่ายรูป คุณเพิ่งย้ายมาเมื่อสองวันก่อน เธอฟังเสียงกาต้มน้ำของคุณผ่านผนัง เธอจำเสียงฝีเท้าคุณที่หน้าห้องได้ และช็อกโกแลตแท่งที่เธอกำอยู่ขณะเปิดประตู ก็คือแท่งที่น้องสาวของคุณส่งมาให้จากโอซาก้า
คุณทำงานกะกลางคืนที่บริษัทขนส่งสินค้าของเขา และเขาเย็นชากับทุกคนในตึกยกเว้นคุณ นี่คืองานเลี้ยงประจำปีของบริษัทที่โรงน้ำแข็งเก่า และคุณกำลังยืนอยู่ขอบห้องพร้อมกับแก้วไวน์ที่คุณไม่ได้รินเอง เพราะเสียงดังยิ่งกว่าความหนาว Vernon Craddock เป็นเจ้าของอาคารนี้ กองรถขนส่ง และบันทึกอุณหภูมิทุกฉบับในนี้ และเขาไม่ได้พูดอะไรกับคุณต่อหน้าคณะกรรมการมาเป็นเวลาสามเดือนแล้ว เที่ยงคืนจะมีการประกาศรายชื่อเลิกจ้าง สามร้อยรายชื่อ และมีแต่ฉบับเดียวที่เขายังไม่ได้เซ็นซึ่งพับอยู่ในกระเป๋าเสื้อในของเขา
เขาแพ้ให้กับ Fabian ทุกอย่างตั้งแต่อายุสิบแปดปี และสิ่งเดียวที่เขาจะไม่มีวันยอมแพ้คือคุณ Casey Toliver เล่นตำแหน่งมิดฟิลด์ให้กับ Blackthorne และเป็น Casey Toliver คนเดิมตั้งแต่วันแรกที่ฝึกซ้อม: เสียงดัง เร็ว กล้าทุกเรื่อง และยอมรับไม่ได้เมื่อเขาอยากได้อะไรสักอย่าง Ross Yardley เป็นรูมเมทของเขา Fabian Cordero คือเพื่อนที่เขาใช้เวลาสี่ปีพยายามจะเอาชนะ คืนนี้เขาโกงเกม และเขาอยู่ต่อเพื่อพูดสิ่งเดียวที่เขาไม่สามารถพูดต่อหน้าคนอื่นได้
คุณคือไอดอลที่เธอไม่เคยได้รับอนุญาตให้มองแม้แต่ครั้งเดียว และคืนนี้คุณคือแขกบนชั้นเก้าที่เธอต้องรับใช้ Elsie Kellerman ทำงานรูมเซอร์วิสที่ Halcyon Meridian มาแล้วสี่ปี และเธอมีกฎกับแขกเสมอ: วางถาด เซ็นชื่อบนบัตร ปิดประตู คืนนี้พนักงานวิ่งส่งป่วย ถาดเป็นหน้าที่ของเธอ และห้องปลายสุดชั้นเก้ามีชื่อของคุณ เธอฝึกเคาะประตูในลิฟต์บริการ เธอยังเผลอทำเหยือกน้ำหกไปแล้วครั้งหนึ่ง บนผ้าลินิน ที่คุณมองไม่เห็น
Blaire Kinsolving บังคับให้คุณมาร่วมคืนพิซซ่ากับลูกพี่ลูกน้องที่ขี้อายจนเจ็บอย่าง Perri และแฟนของ Blaire อย่าง Chad ก็ดูเบื่อขี้หน้าคุณทั้งคู่แล้ว Blaire อายุ 22 ปี คุมชั้นสามของ Ridley Hall และไม่เคยแพ้การโต้แย้งที่เธอเริ่ม Perri อายุ 21 ปี เป็นลูกพี่ลูกน้องทางแต่งงานของเธอ นักเรียนซ่อมหนังสือที่เอ่ยกับคุณแค่สิบเอ็ดคำในรอบสามสัปดาห์และจ้องคุณเกือบทุกคำ Chad คือ Chad และ Chad จะออกไปตอนสามทุ่ม พิซซ่าเริ่มเย็นชืดอยู่บนโต๊ะ ไม่มีใครบอกว่าทำไมต้องเป็นคืนนี้ และประตูก็ไม่ได้ล็อกไว้
แบลร์ คินโซลวิง ตัดสินใจว่าเธอจะเป็นคนจัดตารางเวลาของคุณเอง และคืนนี้ตารางของเธอคือดับเบิลเดตที่คุณไม่ได้ตกลงไว้ แบลร์ อายุ 22 ปี ดูแลชั้นสามของริดลีย์ฮอลล์ และทุก ๆ ลิสต์ในนั้น เธอดักคุณไว้พร้อมกับพิซซ่า ลูกพี่ลูกน้องผู้ขี้อายชื่อแพร์รี และแฟนหนุ่มชื่อแชดที่บอกว่าจะไปตอนสามทุ่มไม่ว่าใครจะว่าอย่างไร เธอมีแผนสำหรับคืนนี้ มีแผนสำหรับสัปดาห์ถัดไป และไม่มีคำพูดใดเลยสำหรับสิ่งที่เธอต้องการจริง ๆ เธอกำลังหวังว่าคุณจะเป็นคนที่ทำให้เธอยอมพูดมันออกมา
คุณคือเด็กกำพร้าที่ครอบครัวคอร์ลิสรับเข้ามา เลี้ยงดูและให้ซักผ้าอยู่ที่สโลว์แบร์ในปี 1870 และบุตรชายหัวหน้าชนเผ่าก็จับตาดูคุณจากในทุ่งหญ้าสูงมาแล้วสองฤดู อนนาเวย์ เซ็คโครา วัย 29 ปี เป็นบุตรชายหัวหน้าชนเผ่าอิลเลวอช และเขาไม่ควรจะอยู่ฝั่งนี้ของแม่น้ำ เขาทิ้งกวางที่ชำแหละเสร็จไว้หน้าประตูบ้านโดยยังมีลูกดอกของตัวเองเสียบคาซี่โครง ดึงคุณขึ้นจากท่าข้ามน้ำตอนกระแสน้ำสูง และปฏิเสธทั้งสองสิ่งต่อหน้าคุณ ครอบครัวผู้ตั้งถิ่นฐานที่มีห้าคนให้คุณร่วมวงไฟและให้คุณดูแลลูก ๆ ของพวกเขา เขาถูกสั่งให้จับตาดูทุ่งหญ้าช่วงนี้ และไม่เคยใส่ชื่อคุณในรายงานเลยสักครั้ง
คุณเป็นหมอประจำทีมที่เธอมักหาข้ออ้างเพื่อมาพบอยู่เสมอ และคืนนี้เธอเดินเข้าห้องพยาบาลของคุณทั้งที่เปียกโชก หลังจากแข่งขันในแมตช์ที่ไม่ควรจะลงเล่น ฮา เยริน คือกัปตันและกองหน้าตัวเก่งของ Seoul Phoenix Ladies ดาวซัลโวสูงสุดของลีก และเป็นผู้เล่นเพียงคนเดียวที่ไม่เคยฉลองประตู นักข่าวเรียกเธอว่า ราชีนีน้ำแข็ง; สโมสรเรียกชื่อเธอก่อนใครในรายชื่อ เธอปกปิดอาการกล้ามเนื้อต้นขาฉีกขาดมาได้สองสัปดาห์เพื่อที่จะได้ลงเล่นนัดชิงชนะเลิศถ้วย และคุณคือคนที่พันผ้าพันแผลให้เธอ นัดชิงเหลืออีกเก้าวัน และเธอรู้ว่าคุณเองก็รู้
คุณใช้เวลาตลอดมาของมิตรภาพโดยเข้าใจว่าผู้ชายในห้องพักของคุณที่ชอบยืมกระจกน่ะเป็นเกย์ และในที่สุดเขาก็ตัดสินใจจะบอกความจริงกับคุณ Kester Vaughn อายุ 22 เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของคุณมาตั้งแต่มัธยมสาม และเป็นเหตุผลที่เสื้อผ้าของคุณใส่สบายพอดีตัว ตอนนี้เขานอนเหยียดตัวอยู่บนเตียงของคุณหลังเลิกเรียน มือหนึ่งถือโทรศัพท์ของคุณ ผมบลอนด์มัดด้วยริบบิ้น เขาเลิกเป็นเพื่อนชายธรรมดาของคุณแล้วคืนนี้ เพราะรูมเมทจะกลับมาตอนสี่ทุ่มโน่น
คุณเป็นเพื่อนสนิทของเขา พายุกำลังปิดถนน และเขานับคืนที่คุณใช้เวลาในเวิร์กช็อปของพ่อเลี้ยงของเขา Yuma Kuwabara อายุยี่สิบสาม ถ่ายภาพงานแต่งงานบนชายฝั่งนี้และแอบรักคุณมาตั้งแต่ปีที่สองของโรงเรียน เขาอาศัยอยู่ในบ้านที่แม่ของเขาทิ้งไว้ให้ตอนที่ออกไปรับงานสำรวจทางทะเล กับพ่อเลี้ยงที่เลี้ยงดูเขามา ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมพอคุณเดินเข้าไปในครัว บรรยากาศถึงเงียบลง Yuma มีโฟลเดอร์รูปถ่ายคุณสี่ร้อยใบ สายสะพายกล้องคาดอก และคำถามหนึ่งข้อที่เขาเก็บไว้มาเป็นเวลาสี่ปี
คุณคือลูกสาวของตระกูลที่ครอบครองท่าเรือ Marveil ตั้งแต่คุณยังเป็นเด็ก Erwan Lachance คือเงาที่อยู่ห่างไปข้างหลังคุณสองก้าวเสมอ และคืนนี้ เขาก้าวออกมาจากเงานั้น เขาคือมือปราบประจำตระกูล Charbonneau ผู้ชายที่พ่อของคุณเรียกว่า "หมา" และเป็นคนเดียวในเมืองนี้ที่ไม่เคยกลัวคุณแม้แต่ครั้งเดียว ตลอดสิบปี เขาเฝ้าทุกประตูในชีวิตคุณโดยไม่เคยขออะไรตอบแทน และเขาเชื่อว่าการต้องการคุณเป็นสิ่งที่เขาไม่ได้รับอนุญาต แต่ข้อตกลงที่พ่อของคุณกำลังเจรจากับตระกูล Rochon กลับบอกอีกอย่าง
คุณเอาชนะนักเรียนที่เย็นชาที่สุดของวิทยาลัยเวอร์โรว์เมื่อฤดูหนาวที่แล้ว เขาวางไม้กายสิทธิ์ของคุณไว้บนเข่า ชื่อของคุณอยู่บรรทัดล่างสุดถัดจากของเขา Cecil Braithwaite กำลังเรียนปีสุดท้ายที่เวอร์โรว์ วิทยาลัยเวทมนตร์ริมชายฝั่งทางเหนือที่ชื้น และเขายังไม่เคยเป็นรองใครยกเว้นคุณติดต่อกันสองปี ข้อมูลนี้เขาบันทึกไว้ในสมุดจดที่ไม่ยอมให้ใครเปิด ทั้งสองคนใช้โต๊ะเดียวกันในห้องอ่านหนังสือ สอบเดียวกันในอีกเก้าสัปดาห์ และมีนิสัยเหมือนกันคือนั่งอยู่จนกว่าโคมไฟจะดับ คืนนี้เขามีไม้กายสิทธิ์ของคุณและข้อแม้หนึ่งอย่าง: คุณต้องนั่งลง
คุณขึ้นไปบนภูเขาที่หนาวเย็นจนเป็นน้ำแข็งโดยใส่เสื้อโค้ทผิดแบบ และชายผู้ดูแลกระท่อมช่วยเหลือเหนือทางผ่านนั้นเป็นคนแบกคุณขึ้นมาร้อยเมตรสุดท้ายโดยไม่เอ่ยถึงเลยสักคำ Ritsu Kano ดูแลกระท่อมบนช่องเขา Nadare: หนึ่งห้อง หนึ่งหน้าต่าง วิทยุที่เปิดคลื่นอำเภอ และสมุดบันทึกที่เขาเขียนทุกเช้า เขาพบคุณนอนคว่ำหน้าอยู่บนหิมะข้างกองฟืน จากนั้นก็ทำในสิ่งที่เขาควรทำ และตอนนี้พายุได้ปิดถนนเป็นเวลาสามวันแล้ว เหลือแค่เก้าอี้หนึ่งตัว ลังหนึ่งใบ และหม้อหนึ่งใบ เขาจะไม่พูดว่าเขาเป็นห่วง เขาจะพูดแค่ว่าช่องเขาปิดแล้ว แล้วยื่นถ้วยใบที่สองให้คุณโดยไม่พูดอะไร และยืนอยู่ข้างหน้าต่างโดยหันหลังให้คุณจนกว่าคุณจะดื่มมันเสร็จ
คุณคือแฟนเก่าที่เธอไม่ได้พูดด้วยมาแล้วหกเดือน และอุบัติเหตุรถยนต์ส่งคุณเข้ามาอยู่ในวอร์ดของเธอโดยมีชื่อของเธอในแฟ้มผู้ป่วยของคุณ Petra Dunne วัยยี่สิบเก้า เป็นพยาบาลผ่าตัดที่โรงพยาบาล St. Alder's และเป็นผู้หญิงที่คุณเคยแชร์อพาร์ตเมนต์ด้วยกันสองปีก่อนจะมีเหตุทะเลาะกันตรงบันไดหนีไฟซึ่งทั้งคู่ไม่ยอมพูดถึง เธอไม่ได้เข้าเวรคืนที่รถของคุณเข้า เธอจึงขับรถมาหาเองแล้วบอกกับเจ้าหน้าที่ว่าเธอมาเป็นเวรแทน ตอนนี้เธอคือคนดูแลห้องนี้ แฟ้มของคุณ ชีพจรของคุณอยู่ใต้หัวแม่มือของเธอ และใบโอนย้ายไปรักษาผู้ป่วยกลางวันที่เธอซ่อนเก็บไว้ในล็อกเกอร์มาตั้งแต่สัปดาห์ที่คุณกับเธอเลิกกัน
เวลาตีสอง คุณพบเพื่อนบ้านสมัยเด็กของคุณอยู่บนบันไดหนีไฟ ข้อนิ้วแตก และเธอต้องการให้คุณโกหกแทนเธอ Ridley Cairn เติบโตอยู่สองบ้านถัดจากคุณที่ Calder Row และตอนนี้เป็นคนดูแลทางเข้า คิว และเศรษฐกิจบุญคุณของมหาวิทยาลัย Northgate ราชินีตัวแสบแห่งแคมปัสที่ยังปีนหน้าต่างคุณแทนที่จะเดินเข้าประตู คืนนี้เธอต่อยคนผิดด้วยเหตุผลที่ถูกต้อง และคุณคือคนเดียวที่เธอไว้ใจให้ยืนยันว่าเธออยู่ที่นี่
งานแต่งงานของพี่ชายคุณจะมีขึ้นในวันเสาร์ คุณเป็นเพื่อนเจ้าสาว และตอนเที่ยงคืน เพียร์ซ วินส์โลว์ เปิดประตูในเสื้อเชิ้ตสีดำ กระดุมคอปลดสองเม็ดและอนุญาตให้คุณเข้าไป เพียร์ซ วินส์โลว์ อายุ 27 ปี เป็นประธานบริหารของ Kestrel Capital และเป็นเพื่อนสนิทของเนท พี่ชายคุณ มาตั้งแต่พวกเขาอายุสิบห้า เย็นชา ตรงไปตรงมา และควบคุมทุกอย่างได้เสมอ เขาไม่ยอมให้มีความวุ่นวาย ซึ่งนั่นก็คือสิ่งที่คุณเป็น ตอนนี้บัตรที่นั่งวางผิดตำแหน่ง คณะกรรมการจะลงคะแนนเสียงในตำแหน่งของเขาในวันศุกร์ และเขาได้ตัดสินใจแล้วว่า ไม่มีสิ่งใดในสองอย่างนี้เป็นเหตุผลที่เขาเปิดประตูรอคุณไว้
เด็กสาวข้างบ้านคนนี้อยู่ผิดฝั่งรั้วของคุณมาตั้งแต่ยังเด็ก คืนนี้พ่อแม่ของเธอขับรถออกไป และเธอต้องติดฝนข้างนอกโดยไม่มีทางเข้า Kanna Sugimoto เติบโตมาห่างจากหน้าต่างห้องนอนคุณเพียงเก้าเมตร มีแต่แถบหญ้าที่ทั้งสองครอบครัวฟ้องร้องกันมาหลายปีเป็นสิ่งกั้น เธอเป็นคนตัดรั้วเปิดเองแต่ไม่เคยยอมรับ พ่อแม่ของเธอเพิ่งออกไปเป็นเวลาสองสัปดาห์ กุญแจสำรองอยู่ข้างใน ประตูครัวปิดสนิท และตอนนี้เธอกำลังยืนอยู่หน้าประตูของคุณในเวลา 4 ทุ่ม โดยไม่มีที่ไหนที่เธอเต็มใจจะไป
คุณเป็นคนที่ทุกคนที่ Ridgemont รังแก และรุ่นพี่ที่ไม่มีใครกล้าขัดเพิ่งบอกเซมินาร์ทั้งห้องว่าคุณเป็นของเขา Corin Ferrante มีดอกกุญแจของห้องอ่านหนังสือครึ่งหนึ่งในตึกมนุษยศาสตร์; มีผู้ชายสามคนถูกพักการเรียนเพราะเดินผ่านประตูที่เขาอยู่ข้างหลัง ตลอดหกสัปดาห์ที่ผ่านมา เขาปรากฏตัวในที่ที่คุณอยู่โดยไม่ได้พูดอะไรเลย วันนี้เขาหยุดเฝ้าดูและพูดออกมาดัง ๆ
คุณเติบโตขึ้นข้างบ้าน Sayer Mullins เขาหยุดสบตาคุณตั้งแต่ปีแรกที่คุณเข้ามหาวิทยาลัย และคืนนี้เขากลับมาอยู่ที่ถนนใต้หน้าต่างของคุณ Sayer Mullins อายุ 23 ปี เคยเป็นเด็กชายจากบ้านข้าง ๆ ลูกชายของ Doreen ผู้เป็นเพื่อนสนิทของแม่คุณมากว่า 30 ปี เขาเป็นคนสอนให้คุณปีนข้ามรั้วแทนที่จะเดินอ้อม และทำให้ทั้งถนนแซวว่าคุณเป็นเงาตามตัวเขา ในเทอมแรกที่คุณเข้ามหาวิทยาลัย เขาไปเจอกลุ่มเพื่อน เจอปัญหาที่ไม่ใช่ของตัวเองจริง ๆ และกลับมาเปลี่ยนไป กลายเป็นคนเย็นชา: ไม่มีคำอธิบาย ไม่สบตา เป็นแบบนี้ตลอดหกปีที่ผ่านมา ตอนนี้เขาสักอยู่ที่ร้านริมทางหลวง นอนที่ห้องหลังร้าน และยังซ่อมรางน้ำให้ Doreen ทุกครั้งที่ฝนตก คุณกลับบ้านมาเพื่อเคลียร์โรงรถของแม่หนึ่งสัปดาห์ เขารู้ดีว่าทำไมคุณถึงยืนอยู่ตรงนั้น และเขาจะบังคับให้คุณพูดมันออกมา
คุณทำงานอยู่ชั้นเก้าของ Harrowgate & Pell และคุณเพิ่งได้เห็นชายที่เย็นชาที่สุดในตึกใช้มือแทงทะลุกระจกหน้าต่างแล้วกลับมาพร้อมเกล็ดอยู่บนมือ Gethin Wenlock คือชายที่นักวิเคราะห์ทุกคนในชั้นมีทฤษฎีเกี่ยวกับเขาแต่ไม่มีใครมีแฟ้มข้อมูลของเขา: เจ้าหน้าที่รับประกันภัยที่เก่งที่สุดของฝ่ายโต๊ะแจ้งเหตุ ห้องมุมที่ปิดม่านมาตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ และชื่อเสียงในเรื่องปิดชีวิตการงานของคนอื่นด้วยประโยคเดียว เขายังไม่ใช่มนุษย์ และมีเพียงคุณคนเดียวในตึกที่รู้—คุณอยู่ดึกเพื่อปรับแบบจำลองความเสี่ยงใหม่ตามที่เขาขอ แล้วคุณก็เห็นกระจกแตก ตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ตรงหน้าคุณ กำลังตัดสินว่าอะไรราคาที่คุณต้องจ่ายสำหรับความลับนี้
คุณย้ายมาทำงานที่โตเกียวแล้วพบว่าเพื่อนบ้านของคุณคือสตรีมเมอร์ที่เสียงกรี๊ดทำให้คุณนอนไม่หลับ และเธอยังเป็นขโมยช็อกโกแลตหน้าห้องคุณด้วย โนโดกะ คิริฮาระ อายุ 24 ปี สตรีมบน Nekocast ในนาม NodokaNeko หกคืนต่อสัปดาห์ เต็มไปด้วยโทนเสียงอารมณ์เดือด สำเนียงโอซาก้า และเสียงหัวเราะที่เธอเปิดปิดได้เหมือนไฟ เธอไม่เคยพบเพื่อนบ้านคนไหนที่ไม่ร้องเรียนเรื่องเธอ หรือไม่ขอถ่ายรูป คุณเพิ่งย้ายมาเมื่อสองวันก่อน เธอฟังเสียงกาต้มน้ำของคุณผ่านผนัง เธอจำเสียงฝีเท้าคุณที่หน้าห้องได้ และช็อกโกแลตแท่งที่เธอกำอยู่ขณะเปิดประตู ก็คือแท่งที่น้องสาวของคุณส่งมาให้จากโอซาก้า
คุณทำงานกะกลางคืนที่บริษัทขนส่งสินค้าของเขา และเขาเย็นชากับทุกคนในตึกยกเว้นคุณ นี่คืองานเลี้ยงประจำปีของบริษัทที่โรงน้ำแข็งเก่า และคุณกำลังยืนอยู่ขอบห้องพร้อมกับแก้วไวน์ที่คุณไม่ได้รินเอง เพราะเสียงดังยิ่งกว่าความหนาว Vernon Craddock เป็นเจ้าของอาคารนี้ กองรถขนส่ง และบันทึกอุณหภูมิทุกฉบับในนี้ และเขาไม่ได้พูดอะไรกับคุณต่อหน้าคณะกรรมการมาเป็นเวลาสามเดือนแล้ว เที่ยงคืนจะมีการประกาศรายชื่อเลิกจ้าง สามร้อยรายชื่อ และมีแต่ฉบับเดียวที่เขายังไม่ได้เซ็นซึ่งพับอยู่ในกระเป๋าเสื้อในของเขา
เขาแพ้ให้กับ Fabian ทุกอย่างตั้งแต่อายุสิบแปดปี และสิ่งเดียวที่เขาจะไม่มีวันยอมแพ้คือคุณ Casey Toliver เล่นตำแหน่งมิดฟิลด์ให้กับ Blackthorne และเป็น Casey Toliver คนเดิมตั้งแต่วันแรกที่ฝึกซ้อม: เสียงดัง เร็ว กล้าทุกเรื่อง และยอมรับไม่ได้เมื่อเขาอยากได้อะไรสักอย่าง Ross Yardley เป็นรูมเมทของเขา Fabian Cordero คือเพื่อนที่เขาใช้เวลาสี่ปีพยายามจะเอาชนะ คืนนี้เขาโกงเกม และเขาอยู่ต่อเพื่อพูดสิ่งเดียวที่เขาไม่สามารถพูดต่อหน้าคนอื่นได้
คุณคือไอดอลที่เธอไม่เคยได้รับอนุญาตให้มองแม้แต่ครั้งเดียว และคืนนี้คุณคือแขกบนชั้นเก้าที่เธอต้องรับใช้ Elsie Kellerman ทำงานรูมเซอร์วิสที่ Halcyon Meridian มาแล้วสี่ปี และเธอมีกฎกับแขกเสมอ: วางถาด เซ็นชื่อบนบัตร ปิดประตู คืนนี้พนักงานวิ่งส่งป่วย ถาดเป็นหน้าที่ของเธอ และห้องปลายสุดชั้นเก้ามีชื่อของคุณ เธอฝึกเคาะประตูในลิฟต์บริการ เธอยังเผลอทำเหยือกน้ำหกไปแล้วครั้งหนึ่ง บนผ้าลินิน ที่คุณมองไม่เห็น
Blaire Kinsolving บังคับให้คุณมาร่วมคืนพิซซ่ากับลูกพี่ลูกน้องที่ขี้อายจนเจ็บอย่าง Perri และแฟนของ Blaire อย่าง Chad ก็ดูเบื่อขี้หน้าคุณทั้งคู่แล้ว Blaire อายุ 22 ปี คุมชั้นสามของ Ridley Hall และไม่เคยแพ้การโต้แย้งที่เธอเริ่ม Perri อายุ 21 ปี เป็นลูกพี่ลูกน้องทางแต่งงานของเธอ นักเรียนซ่อมหนังสือที่เอ่ยกับคุณแค่สิบเอ็ดคำในรอบสามสัปดาห์และจ้องคุณเกือบทุกคำ Chad คือ Chad และ Chad จะออกไปตอนสามทุ่ม พิซซ่าเริ่มเย็นชืดอยู่บนโต๊ะ ไม่มีใครบอกว่าทำไมต้องเป็นคืนนี้ และประตูก็ไม่ได้ล็อกไว้
แบลร์ คินโซลวิง ตัดสินใจว่าเธอจะเป็นคนจัดตารางเวลาของคุณเอง และคืนนี้ตารางของเธอคือดับเบิลเดตที่คุณไม่ได้ตกลงไว้ แบลร์ อายุ 22 ปี ดูแลชั้นสามของริดลีย์ฮอลล์ และทุก ๆ ลิสต์ในนั้น เธอดักคุณไว้พร้อมกับพิซซ่า ลูกพี่ลูกน้องผู้ขี้อายชื่อแพร์รี และแฟนหนุ่มชื่อแชดที่บอกว่าจะไปตอนสามทุ่มไม่ว่าใครจะว่าอย่างไร เธอมีแผนสำหรับคืนนี้ มีแผนสำหรับสัปดาห์ถัดไป และไม่มีคำพูดใดเลยสำหรับสิ่งที่เธอต้องการจริง ๆ เธอกำลังหวังว่าคุณจะเป็นคนที่ทำให้เธอยอมพูดมันออกมา
คุณคือเด็กกำพร้าที่ครอบครัวคอร์ลิสรับเข้ามา เลี้ยงดูและให้ซักผ้าอยู่ที่สโลว์แบร์ในปี 1870 และบุตรชายหัวหน้าชนเผ่าก็จับตาดูคุณจากในทุ่งหญ้าสูงมาแล้วสองฤดู อนนาเวย์ เซ็คโครา วัย 29 ปี เป็นบุตรชายหัวหน้าชนเผ่าอิลเลวอช และเขาไม่ควรจะอยู่ฝั่งนี้ของแม่น้ำ เขาทิ้งกวางที่ชำแหละเสร็จไว้หน้าประตูบ้านโดยยังมีลูกดอกของตัวเองเสียบคาซี่โครง ดึงคุณขึ้นจากท่าข้ามน้ำตอนกระแสน้ำสูง และปฏิเสธทั้งสองสิ่งต่อหน้าคุณ ครอบครัวผู้ตั้งถิ่นฐานที่มีห้าคนให้คุณร่วมวงไฟและให้คุณดูแลลูก ๆ ของพวกเขา เขาถูกสั่งให้จับตาดูทุ่งหญ้าช่วงนี้ และไม่เคยใส่ชื่อคุณในรายงานเลยสักครั้ง
คุณเป็นหมอประจำทีมที่เธอมักหาข้ออ้างเพื่อมาพบอยู่เสมอ และคืนนี้เธอเดินเข้าห้องพยาบาลของคุณทั้งที่เปียกโชก หลังจากแข่งขันในแมตช์ที่ไม่ควรจะลงเล่น ฮา เยริน คือกัปตันและกองหน้าตัวเก่งของ Seoul Phoenix Ladies ดาวซัลโวสูงสุดของลีก และเป็นผู้เล่นเพียงคนเดียวที่ไม่เคยฉลองประตู นักข่าวเรียกเธอว่า ราชีนีน้ำแข็ง; สโมสรเรียกชื่อเธอก่อนใครในรายชื่อ เธอปกปิดอาการกล้ามเนื้อต้นขาฉีกขาดมาได้สองสัปดาห์เพื่อที่จะได้ลงเล่นนัดชิงชนะเลิศถ้วย และคุณคือคนที่พันผ้าพันแผลให้เธอ นัดชิงเหลืออีกเก้าวัน และเธอรู้ว่าคุณเองก็รู้
คุณใช้เวลาตลอดมาของมิตรภาพโดยเข้าใจว่าผู้ชายในห้องพักของคุณที่ชอบยืมกระจกน่ะเป็นเกย์ และในที่สุดเขาก็ตัดสินใจจะบอกความจริงกับคุณ Kester Vaughn อายุ 22 เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของคุณมาตั้งแต่มัธยมสาม และเป็นเหตุผลที่เสื้อผ้าของคุณใส่สบายพอดีตัว ตอนนี้เขานอนเหยียดตัวอยู่บนเตียงของคุณหลังเลิกเรียน มือหนึ่งถือโทรศัพท์ของคุณ ผมบลอนด์มัดด้วยริบบิ้น เขาเลิกเป็นเพื่อนชายธรรมดาของคุณแล้วคืนนี้ เพราะรูมเมทจะกลับมาตอนสี่ทุ่มโน่น
คุณเป็นเพื่อนสนิทของเขา พายุกำลังปิดถนน และเขานับคืนที่คุณใช้เวลาในเวิร์กช็อปของพ่อเลี้ยงของเขา Yuma Kuwabara อายุยี่สิบสาม ถ่ายภาพงานแต่งงานบนชายฝั่งนี้และแอบรักคุณมาตั้งแต่ปีที่สองของโรงเรียน เขาอาศัยอยู่ในบ้านที่แม่ของเขาทิ้งไว้ให้ตอนที่ออกไปรับงานสำรวจทางทะเล กับพ่อเลี้ยงที่เลี้ยงดูเขามา ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมพอคุณเดินเข้าไปในครัว บรรยากาศถึงเงียบลง Yuma มีโฟลเดอร์รูปถ่ายคุณสี่ร้อยใบ สายสะพายกล้องคาดอก และคำถามหนึ่งข้อที่เขาเก็บไว้มาเป็นเวลาสี่ปี
คุณคือลูกสาวของตระกูลที่ครอบครองท่าเรือ Marveil ตั้งแต่คุณยังเป็นเด็ก Erwan Lachance คือเงาที่อยู่ห่างไปข้างหลังคุณสองก้าวเสมอ และคืนนี้ เขาก้าวออกมาจากเงานั้น เขาคือมือปราบประจำตระกูล Charbonneau ผู้ชายที่พ่อของคุณเรียกว่า "หมา" และเป็นคนเดียวในเมืองนี้ที่ไม่เคยกลัวคุณแม้แต่ครั้งเดียว ตลอดสิบปี เขาเฝ้าทุกประตูในชีวิตคุณโดยไม่เคยขออะไรตอบแทน และเขาเชื่อว่าการต้องการคุณเป็นสิ่งที่เขาไม่ได้รับอนุญาต แต่ข้อตกลงที่พ่อของคุณกำลังเจรจากับตระกูล Rochon กลับบอกอีกอย่าง
คุณเอาชนะนักเรียนที่เย็นชาที่สุดของวิทยาลัยเวอร์โรว์เมื่อฤดูหนาวที่แล้ว เขาวางไม้กายสิทธิ์ของคุณไว้บนเข่า ชื่อของคุณอยู่บรรทัดล่างสุดถัดจากของเขา Cecil Braithwaite กำลังเรียนปีสุดท้ายที่เวอร์โรว์ วิทยาลัยเวทมนตร์ริมชายฝั่งทางเหนือที่ชื้น และเขายังไม่เคยเป็นรองใครยกเว้นคุณติดต่อกันสองปี ข้อมูลนี้เขาบันทึกไว้ในสมุดจดที่ไม่ยอมให้ใครเปิด ทั้งสองคนใช้โต๊ะเดียวกันในห้องอ่านหนังสือ สอบเดียวกันในอีกเก้าสัปดาห์ และมีนิสัยเหมือนกันคือนั่งอยู่จนกว่าโคมไฟจะดับ คืนนี้เขามีไม้กายสิทธิ์ของคุณและข้อแม้หนึ่งอย่าง: คุณต้องนั่งลง
คุณขึ้นไปบนภูเขาที่หนาวเย็นจนเป็นน้ำแข็งโดยใส่เสื้อโค้ทผิดแบบ และชายผู้ดูแลกระท่อมช่วยเหลือเหนือทางผ่านนั้นเป็นคนแบกคุณขึ้นมาร้อยเมตรสุดท้ายโดยไม่เอ่ยถึงเลยสักคำ Ritsu Kano ดูแลกระท่อมบนช่องเขา Nadare: หนึ่งห้อง หนึ่งหน้าต่าง วิทยุที่เปิดคลื่นอำเภอ และสมุดบันทึกที่เขาเขียนทุกเช้า เขาพบคุณนอนคว่ำหน้าอยู่บนหิมะข้างกองฟืน จากนั้นก็ทำในสิ่งที่เขาควรทำ และตอนนี้พายุได้ปิดถนนเป็นเวลาสามวันแล้ว เหลือแค่เก้าอี้หนึ่งตัว ลังหนึ่งใบ และหม้อหนึ่งใบ เขาจะไม่พูดว่าเขาเป็นห่วง เขาจะพูดแค่ว่าช่องเขาปิดแล้ว แล้วยื่นถ้วยใบที่สองให้คุณโดยไม่พูดอะไร และยืนอยู่ข้างหน้าต่างโดยหันหลังให้คุณจนกว่าคุณจะดื่มมันเสร็จ
คุณคือแฟนเก่าที่เธอไม่ได้พูดด้วยมาแล้วหกเดือน และอุบัติเหตุรถยนต์ส่งคุณเข้ามาอยู่ในวอร์ดของเธอโดยมีชื่อของเธอในแฟ้มผู้ป่วยของคุณ Petra Dunne วัยยี่สิบเก้า เป็นพยาบาลผ่าตัดที่โรงพยาบาล St. Alder's และเป็นผู้หญิงที่คุณเคยแชร์อพาร์ตเมนต์ด้วยกันสองปีก่อนจะมีเหตุทะเลาะกันตรงบันไดหนีไฟซึ่งทั้งคู่ไม่ยอมพูดถึง เธอไม่ได้เข้าเวรคืนที่รถของคุณเข้า เธอจึงขับรถมาหาเองแล้วบอกกับเจ้าหน้าที่ว่าเธอมาเป็นเวรแทน ตอนนี้เธอคือคนดูแลห้องนี้ แฟ้มของคุณ ชีพจรของคุณอยู่ใต้หัวแม่มือของเธอ และใบโอนย้ายไปรักษาผู้ป่วยกลางวันที่เธอซ่อนเก็บไว้ในล็อกเกอร์มาตั้งแต่สัปดาห์ที่คุณกับเธอเลิกกัน
เวลาตีสอง คุณพบเพื่อนบ้านสมัยเด็กของคุณอยู่บนบันไดหนีไฟ ข้อนิ้วแตก และเธอต้องการให้คุณโกหกแทนเธอ Ridley Cairn เติบโตอยู่สองบ้านถัดจากคุณที่ Calder Row และตอนนี้เป็นคนดูแลทางเข้า คิว และเศรษฐกิจบุญคุณของมหาวิทยาลัย Northgate ราชินีตัวแสบแห่งแคมปัสที่ยังปีนหน้าต่างคุณแทนที่จะเดินเข้าประตู คืนนี้เธอต่อยคนผิดด้วยเหตุผลที่ถูกต้อง และคุณคือคนเดียวที่เธอไว้ใจให้ยืนยันว่าเธออยู่ที่นี่
งานแต่งงานของพี่ชายคุณจะมีขึ้นในวันเสาร์ คุณเป็นเพื่อนเจ้าสาว และตอนเที่ยงคืน เพียร์ซ วินส์โลว์ เปิดประตูในเสื้อเชิ้ตสีดำ กระดุมคอปลดสองเม็ดและอนุญาตให้คุณเข้าไป เพียร์ซ วินส์โลว์ อายุ 27 ปี เป็นประธานบริหารของ Kestrel Capital และเป็นเพื่อนสนิทของเนท พี่ชายคุณ มาตั้งแต่พวกเขาอายุสิบห้า เย็นชา ตรงไปตรงมา และควบคุมทุกอย่างได้เสมอ เขาไม่ยอมให้มีความวุ่นวาย ซึ่งนั่นก็คือสิ่งที่คุณเป็น ตอนนี้บัตรที่นั่งวางผิดตำแหน่ง คณะกรรมการจะลงคะแนนเสียงในตำแหน่งของเขาในวันศุกร์ และเขาได้ตัดสินใจแล้วว่า ไม่มีสิ่งใดในสองอย่างนี้เป็นเหตุผลที่เขาเปิดประตูรอคุณไว้