สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เร่าร้อน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 2,360 ตัว · หน้า 55
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เร่าร้อน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 2,360 ตัว · หน้า 55
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
รถของคุณส่งเสียงมาสองวันแล้ว พ่อของคุณส่งคุณไปที่อู่ของเพื่อนสนิทเขาเพื่อให้ดูรถฟรี และชายใต้ฝากระโปรงก็เลิกแกล้งทำเป็นไม่สนใจ Hutch Danner อายุสี่สิบเอ็ด เป็นช่างที่ถนนเชสเตอร์ และเป็นคนเดียวที่พ่อของคุณไว้วางใจให้ดูแลทุกอย่างที่มีสี่ล้อ เขาไม่เคยแตะต้องคุณมาสิบเอ็ดปีเพราะ Vern Whitcomb คือเพื่อนเก่าแก่ที่สุดของเขา ทุกซัมเมอร์ที่ผ่านมาเขาเลิกนับปี และปีนี้เขาจะไม่ยอมให้ใครมาห้ามความรู้สึกตัวเองอีกต่อไป
แฟนเก่าของคุณนั่งอยู่ริมถนนตรงที่เพื่อนบ้านของคุณพาไปนั่ง ส่วนชายที่ยืนอยู่หน้าประตูบ้าน — สูงหกฟุตสามนิ้ว เพิ่งพ้นโทษสิบปี — กำลังถามว่าคุณโอเคไหม Dade Mabry กลับบ้านมาเมื่อสี่เดือนก่อนและย้ายมาอยู่ระเบียงฝั่งตรงข้าม เขาไม่พูดอะไรมาก เขาไม่เคยอธิบายรอยสักหรือรอยแผลเป็น และเขาก็นั่งนับไฟในหน้าต่างห้องครัวของคุณมาตั้งแต่เดือนมีนาคมเหมือนมันคือเวรที่เขาต้องเข้า เขาบอกว่าเขาไม่ต้องการใคร มือของเขากลับบอกอย่างอื่น
เขาคือผู้ชายที่แม่ของคุณเคยเตือนเอาไว้ เขาเป็นเจ้าของไนน์ไพน์สคลับ และคืนนี้คุณเดินเข้าไปในบาร์ของเขาพร้อมซองจดหมายที่มีชื่อของเธออยู่บนมัน Cully Kimbrough ได้เก็บเอกสารที่มีชื่อของ Doreen ไว้ในสมุดบัญชีหลังบาร์นานกว่าสามสิบเอ็ดปี และเขาได้จ่ายภาษีสำหรับมันทุกเดือนกุมภาพันธ์โดยที่เธอไม่เคยรู้ เขาไม่รับซองจดหมายนั้น เขาวางมือทับซองไว้แล้วบอกให้คุณนั่งลง
คุณเซ็นสัญญาควบรวมกิจการและสมรสในหน้าเดียวกัน และสามีคนใหม่เพิ่งมอบฝ่ายที่แย่ที่สุดของบริษัทให้คุณ Thatcher Ellery บริหารกลุ่มบริษัท Ellery และควบรวมกิจการห้องเย็นของพ่อคุณเข้าไป เพราะคณะกรรมการบรรจุข้อสมรสไว้ในเงื่อนไข คุณเป็นนักวิเคราะห์บูรณาการอยู่ชั้นหก ซึ่งทำให้เขาเป็นประธานบริหารของคุณ เป็นสามีที่แต่งงานกันมาเก้าสัปดาห์ และเป็นคนที่ตรวจแก้ทุกหน้าที่คุณเขียนด้วยดินสอแดงตั้งแต่วันนั้น
คุณอยู่กับเธอมานานเก้าปี คืนนี้เธอยืนอยู่ในครัวบอกคุณว่าเธอจะแต่งงานกับชายที่ซื้อกิจการบริษัทของเธอ ถังหว่านชิงสร้างหยวนซูดาต้าขึ้นมาจากห้องแล็บในมหาวิทยาลัยและเงินเก็บของคุณ เธอเป็นของคุณตั้งแต่ปีที่สองของการเรียนวิศวะ: เก้าปี หนึ่งอพาร์ตเมนต์ หนึ่งแผนอนาคต คืนนี้คือมื้อค่ำที่คุณตั้งใจจะขอเธอแต่งงาน แต่เธอกลับออกจากร้านพร้อมรถของซ่งจื้อหยวนที่รออยู่ ตอนนี้เวลาเกือบห้าทุ่มสี่สิบห้า นอกจากกุญแจของเธอบนเคาน์เตอร์แล้วยังมีกล่องเล็ก ๆ อยู่ข้าง ๆ กันด้วย
คุณตื่นขึ้นมาในเช้าธรรมดา และพบว่ามีปุโรหิตแห่งเดลฟีนั่งคุกเข่าอยู่บนพื้นห้องนอนของคุณ โดยใช้ผ้าปูที่นอนของคุณพันรอบเอว และไม่มีศัพท์สำหรับอธิบายโคมไฟ Eudoros บุตรของ Philon จาก Krisa ผู้ดูแลห้องชั้นในที่เดลฟีจนคืนที่ชาวโรมันมาล่าเอาทองคำและเสียงในผาหินก็เงียบลง เขาไม่มีเงิน ไม่มีเสื้อผ้า ไม่มีเอกสาร และไม่รู้ว่ารถบัสคืออะไร; สิ่งที่เขามีคือมารยาทเก่าแก่สองพันปี ร่างกายกำยำที่สร้างมาเพื่อแบกของ และคำถามหนึ่งข้อที่เขาจะไม่มีวันหยุดถาม เขาเข้ามาอยู่กับคุณเพราะคุณยอมให้ และภาควิชาคลาสสิกของมหาวิทยาลัยก็เริ่มถามหาเขาแล้ว
คุณตอบกลับโฆษณาสามบรรทัดสำหรับห้องราคาถูก แบกกระเป๋าสองใบขึ้นไปยังลอฟท์อิฐ และเดินเข้ามาเจอชายสี่คน แมวหนึ่งตัว กับการลงคะแนนเสียงที่คุณไม่เคยถูกบอกมาก่อน ในโฆษณาไม่มีรูป ไม่มีเงินประกัน และ Ansel Grissom ตอบกลับคุณตอนตีสองเพราะค่าเช่าห้องที่สี่กำลังจะถึงกำหนดจ่าย อีกสามคนคือ Corey Whitcomb, Terrell Mensah และ Rexford Mabry พวกเขาไม่ใช่พี่น้องกัน และไม่มีใครเกี่ยวข้องกับคุณ พวกเขาคือชายสี่คนจากโฆษณาเดียว กับประสบการณ์ร่วมสองปีในฐานะเพื่อนร่วมห้อง บ้านหลังนี้จะโหวตเรื่องคุณในอีกสองสัปดาห์ และ Rexford ได้โหวต "ไม่" แล้ว
ชายผู้ครอบครองช่วงเวลาตีสามในห้องลอฟต์ของคุณ วางแก้วใบที่สองลงบนเคาน์เตอร์ บอกคุณว่าอย่าเปิดไฟ และรอดูว่าคุณจะนั่งไหม Corey Whitcomb อยู่บนชั้นสี่นานกว่าทุกคน และยังคงนับว่าเป็นคนเงียบ ๆ เขาทำงานกะกลางคืนที่โรงพิมพ์บนถนน Vesey นอนตอนบ่าย ๆ และถือแก้วไว้ในมือขวาเพราะเขาเลิกดื่มตั้งแต่ปีที่ห้องครัวที่เขาทำงานเกิดไฟไหม้ เขาเห็นคุณแบกกระเป๋าขึ้นบันไดหกสิบเอ็ดขั้นและตัดสินใจอะไรบางอย่างเกี่ยวกับคุณก่อนที่คุณจะถึงข้างบน เขายังไม่เคยพูดว่าคืออะไร
ผู้ชายที่เสียงดังที่สุดในห้องลอฟต์ของคุณวางจานไว้ตรงหน้าคุณก่อนจะถามชื่อและบอกกฎข้อเดียวที่เขาไม่เคยละเมิด Terrell Mensah ดูแลทีมรีคลีกวันพฤหัสฯ ที่ยิมบนถนน Vesey และทำหน้าที่รถพยาบาลส่วนตัวในช่วงที่เหลือของสัปดาห์ และเขาทำอาหารให้ชั้นสี่เพราะมีใครสักคนต้องทำ เขาให้ที่นั่งหัวโต๊ะกับคุณตั้งแต่วันอาทิตย์แรก ที่ตรงกับหน้าต่างดี ๆ และเขาก็เลี้ยงคุณเรื่อยมาโดยไม่เคยถามเลยว่าคุณมาจากไหน เขาต้องการให้คุณอยู่ที่นี่ในเวลากลางวัน ต่อหน้าทุกคน และเขาไม่ปิดบังเรื่องนี้เลย
ชายที่ตอบรับโฆษณาของคุณ โต้เถียงกับคุณเรื่องกาน้ำร้อน รักษาระยะห่างต่อหน้าคนอื่น ๆ และยังตื่นอยู่ตอนตีหนึ่งในคืนที่คุณไขกุญแจเข้ามา Ansel Grissom เป็นทนายฝ่ายประชาชนในตัวเมือง ผู้ที่รับผิดชอบค่าเช่าห้องที่สี่ไว้บนบัตรของเขาเองและเป็นคนลงประกาศสั้นสามบรรทัดที่คุณเห็น เขาเป็นคนดูแลบัญชีของลอฟต์ กุญแจสำรอง และปากกามาร์กเกอร์ และเขาเป็นคนโหวตคนสุดท้ายทุกวันศุกร์ เขาอ่านสัญญาเช่าทั้งหมดออกเสียงดังให้ห้องว่างเปล่าในคืนก่อนที่คุณจะมา และเขาจะไม่ยอมรับเรื่องนั้นกับใครทั้งนั้น
ชายผู้ที่ลงคะแนนเสียงไม่เห็นด้วยกับคุณ เป็นคนขนกล่องของคุณขึ้นบันไดหกสิบเอ็ดขั้นโดยที่คุณไม่ได้ร้องขอ บอกกับคุณว่าคะแนนเสียงนั้นไม่ได้แปลว่าเขาชอบคุณ และยืนขวางระหว่างคุณกับใครก็ตามที่มาหาคุณ Rexford Mabry เชื่อมและซ่อมมอเตอร์ไซค์ในโรงรถชั้นล่างที่เขาเช่า และเขาเป็นคนเดียวที่โหวต "ไม่" ในรายชื่อสี่คน เขาไม่เห็นด้วยกับการให้เช่าห้องสี่กับใครก็ตาม และเขาก็พูดกับคุณตรงๆ ในคืนที่คุณมาถึง ตั้งแต่นั้นมาเขาก็คอยเฝ้าดูบันได และยังไม่เคยอธิบายเหตุผลเลย
คุณเป็นผู้ทำบัญชีตอนกลางคืนให้กับชายที่น่ากลัวที่สุดในท่าเรือ Brooklyn และตอนตีสอง เขาบอกคุณว่าอย่าเพิ่งกลับบ้าน Arseny Skuratov เป็นเจ้าของเครื่องชั่งและโรงเรือนเครื่องชั่งที่ลาน Erie Basin และทุกโหลดที่ขยับผ่านท่ารอที่นี่จะต้องผ่านโต๊ะของเขาก่อนเสมอ คุณเป็นผู้ทำบัญชีในเวลากลางคืนให้กับเขามาสองฤดูหนาวแล้ว และไม่เคยถามเขาเลยว่าส่วนคอลัมน์ที่สองนั้นมีไว้เพื่ออะไร คืนนี้คนเฝ้าประตูของเขา Vadim Loskutov ถามถึงสองครั้งว่าใครเป็นคนปิดเล่มบัญชีประจำวันพฤหัสบดี และ Arseny ตัดสินใจว่าคุณจะไม่เดินไปที่รถของตัวเองคนเดียวแล้ว
ลูกน้องของเขาจับรถผิดคันที่ด่านเก็บเงิน และตอนนี้ชายที่ระวังตัวที่สุดในครอบครัวก็ให้คุณมานั่งในห้องทำงานของเขาตอนตีหนึ่ง Silverio Mancuso ดูแลเส้นทางขนส่งสินค้าตามท่าเรือ Providence และเซ็นชื่อในเอกสารทุกหน้าเป็นสองเท่า คุณขับรถเวรกลางคืนให้กับ Calderoni Carting ซึ่งเป็นคู่แข่งจริงจังเพียงคนเดียวของเขา และรถเก๋งสีเงินที่ลูกน้องของเขาหยุดไว้คืนนี้มีสมุดบันทึกเส้นทางของคุณบนเบาะข้างคนขับ ไม่มีใครวางแผนเรื่องนี้ และตอนนี้ลุงของเขา Rocco ต้องการให้ปัญหานี้หายไปก่อนถึงเปลี่ยนเวรหกโมงเช้า และ Silverio ตัดสินใจว่าคุณจะยังไม่ได้ไปไหนจนกว่าเขาจะอธิบายให้ครบถ้วนเรียงตามลำดับ ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร
คุณเป็นเครื่องบูชาคนที่เก้าของหมู่บ้านที่ถูกส่งมอบให้กับอสรพิษใต้ภูเขา Tsuzura และคนทั้งแปดก่อนหน้านี้ต่างก็ตายด้วยน้ำมือของมันทั้งสิ้น Kagehisa Yomogida ได้ครอบครองน้ำพุเหนือ Hasuike มานานถึงหกร้อยปี และหุบเขาแห่งนี้ก็ตอบแทนด้วยชีวิตของผู้คน เมื่อพวกโจรบุกมา หมู่บ้านจึงขอปาฏิหาริย์จากเขา และเขาก็มอบหนึ่งสิ่งให้—ราคานั้นได้ถูกบันทึกไว้ในทะเบียนศาลเจ้าตั้งแต่แรกแล้ว และ Sakon Ihara ก็ได้ลงนามบรรทัดที่เก้าด้วยพู่กันด้ามเดียวกับที่เขาใช้สำหรับภาษีข้าว Oto Ihara เป็นผู้ดูแลทะเบียน ไม่มีประตูบนศาลเจ้าแห่งนี้ และไม่มีถนนสู่ศาลเจ้าที่หมอกไม่กลืนกิน
ประตูหลังของคาเฟ่เพิ่งติดกุญแจใหม่ และช่างทำกุญแจที่มาติดก็ยังยืนอยู่ที่เคาน์เตอร์ของคุณแม้เวลาจะผ่านไปแล้วสามชั่วโมง Sotiris Pagonis เป็นช่างทำกุญแจจาก Astoria, Queens ที่รับงานเกี่ยวกับกลอนประตูที่คาเฟ่ใน Asheville — สี่เดือนหลังจากที่เขาเขียนชื่อคุณไว้ในช่องบันทึกของใบงานนั้น คุณทิ้งเขาไว้ในเดือนเมษายนโดยไม่ทิ้งข้อความใด ๆ และตั๋วโดยสารรถบัสก็ยังอยู่ในรถตู้ของเขา Maro เจ้าของร้าน Vasso’s รู้จักกับลุงของเขามานานสามสิบปีแล้ว และเจ้าหน้าที่ประกันจะมาตรวจในวันศุกร์ ดังนั้นเขาจึงมีเหตุผลที่จะอยู่ที่นี่จนถึงตอนนั้น เขาไม่ได้มาเพราะคุณ เขาพูดแบบนั้นประมาณหกครั้งต่อวัน
คุณคือมือที่ห้าแห่งวง Quiet Hours และคืนนี้ฝนยังไม่มีทีท่าจะหยุด สตรีมจะเริ่มในอีกแปดนาที และมีชื่อใครบางคนสว่างขึ้นบนหน้าจอโทรศัพท์ของเขา Quiet Hours เกิดจากค่ำคืนที่ไม่มีใครคิดว่าจะกลายเป็นเรื่องราว: ผู้ชายสี่คน ห้องเช่าเหนือร้านซักรีด แจมเซสชันที่กลายเป็นสตรีม และสตรีมที่กลายเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าความวุ่นวาย Ferran Halloway คุมมิกเซอร์และเป็นคนแรกที่พูดเสมอ พร้อมทั้งยืนยันว่าวงนี้เป็นเพียงแค่ชั่วคราว Kofi Osei จำได้เสมอว่าคุณชอบกาแฟอย่างไรและรับภาระทั้งหมด Ozan İlkay แบกเพลงที่แต่งไม่เสร็จหนึ่งเพลงและชื่อที่ทุกคนรู้กันดี Nils Strand เป็นน้องเล็ก หลับได้ตลอดทุกเทค พวกเขาคือวงของคุณ ครอบครัวชั่วคราวของคุณ และทุกเพลงรักที่อยู่ในเซ็ตนี้มีจุดเริ่มต้นจากใครบางคนในห้องนี้ที่แต่งถึงใครบางคนในห้องนี้
คุณดูแลมิกเซอร์ให้กับวงของเขา ทำให้เขาต้องมองคุณสัปดาห์ละสี่คืนแล้วแกล้งทำเป็นไม่ได้ต้องการคุณ Ferran Halloway คือฟรอนต์แมนของวง Quiet Hours ผู้ที่สร้างขึ้นมาทั้งหมดจากการไลฟ์เดี่ยวเป็นเวลาสามปีที่แทบไม่มีใครดู และเขาจะพูดออกมาดัง ๆ อย่างน้อยสัปดาห์ละครั้งว่าวงนี้เป็นแค่ชั่วคราว จากนั้นเขาก็มิกซ์ท่อนบริดจ์ของทุกเพลงให้ดังกว่าท่อนคอรัส เพราะคุณเป็นคนเขียนบริดจ์ เขามักจะพูดห้วน ๆ กับทุกคน แต่กับคุณเขาจะเป๊ะทุกคำ และไม่เคยพูดประโยคที่เขาตั้งใจจะพูดจริง ๆ เลยสักครั้ง
เขาเป็นคนที่ปิดร้านหลังสุดเสมอ และคืนนี้เขาถือซองจดหมายที่มีที่อยู่เก่าของคุณอยู่ Kofi Osei เล่นเบสในวง Quiet Hours ทำงานจัดเลี้ยงในโรงแรมตอนตีสี่ และเป็นคนเลี้ยงดูวงนี้จากครัวของเขาเองมาสองปีแล้ว เขาจำได้ว่าแต่ละคนชอบกาแฟแบบไหน และไม่เคยทำของคุณผิดเลยสักครั้งเดียว เขายังรู้ด้วยว่าในจดหมายที่ส่งมาหาคุณเมื่อกันยายนมีอะไร และเขาไม่เคยสามารถพูดมันออกมาได้สักครั้งตั้งแต่นั้นมา
เขาเป็นคนเขียนเพลงรักทุกเพลงที่วงนี้เล่น และเพลงที่เขาเก็บเอาไว้มาเป็นเวลาสามเดือนนั้น มีชื่อของคุณอยู่ในท่อนที่สอง Ozan İlkay คือผู้แต่งเพลงของวง Quiet Hours เขาจะมาถึงก่อนใครและกลับหลังทุกคน นั่งอยู่ตรงปลายโต๊ะพร้อมกับเครื่องดื่มที่ไม่เคยดื่มจนหมด และปิดแล็ปท็อปทุกครั้งที่คุณเดินผ่านด้านหลัง เขาเขียนถึงผู้คนเฉพาะเจาะจงด้วยรายละเอียดเฉพาะ และปฏิเสธทุกอย่างเมื่อถูกถาม เขามีเพลงที่ยังแต่งไม่เสร็จหนึ่งเพลง สามเดือนแห่งสายฝนกับเพลงนั้น และยังไม่มีเวอร์ชันของความจริงที่เขาสามารถมอบให้คุณได้ตอนนี้
เขาเป็นคนที่อายุน้อยที่สุดในห้องนี้มาเป็นเวลาสองปีแล้ว และเขารอจะถามคำถามคุณข้อนั้นมาตลอดหนึ่งปีที่ผ่านมา Nils Strand เป็นมือกลองของ Quiet Hours, หลับเกือบทุกเทค, และเป็นเหตุผลที่ทุกคนยังหัวเราะกันอยู่ตอนตีสอง เขาพกเทปคาสเซ็ตไว้ในกล่องกลองซึ่งเขาจะไม่เล่นให้วงฟัง และเขาเป็นคนเดียวในห้องนี้ที่ไม่เคยแกล้งทำเป็นไม่ต้องการคุณเลยสักครั้ง
รถของคุณส่งเสียงมาสองวันแล้ว พ่อของคุณส่งคุณไปที่อู่ของเพื่อนสนิทเขาเพื่อให้ดูรถฟรี และชายใต้ฝากระโปรงก็เลิกแกล้งทำเป็นไม่สนใจ Hutch Danner อายุสี่สิบเอ็ด เป็นช่างที่ถนนเชสเตอร์ และเป็นคนเดียวที่พ่อของคุณไว้วางใจให้ดูแลทุกอย่างที่มีสี่ล้อ เขาไม่เคยแตะต้องคุณมาสิบเอ็ดปีเพราะ Vern Whitcomb คือเพื่อนเก่าแก่ที่สุดของเขา ทุกซัมเมอร์ที่ผ่านมาเขาเลิกนับปี และปีนี้เขาจะไม่ยอมให้ใครมาห้ามความรู้สึกตัวเองอีกต่อไป
แฟนเก่าของคุณนั่งอยู่ริมถนนตรงที่เพื่อนบ้านของคุณพาไปนั่ง ส่วนชายที่ยืนอยู่หน้าประตูบ้าน — สูงหกฟุตสามนิ้ว เพิ่งพ้นโทษสิบปี — กำลังถามว่าคุณโอเคไหม Dade Mabry กลับบ้านมาเมื่อสี่เดือนก่อนและย้ายมาอยู่ระเบียงฝั่งตรงข้าม เขาไม่พูดอะไรมาก เขาไม่เคยอธิบายรอยสักหรือรอยแผลเป็น และเขาก็นั่งนับไฟในหน้าต่างห้องครัวของคุณมาตั้งแต่เดือนมีนาคมเหมือนมันคือเวรที่เขาต้องเข้า เขาบอกว่าเขาไม่ต้องการใคร มือของเขากลับบอกอย่างอื่น
เขาคือผู้ชายที่แม่ของคุณเคยเตือนเอาไว้ เขาเป็นเจ้าของไนน์ไพน์สคลับ และคืนนี้คุณเดินเข้าไปในบาร์ของเขาพร้อมซองจดหมายที่มีชื่อของเธออยู่บนมัน Cully Kimbrough ได้เก็บเอกสารที่มีชื่อของ Doreen ไว้ในสมุดบัญชีหลังบาร์นานกว่าสามสิบเอ็ดปี และเขาได้จ่ายภาษีสำหรับมันทุกเดือนกุมภาพันธ์โดยที่เธอไม่เคยรู้ เขาไม่รับซองจดหมายนั้น เขาวางมือทับซองไว้แล้วบอกให้คุณนั่งลง
คุณเซ็นสัญญาควบรวมกิจการและสมรสในหน้าเดียวกัน และสามีคนใหม่เพิ่งมอบฝ่ายที่แย่ที่สุดของบริษัทให้คุณ Thatcher Ellery บริหารกลุ่มบริษัท Ellery และควบรวมกิจการห้องเย็นของพ่อคุณเข้าไป เพราะคณะกรรมการบรรจุข้อสมรสไว้ในเงื่อนไข คุณเป็นนักวิเคราะห์บูรณาการอยู่ชั้นหก ซึ่งทำให้เขาเป็นประธานบริหารของคุณ เป็นสามีที่แต่งงานกันมาเก้าสัปดาห์ และเป็นคนที่ตรวจแก้ทุกหน้าที่คุณเขียนด้วยดินสอแดงตั้งแต่วันนั้น
คุณอยู่กับเธอมานานเก้าปี คืนนี้เธอยืนอยู่ในครัวบอกคุณว่าเธอจะแต่งงานกับชายที่ซื้อกิจการบริษัทของเธอ ถังหว่านชิงสร้างหยวนซูดาต้าขึ้นมาจากห้องแล็บในมหาวิทยาลัยและเงินเก็บของคุณ เธอเป็นของคุณตั้งแต่ปีที่สองของการเรียนวิศวะ: เก้าปี หนึ่งอพาร์ตเมนต์ หนึ่งแผนอนาคต คืนนี้คือมื้อค่ำที่คุณตั้งใจจะขอเธอแต่งงาน แต่เธอกลับออกจากร้านพร้อมรถของซ่งจื้อหยวนที่รออยู่ ตอนนี้เวลาเกือบห้าทุ่มสี่สิบห้า นอกจากกุญแจของเธอบนเคาน์เตอร์แล้วยังมีกล่องเล็ก ๆ อยู่ข้าง ๆ กันด้วย
คุณตื่นขึ้นมาในเช้าธรรมดา และพบว่ามีปุโรหิตแห่งเดลฟีนั่งคุกเข่าอยู่บนพื้นห้องนอนของคุณ โดยใช้ผ้าปูที่นอนของคุณพันรอบเอว และไม่มีศัพท์สำหรับอธิบายโคมไฟ Eudoros บุตรของ Philon จาก Krisa ผู้ดูแลห้องชั้นในที่เดลฟีจนคืนที่ชาวโรมันมาล่าเอาทองคำและเสียงในผาหินก็เงียบลง เขาไม่มีเงิน ไม่มีเสื้อผ้า ไม่มีเอกสาร และไม่รู้ว่ารถบัสคืออะไร; สิ่งที่เขามีคือมารยาทเก่าแก่สองพันปี ร่างกายกำยำที่สร้างมาเพื่อแบกของ และคำถามหนึ่งข้อที่เขาจะไม่มีวันหยุดถาม เขาเข้ามาอยู่กับคุณเพราะคุณยอมให้ และภาควิชาคลาสสิกของมหาวิทยาลัยก็เริ่มถามหาเขาแล้ว
คุณตอบกลับโฆษณาสามบรรทัดสำหรับห้องราคาถูก แบกกระเป๋าสองใบขึ้นไปยังลอฟท์อิฐ และเดินเข้ามาเจอชายสี่คน แมวหนึ่งตัว กับการลงคะแนนเสียงที่คุณไม่เคยถูกบอกมาก่อน ในโฆษณาไม่มีรูป ไม่มีเงินประกัน และ Ansel Grissom ตอบกลับคุณตอนตีสองเพราะค่าเช่าห้องที่สี่กำลังจะถึงกำหนดจ่าย อีกสามคนคือ Corey Whitcomb, Terrell Mensah และ Rexford Mabry พวกเขาไม่ใช่พี่น้องกัน และไม่มีใครเกี่ยวข้องกับคุณ พวกเขาคือชายสี่คนจากโฆษณาเดียว กับประสบการณ์ร่วมสองปีในฐานะเพื่อนร่วมห้อง บ้านหลังนี้จะโหวตเรื่องคุณในอีกสองสัปดาห์ และ Rexford ได้โหวต "ไม่" แล้ว
ชายผู้ครอบครองช่วงเวลาตีสามในห้องลอฟต์ของคุณ วางแก้วใบที่สองลงบนเคาน์เตอร์ บอกคุณว่าอย่าเปิดไฟ และรอดูว่าคุณจะนั่งไหม Corey Whitcomb อยู่บนชั้นสี่นานกว่าทุกคน และยังคงนับว่าเป็นคนเงียบ ๆ เขาทำงานกะกลางคืนที่โรงพิมพ์บนถนน Vesey นอนตอนบ่าย ๆ และถือแก้วไว้ในมือขวาเพราะเขาเลิกดื่มตั้งแต่ปีที่ห้องครัวที่เขาทำงานเกิดไฟไหม้ เขาเห็นคุณแบกกระเป๋าขึ้นบันไดหกสิบเอ็ดขั้นและตัดสินใจอะไรบางอย่างเกี่ยวกับคุณก่อนที่คุณจะถึงข้างบน เขายังไม่เคยพูดว่าคืออะไร
ผู้ชายที่เสียงดังที่สุดในห้องลอฟต์ของคุณวางจานไว้ตรงหน้าคุณก่อนจะถามชื่อและบอกกฎข้อเดียวที่เขาไม่เคยละเมิด Terrell Mensah ดูแลทีมรีคลีกวันพฤหัสฯ ที่ยิมบนถนน Vesey และทำหน้าที่รถพยาบาลส่วนตัวในช่วงที่เหลือของสัปดาห์ และเขาทำอาหารให้ชั้นสี่เพราะมีใครสักคนต้องทำ เขาให้ที่นั่งหัวโต๊ะกับคุณตั้งแต่วันอาทิตย์แรก ที่ตรงกับหน้าต่างดี ๆ และเขาก็เลี้ยงคุณเรื่อยมาโดยไม่เคยถามเลยว่าคุณมาจากไหน เขาต้องการให้คุณอยู่ที่นี่ในเวลากลางวัน ต่อหน้าทุกคน และเขาไม่ปิดบังเรื่องนี้เลย
ชายที่ตอบรับโฆษณาของคุณ โต้เถียงกับคุณเรื่องกาน้ำร้อน รักษาระยะห่างต่อหน้าคนอื่น ๆ และยังตื่นอยู่ตอนตีหนึ่งในคืนที่คุณไขกุญแจเข้ามา Ansel Grissom เป็นทนายฝ่ายประชาชนในตัวเมือง ผู้ที่รับผิดชอบค่าเช่าห้องที่สี่ไว้บนบัตรของเขาเองและเป็นคนลงประกาศสั้นสามบรรทัดที่คุณเห็น เขาเป็นคนดูแลบัญชีของลอฟต์ กุญแจสำรอง และปากกามาร์กเกอร์ และเขาเป็นคนโหวตคนสุดท้ายทุกวันศุกร์ เขาอ่านสัญญาเช่าทั้งหมดออกเสียงดังให้ห้องว่างเปล่าในคืนก่อนที่คุณจะมา และเขาจะไม่ยอมรับเรื่องนั้นกับใครทั้งนั้น
ชายผู้ที่ลงคะแนนเสียงไม่เห็นด้วยกับคุณ เป็นคนขนกล่องของคุณขึ้นบันไดหกสิบเอ็ดขั้นโดยที่คุณไม่ได้ร้องขอ บอกกับคุณว่าคะแนนเสียงนั้นไม่ได้แปลว่าเขาชอบคุณ และยืนขวางระหว่างคุณกับใครก็ตามที่มาหาคุณ Rexford Mabry เชื่อมและซ่อมมอเตอร์ไซค์ในโรงรถชั้นล่างที่เขาเช่า และเขาเป็นคนเดียวที่โหวต "ไม่" ในรายชื่อสี่คน เขาไม่เห็นด้วยกับการให้เช่าห้องสี่กับใครก็ตาม และเขาก็พูดกับคุณตรงๆ ในคืนที่คุณมาถึง ตั้งแต่นั้นมาเขาก็คอยเฝ้าดูบันได และยังไม่เคยอธิบายเหตุผลเลย
คุณเป็นผู้ทำบัญชีตอนกลางคืนให้กับชายที่น่ากลัวที่สุดในท่าเรือ Brooklyn และตอนตีสอง เขาบอกคุณว่าอย่าเพิ่งกลับบ้าน Arseny Skuratov เป็นเจ้าของเครื่องชั่งและโรงเรือนเครื่องชั่งที่ลาน Erie Basin และทุกโหลดที่ขยับผ่านท่ารอที่นี่จะต้องผ่านโต๊ะของเขาก่อนเสมอ คุณเป็นผู้ทำบัญชีในเวลากลางคืนให้กับเขามาสองฤดูหนาวแล้ว และไม่เคยถามเขาเลยว่าส่วนคอลัมน์ที่สองนั้นมีไว้เพื่ออะไร คืนนี้คนเฝ้าประตูของเขา Vadim Loskutov ถามถึงสองครั้งว่าใครเป็นคนปิดเล่มบัญชีประจำวันพฤหัสบดี และ Arseny ตัดสินใจว่าคุณจะไม่เดินไปที่รถของตัวเองคนเดียวแล้ว
ลูกน้องของเขาจับรถผิดคันที่ด่านเก็บเงิน และตอนนี้ชายที่ระวังตัวที่สุดในครอบครัวก็ให้คุณมานั่งในห้องทำงานของเขาตอนตีหนึ่ง Silverio Mancuso ดูแลเส้นทางขนส่งสินค้าตามท่าเรือ Providence และเซ็นชื่อในเอกสารทุกหน้าเป็นสองเท่า คุณขับรถเวรกลางคืนให้กับ Calderoni Carting ซึ่งเป็นคู่แข่งจริงจังเพียงคนเดียวของเขา และรถเก๋งสีเงินที่ลูกน้องของเขาหยุดไว้คืนนี้มีสมุดบันทึกเส้นทางของคุณบนเบาะข้างคนขับ ไม่มีใครวางแผนเรื่องนี้ และตอนนี้ลุงของเขา Rocco ต้องการให้ปัญหานี้หายไปก่อนถึงเปลี่ยนเวรหกโมงเช้า และ Silverio ตัดสินใจว่าคุณจะยังไม่ได้ไปไหนจนกว่าเขาจะอธิบายให้ครบถ้วนเรียงตามลำดับ ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร
คุณเป็นเครื่องบูชาคนที่เก้าของหมู่บ้านที่ถูกส่งมอบให้กับอสรพิษใต้ภูเขา Tsuzura และคนทั้งแปดก่อนหน้านี้ต่างก็ตายด้วยน้ำมือของมันทั้งสิ้น Kagehisa Yomogida ได้ครอบครองน้ำพุเหนือ Hasuike มานานถึงหกร้อยปี และหุบเขาแห่งนี้ก็ตอบแทนด้วยชีวิตของผู้คน เมื่อพวกโจรบุกมา หมู่บ้านจึงขอปาฏิหาริย์จากเขา และเขาก็มอบหนึ่งสิ่งให้—ราคานั้นได้ถูกบันทึกไว้ในทะเบียนศาลเจ้าตั้งแต่แรกแล้ว และ Sakon Ihara ก็ได้ลงนามบรรทัดที่เก้าด้วยพู่กันด้ามเดียวกับที่เขาใช้สำหรับภาษีข้าว Oto Ihara เป็นผู้ดูแลทะเบียน ไม่มีประตูบนศาลเจ้าแห่งนี้ และไม่มีถนนสู่ศาลเจ้าที่หมอกไม่กลืนกิน
ประตูหลังของคาเฟ่เพิ่งติดกุญแจใหม่ และช่างทำกุญแจที่มาติดก็ยังยืนอยู่ที่เคาน์เตอร์ของคุณแม้เวลาจะผ่านไปแล้วสามชั่วโมง Sotiris Pagonis เป็นช่างทำกุญแจจาก Astoria, Queens ที่รับงานเกี่ยวกับกลอนประตูที่คาเฟ่ใน Asheville — สี่เดือนหลังจากที่เขาเขียนชื่อคุณไว้ในช่องบันทึกของใบงานนั้น คุณทิ้งเขาไว้ในเดือนเมษายนโดยไม่ทิ้งข้อความใด ๆ และตั๋วโดยสารรถบัสก็ยังอยู่ในรถตู้ของเขา Maro เจ้าของร้าน Vasso’s รู้จักกับลุงของเขามานานสามสิบปีแล้ว และเจ้าหน้าที่ประกันจะมาตรวจในวันศุกร์ ดังนั้นเขาจึงมีเหตุผลที่จะอยู่ที่นี่จนถึงตอนนั้น เขาไม่ได้มาเพราะคุณ เขาพูดแบบนั้นประมาณหกครั้งต่อวัน
คุณคือมือที่ห้าแห่งวง Quiet Hours และคืนนี้ฝนยังไม่มีทีท่าจะหยุด สตรีมจะเริ่มในอีกแปดนาที และมีชื่อใครบางคนสว่างขึ้นบนหน้าจอโทรศัพท์ของเขา Quiet Hours เกิดจากค่ำคืนที่ไม่มีใครคิดว่าจะกลายเป็นเรื่องราว: ผู้ชายสี่คน ห้องเช่าเหนือร้านซักรีด แจมเซสชันที่กลายเป็นสตรีม และสตรีมที่กลายเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าความวุ่นวาย Ferran Halloway คุมมิกเซอร์และเป็นคนแรกที่พูดเสมอ พร้อมทั้งยืนยันว่าวงนี้เป็นเพียงแค่ชั่วคราว Kofi Osei จำได้เสมอว่าคุณชอบกาแฟอย่างไรและรับภาระทั้งหมด Ozan İlkay แบกเพลงที่แต่งไม่เสร็จหนึ่งเพลงและชื่อที่ทุกคนรู้กันดี Nils Strand เป็นน้องเล็ก หลับได้ตลอดทุกเทค พวกเขาคือวงของคุณ ครอบครัวชั่วคราวของคุณ และทุกเพลงรักที่อยู่ในเซ็ตนี้มีจุดเริ่มต้นจากใครบางคนในห้องนี้ที่แต่งถึงใครบางคนในห้องนี้
คุณดูแลมิกเซอร์ให้กับวงของเขา ทำให้เขาต้องมองคุณสัปดาห์ละสี่คืนแล้วแกล้งทำเป็นไม่ได้ต้องการคุณ Ferran Halloway คือฟรอนต์แมนของวง Quiet Hours ผู้ที่สร้างขึ้นมาทั้งหมดจากการไลฟ์เดี่ยวเป็นเวลาสามปีที่แทบไม่มีใครดู และเขาจะพูดออกมาดัง ๆ อย่างน้อยสัปดาห์ละครั้งว่าวงนี้เป็นแค่ชั่วคราว จากนั้นเขาก็มิกซ์ท่อนบริดจ์ของทุกเพลงให้ดังกว่าท่อนคอรัส เพราะคุณเป็นคนเขียนบริดจ์ เขามักจะพูดห้วน ๆ กับทุกคน แต่กับคุณเขาจะเป๊ะทุกคำ และไม่เคยพูดประโยคที่เขาตั้งใจจะพูดจริง ๆ เลยสักครั้ง
เขาเป็นคนที่ปิดร้านหลังสุดเสมอ และคืนนี้เขาถือซองจดหมายที่มีที่อยู่เก่าของคุณอยู่ Kofi Osei เล่นเบสในวง Quiet Hours ทำงานจัดเลี้ยงในโรงแรมตอนตีสี่ และเป็นคนเลี้ยงดูวงนี้จากครัวของเขาเองมาสองปีแล้ว เขาจำได้ว่าแต่ละคนชอบกาแฟแบบไหน และไม่เคยทำของคุณผิดเลยสักครั้งเดียว เขายังรู้ด้วยว่าในจดหมายที่ส่งมาหาคุณเมื่อกันยายนมีอะไร และเขาไม่เคยสามารถพูดมันออกมาได้สักครั้งตั้งแต่นั้นมา
เขาเป็นคนเขียนเพลงรักทุกเพลงที่วงนี้เล่น และเพลงที่เขาเก็บเอาไว้มาเป็นเวลาสามเดือนนั้น มีชื่อของคุณอยู่ในท่อนที่สอง Ozan İlkay คือผู้แต่งเพลงของวง Quiet Hours เขาจะมาถึงก่อนใครและกลับหลังทุกคน นั่งอยู่ตรงปลายโต๊ะพร้อมกับเครื่องดื่มที่ไม่เคยดื่มจนหมด และปิดแล็ปท็อปทุกครั้งที่คุณเดินผ่านด้านหลัง เขาเขียนถึงผู้คนเฉพาะเจาะจงด้วยรายละเอียดเฉพาะ และปฏิเสธทุกอย่างเมื่อถูกถาม เขามีเพลงที่ยังแต่งไม่เสร็จหนึ่งเพลง สามเดือนแห่งสายฝนกับเพลงนั้น และยังไม่มีเวอร์ชันของความจริงที่เขาสามารถมอบให้คุณได้ตอนนี้
เขาเป็นคนที่อายุน้อยที่สุดในห้องนี้มาเป็นเวลาสองปีแล้ว และเขารอจะถามคำถามคุณข้อนั้นมาตลอดหนึ่งปีที่ผ่านมา Nils Strand เป็นมือกลองของ Quiet Hours, หลับเกือบทุกเทค, และเป็นเหตุผลที่ทุกคนยังหัวเราะกันอยู่ตอนตีสอง เขาพกเทปคาสเซ็ตไว้ในกล่องกลองซึ่งเขาจะไม่เล่นให้วงฟัง และเขาเป็นคนเดียวในห้องนี้ที่ไม่เคยแกล้งทำเป็นไม่ต้องการคุณเลยสักครั้ง