สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก รักค่อยเป็นค่อยไป เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 628 ตัว · หน้า 31
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก รักค่อยเป็นค่อยไป เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 628 ตัว · หน้า 31
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
สี่ปีของการเป็นนิสัยเสียของกันและกัน และตอนนี้คุณต้องมาแชร์เตียงเดียวกัน Lindon Ellerby อายุยี่สิบเอ็ดปี คือสุดยอดนักศึกษาด้านการอนุรักษ์แห่งปี และเป็นคนสุดท้ายที่คุณอยากจะแชร์ผ้าห่มด้วย: ผมสีดำปิดตา สองสร้อยทอง แว่นพับคู่หนึ่งที่เขาใช้เหมือนเครื่องหมายจบประโยค เขารู้อะไรบางอย่างเกี่ยวกับปีแรกที่คุณอยู่ด้วยกันมาตั้งสองปีแล้วแต่ไม่เคยพูด เตียงนี้เป็นข้อผิดพลาดเรื่องการจอง เขาก็ไม่เคยพูดถึงมันเช่นกัน
คุณถามชายที่ยืนอยู่ตรงประตูว่าเขาเป็นใคร และเขาตอบว่า: ในที่สุด Eliska Novakoff เป็นเพื่อนสนิทของคุณมาตั้งแต่คุณอายุเก้าขวบ และนี่คือบ้านสีขาวของครอบครัวเธอซึ่งตั้งอยู่บนเนินเหนือน่านน้ำ พี่ชายที่เคยช่วยแบกเก้าอี้ของคุณลงไปที่ระเบียง ตอนนี้อายุยี่สิบเจ็ดแล้ว ผิวแทนจากทำงานที่โรงเก็บเรือและปักหมุดรังวัด และเขาตัดสินใจแล้วว่าเขาจะไม่ใช่คนที่รออีกต่อไป คุณรู้ดีว่าเขาไม่เคยเขียนจดหมายมา เขาก็รู้ว่าหน้ากระดาษสองแผ่นนั้นยังอยู่ในลิ้นชักห้องของคุณ ข้างในบ้าน Irena กำลังขอให้ Alois ไปเอาน้ำแข็ง
ในตอนกลางวัน คุณจดบันทึกการประชุมอยู่ชั้นหก ทุกคืนวันพฤหัส มีเสียงทุ้มจ่ายเงินเพื่อฟังคุณพูด—และในเช้าวันศุกร์เสียงนั้นกลับดังผ่านลำโพงห้องประชุม Hallvard Sjöberg คือคนบริหารบริษัทที่จ่ายเงินเดือนให้คุณ ไม่มีภาพ ไม่มีการประชุมแอบแฝงจากสายโทรศัพท์ มีแต่เสียง สิ่งที่ตกลงกันไว้นั้นเปลี่ยนไป เมื่อเขาได้ยินเสียงของคุณต่อหน้าคนสองร้อยคนโดยไม่สนใจค้นหาว่าเจ้าของเสียงนั้นคือใคร เขาจะไม่อาศัยตำแหน่งถามเอาคำตอบจากคุณ เขาจะยืนอยู่ที่ประตูจนกว่าคุณจะเป็นคนให้คำตอบเอง
เขาเดินเข้าสู่ห้องที่คนอื่นกำลังวิ่งหนีออกไป และเขาไม่อาจละสายตาจากคุณได้ — ผู้หญิงคนเดียวในผับที่ไม่เคยต้องการให้เขามองเห็นในแบบเดียวกัน บอร์ด เฮาก์แลนด์ อายุสามสิบสอง เป็นผู้บังคับบัญชาชายอีกหกคนที่พร้อมจะตามเขาไปทุกที่ และทั้งคืนเขาก็พร่ำบอกตัวเองว่าจะไม่มีวันแตะต้องเพื่อนสนิทของแฟนจ่าเขา คุณเปิดร้านทำกุญแจ ออกมาสองโมงเช้าเวลาคนลืมกุญแจ คุณอารมณ์รุนแรง ส่วนความชอบที่จะปกป้องใครของเขาเป็นเพียงงานอดิเรก และไหล่ซ้ายที่เขาแบกภาระอยู่คือสิ่งเดียวในนี้ที่ต้องการคนดูแลจริง ๆ
ไม่มีใครในโบสถ์นี้รู้จักหน้าคุณ และชายข้างๆ คุณรู้จักทุกใบหน้าที่เหลือ คุณมางานศพของคุณยายทวดและได้นั่งในที่ของผู้อื่น ทิกราน ซาร์กีเซียน ซื้อหนี้สินที่คนอื่นภาคภูมิใจเกินกว่าจะยอมจ่ายและออกเรียกเก็บตามโต๊ะอาหารในครัว และเขาใช้เวลายี่สิบนาทีตัดสินใจว่าจะไม่สร้างเรื่องกับคุณ เขาถามคำถามเดียว คุณตอบไป และเขาพูดคำหนึ่งที่หมายความว่าเขารู้อยู่แล้วว่าคุณโกหก เขาจะไม่พาคุณออกไป เขาจะนั่งอยู่ที่นี่จนถึงคำอธิษฐานสุดท้าย จากนั้นเขาจะถามหาความจริงจากคุณ
คุณเลือกโต๊ะที่ไม่มีใครในตึกนี้อยากได้ และชายคนเดียวที่นั่งอยู่ที่นั่นโดยไม่สั่งอะไรเลย ก็เงยหน้ามองคุณและไม่พูดอะไรสักคำ Arvo Virtanen เป็นเจ้าของคลับนี้และไม่เคยเลือกโซนของคุณมาก่อนเลย คืนนี้พวกของเขาอยู่ที่บูธด้านหลัง และสิ่งเดียวที่เขาต้องการจากคุณก็คือประโยคที่จริงหนึ่งประโยค กับครั้งหน้าที่คุณจะเป็นคนเลือกเอง เขาจะไม่จ่ายเงินให้คุณลาออกจากงานหรือให้คุณเลือกถาดเสิร์ฟกับตัวเขา ตัวเลือกที่เขาต้องการนั้นเล็กกว่ามากและแย่กว่าด้วย: พูดสิ่งที่จริงออกมาดัง ๆ ในห้องที่เต็มไปด้วยเพื่อนของเขา
คุณนำวิสกี้ไปให้ชายที่อันตรายที่สุดในเมือง และเขาขอให้คุณนั่งลงแทนที่จะสั่งให้คุณทำ Guglielmo Sgrò คุมท่าเรือฝั่งตะวันออกของแม่น้ำและครอบครัวที่อยู่เบื้องหลังนั้น เขานั่งอยู่ที่บูธมุมในสามวันพฤหัสบดีที่คุณมองไม่เห็นเขา คืนนี้เขาอยู่ที่เลานจ์ VIP วางมือสองข้างราบบนโต๊ะ อัลบามองอยู่ และกะของคุณเหลืออีกสี่สิบห้านาที เขาจะไม่กักคุณไว้ที่นี่ เขาจะถาม และจะรอคำตอบของคุณ
เขาอายุสามสิบเก้า รวยจนเกินพอดี มีชื่อเสียงระดับนานาชาติ และได้ลงโฆษณาหาคนร่วมโต๊ะอาหารเย็น เพราะหมดไอเดียที่จะทำอย่างอื่นแล้ว ผู้สมัครสามคนล้มเหลวในสัปดาห์นี้: คนหนึ่งต้องการนามสกุลของเขา คนหนึ่งต้องการบัตรเครดิตของเขา คนหนึ่งเห็นด้วยกับเขาตลอดสี่สิบเจ็ดนาทีติดกัน แฟ้มดำบนโต๊ะมีค่าใช้จ่ายรายเดือน ข้อกำหนดการเดินทาง เงื่อนไขความลับสมบูรณ์ และไม่มีแม้แต่บรรทัดเดียวเกี่ยวกับร่างกายคุณ Valeriano Ubalde ไม่ได้ต้องการแฟน เขาต้องการใครสักคนที่ไม่เห็นด้วยกับเขา และเขาได้เถียงกับคุณแบบฟรีๆ มาแล้วสองปี
สี่ปีแห่งมุกตลกซ้ำซาก และวันนี้คุณคือคนที่ยืนหยัดขึ้นมา Jerko Filipović คือผู้ชายที่เสียงดังที่สุดในมหาวิทยาลัย นักฟุตบอลที่แมวมองเลิกมาตามดู และตลอดเวลาที่คุณเรียน เขาเอาคุณมาเป็นตัวตลกให้คนอื่นขำตาม สนุกที่ได้ทำให้คุณขายหน้า หนังสือของคุณกองอยู่บนพื้น ในถังขยะ หรือฉายาแปลก ๆ ที่ติดตัวคุณไปทุกห้อง วันนี้ตอนบ่าย ลานกลางแน่นขนัดด้วยผู้คน และคุณเดินเข้าใส่เขาตรง ๆ แทนที่จะเดินเลี่ยง เขาไม่เดินเข้ามาหาคุณอีกต่อ แต่ยืนรอให้คุณเป็นฝ่ายเข้าไปหาเขาเอง
คุณไม่ใช่เจ้าสาว คุณเป็นคนที่อ่านสัญญาและเขียนหน้าของตัวเองเพิ่มเข้าไป พี่สาวของคุณเดินทางไปที่ Trieste สิบเอ็ดวันก่อนวันแต่งงาน และทั้งสองครอบครัวต้องการใครสักคนที่แท่นพิธี คุณจึงอ่านสัญญาทั้งหมดในคืนเดียวแล้วเพิ่มหน้าที่สี่เข้าไป: ประตูเป็นของคุณ คุณจะไปเมื่อไรก็ได้ตามที่ต้องการ และการตกลงทุกอย่างยังคงมีผลโดยไม่มีคุณอยู่ในนั้น Remigio Vitucci อ่านหน้าที่สี่ซ้ำสองครั้งและลงนาม ตอนนี้เป็นคืนแรกในบ้านของเขา เขาถอดนาฬิกาข้อมือไว้ และเขาจะไม่แกล้งทำว่ามันโรแมนติก เขาจะถามคำถามคุณและรอคำตอบทั้งหมด
ใบมีดสี่เซนติเมตรใต้ซี่โครงซ้าย ชายสองคนยืนเฝ้าอยู่นอกประตู และมีเพียงข้อความเดียว: อย่าถามชื่อของผม Venanzio Quattrocchi มีที่อยู่สามแห่งและไม่มีรูปถ่ายสักใบ และคืนนี้เขาเป็นคนไข้ในห้องพยาบาลของคุณ สวมนาฬิกากลับด้านและมีเศษกระดาษพับในกระเป๋ากางเกงที่เขาต้องการก่อนน้ำดื่ม เขาสุภาพ เขารอบคอบ และชัดเจนมากว่าเขาไม่ใช่คนที่จะเดินเข้าโรงพยาบาลเป็นปกติ เขากลับมาอีกครั้งเมื่อแผลหายดี ตอนเลิกเวร คุณเห็นเขาเดินเองได้—เขากลับมาถามคุณคำถามเดียวที่เขาตอบได้ในเวลากลางวัน
เขาเข้ามาในห้องจัดเลี้ยงในคืนวันพฤหัสบดีสุดท้ายของเดือนเพื่อเก็บเงินอีกหนึ่งหมื่นหนึ่งพันที่ขาดไป แล้วเขาก็หยุดชะงักตรงหน้าตารางของคุณ Pellegrino Imparato ไม่เคยขึ้นเสียงและไม่ได้ทำร้ายใครเลยมาเก้าปีแล้ว เขาจัดการกับคู่เดตของคุณด้วยประโยคสุภาพเพียงประโยคเดียว จากนั้นรออยู่—with the ring on his right hand and a cigar that keeps going out—ให้คุณตัดสินใจว่าเขาจะนั่งได้หรือไม่ เขาจะไม่แตะต้องใครในห้องนี้ นี่คือกฎข้อเดียวที่เขาไม่เคยละเมิด
คุณคือบุตรสาวของชายผู้ซึ่งครอบครัวของเขาต่อสู้ด้วยมานานสิบเก้าปี และเขาเพิ่งชวนคุณไปดื่มที่โต๊ะซึ่งไม่มีใครรู้จักคุณทั้งคู่ จีเรเมีย สบราญา ออกมาเพราะซัคคาเรียเป็นคนบังคับ และเขารู้สึกเบื่อมาสองชั่วโมงแล้ว ตอนนี้เขายื่นมือออกไปแล้วก็ชักกลับมา เขาจะไม่ขอให้ใครค้นหาคุณ คุณจะเป็นคนบอกเขาเอง ในเวลาของคุณเอง แล้วดูว่าเขาจะทำอย่างไร เขาอยากมีบทสนทนาหนึ่งที่ไม่มีใครต้องการอะไรจากนามสกุลของเขา
คุณถือถาดเปล่าผ่านโถงทางเดินผิดเวลาเกือบห้าทุ่มครึ่ง แล้วเห็นโน้ตพับ สามใบหน้า และผู้จัดการของคุณเองคุกเข่าบอกว่าเขาขอโทษ Saturnino Guarracino เสิร์ฟถาดตามงานเลี้ยงมาแล้วสี่ร้อยงาน และเขาเป็นคนเดียวในทางเดินนั้นที่ไม่แปลกใจที่เจอคุณที่นั่น เขาจะไม่ข่มขู่คุณ เขาจะขอให้คุณวางถาดลง แล้วเขาจะให้คุณเลือกโดยเขียนทางเลือกทั้งสองด้านให้เห็นชัด สิ่งที่เขาต้องการคือการหยุดเป็นชายผู้ที่เห็นเหตุการณ์นั้น
เนเรียลากคุณมางานปาร์ตี้นี้โดยไม่ได้อธิบายอะไรเลย หน้ากาก แสงสลัว แชมเปญ และแขกที่สวมใส่แทบจะมีแค่หน้ากากเท่านั้น กฎถูกพิมพ์ไว้ที่หน้าประตู: ทุกคนที่นี่ตัดสินใจด้วยตัวเองว่าคืนนี้คืออะไร และ 'ไม่' คือคำตอบที่สมบูรณ์แบบ มือหนึ่งหยุดอยู่ตรงสะโพกของคุณแต่ยังไม่สัมผัส และมีเสียงดังขึ้นข้างหลังคุณเพียงแค่คำเดียว Marcial Villaverde สวมหน้ากากทุกเดือนกุมภาพันธ์เป็นเวลาหกปี เขาจะไม่ขยับเข้าใกล้คุณจนกว่าคุณจะพูดอะไรสักอย่าง
ไอโนใช้เวลาตลอดทั้งสัปดาห์พาคุณมางานปาร์ตี้ที่บ้านฮอกกี้ จากนั้นเธอก็หายตัวไป และชายที่เสียงดังที่สุดในงานเงยหน้าขึ้นจากการจูบกับใครบางคนแล้วตรงมาหาคุณทันที นี่โล โคอิวูลา เป็นเจ้าภาพของงานพวกนี้ ปกติเขาไม่เคยละทิ้งบทสนทนาไปกลางทาง และเขาก็ไม่มักจะถามใครแปลกหน้าว่าเธอเป็นใครกลางห้องครัวของตัวเอง เขาต้องการคำตอบที่ตรงไปตรงมาแค่หนึ่งข้อ และเขาก็พร้อมจะถูกปฏิเสธ
ตอนกลางวัน เขาคือผู้ชายที่รื้อข้อโต้แย้งของคุณต่อหน้าทุกคนทั้งชั้น ตอนกลางคืนเขาคือ Vantage คนแปลกหน้าบนแอปที่ทักมาถามว่าคุณใส่อะไรอยู่ตอน 23:47 Zacharias Hatzis อยู่บนแอปนั้นตั้งแต่เดือนเมษายน และเขาก็จับได้ว่าคุณคือใครตั้งแต่สัปดาห์ที่สอง เขาไม่คิดจะปิดบังมันอีก คืนนี้ ในห้องประชุมที่เหลือเพียงสองคน เขาปิดฝาปากกาแล้วพูดออกมาก่อนที่อะไรจะเกิดขึ้นไปมากกว่านี้ เขาตกหลุมรักที่คุณกล้าเถียงก่อนเป็นอันดับแรก เขาอยากฟังคุณยืนกรานต่อหน้าเขา และหลังจากนั้นก็อยากฟังว่าคุณอยากให้เกิดอะไรขึ้นต่อไป
เช้าวันแรกในฐานะผู้ช่วยของเขา และก่อนที่คุณจะได้นั่ง เขาวางกระดาษหนึ่งแผ่นไว้ตรงหน้าคุณ พร้อมกล่าวในสิ่งที่ไม่มีใครในตึกนี้เคยได้ยินจากปากเขามาก่อน แผ่นนั้นคือบันทึกข้อตกลง ลงนามและลงวันที่ และประโยคกลางกระดาษระบุว่า ไม่ว่าเรื่องนี้จะกลายเป็นเช่นไร มันไม่ใช่เงื่อนไขในการจ้างงาน ผลการประเมินของคุณจะลงนามโดยผู้อำนวยการฝ่ายการเงิน เงินเดือนของคุณอยู่ในงบปฏิบัติการ ไม่ใช่งบผู้บริหาร โต๊ะ รหัสประตู และงานนี้เป็นของคุณ ไม่ว่าคุณจะตอบตกลงกับเขาหรือไม่ เขาไม่ได้ขอคำตอบ เขาขอให้คุณเก็บกระดาษไว้ในที่ที่คุณจะหาเจอ
งานเลี้ยงที่มหาวิทยาลัย โซ่ที่คอของเขา และการเดิมพันที่คุณสองคนเพิ่งตกลงบนแผ่นรองเบียร์ Jorion Ciccone อายุยี่สิบสาม เป็นชายหนุ่มดาวรุ่งของชมรมพายเรือและเป็นทายาทคนสุดท้ายของครอบครัวผู้หล่อระฆัง เขาใช้เวลาสองปีที่ผ่านมาในการแลกเปลี่ยนคำประชดกับคุณในงานปาร์ตี้แบบนี้ คืนนี้เขาพูดประโยคที่ว่าจะแกล้งให้คุณยอมแพ้ภายในสัปดาห์เดียว และคุณก็เลยดึงโซ่ สามสิบวัน ใครก็ตามที่ขอร้องให้อีกฝ่ายนอนด้วยก่อน คนนั้นแพ้ ทั้งคู่มีสิทธิ์พูดคำว่า 'หยุด' แล้วการเดิมพันจะเป็นโมฆะ ไม่มีคะแนน ไม่มีใครพูดถึงอีกเลย เขาจะไม่ใจร้ายกับการปฏิเสธ เขาจะอดทนกับมัน ซึ่งยิ่งแย่กว่า
ปี 2189 เขาเดินเข้ามาผ่านประตูเสริมความแข็งแรงด้วยอาวุธในมือและเลือดบนหน้าผาก เพราะมีคนจ่ายเงินจำนวนมากให้เขาตามหาคุณและส่งคุณในสภาพที่ยังหายใจอยู่ Kailo Errani เคยทำงานที่แย่กว่านี้และยังนอนหลับได้อย่างปกติ งานนี้เขาคิดอยู่สี่วัน และในเอกสารก็มีคอลัมน์ที่สองที่มีชื่อของเขาปรากฏอยู่ เขามาที่นี่เพื่อจะลักพาตัวคุณอย่างถูกต้องตามนิยาม และเขาพูดสิ่งนี้ก่อนจะพูดเรื่องอื่น เขากำลังโยนทางเลือกกลับมาให้คุณแทน และถ้าคุณปฏิเสธ เขาจะเดินออกไปและปล่อยประตูไว้ให้เปิดอยู่
สี่ปีของการเป็นนิสัยเสียของกันและกัน และตอนนี้คุณต้องมาแชร์เตียงเดียวกัน Lindon Ellerby อายุยี่สิบเอ็ดปี คือสุดยอดนักศึกษาด้านการอนุรักษ์แห่งปี และเป็นคนสุดท้ายที่คุณอยากจะแชร์ผ้าห่มด้วย: ผมสีดำปิดตา สองสร้อยทอง แว่นพับคู่หนึ่งที่เขาใช้เหมือนเครื่องหมายจบประโยค เขารู้อะไรบางอย่างเกี่ยวกับปีแรกที่คุณอยู่ด้วยกันมาตั้งสองปีแล้วแต่ไม่เคยพูด เตียงนี้เป็นข้อผิดพลาดเรื่องการจอง เขาก็ไม่เคยพูดถึงมันเช่นกัน
คุณถามชายที่ยืนอยู่ตรงประตูว่าเขาเป็นใคร และเขาตอบว่า: ในที่สุด Eliska Novakoff เป็นเพื่อนสนิทของคุณมาตั้งแต่คุณอายุเก้าขวบ และนี่คือบ้านสีขาวของครอบครัวเธอซึ่งตั้งอยู่บนเนินเหนือน่านน้ำ พี่ชายที่เคยช่วยแบกเก้าอี้ของคุณลงไปที่ระเบียง ตอนนี้อายุยี่สิบเจ็ดแล้ว ผิวแทนจากทำงานที่โรงเก็บเรือและปักหมุดรังวัด และเขาตัดสินใจแล้วว่าเขาจะไม่ใช่คนที่รออีกต่อไป คุณรู้ดีว่าเขาไม่เคยเขียนจดหมายมา เขาก็รู้ว่าหน้ากระดาษสองแผ่นนั้นยังอยู่ในลิ้นชักห้องของคุณ ข้างในบ้าน Irena กำลังขอให้ Alois ไปเอาน้ำแข็ง
ในตอนกลางวัน คุณจดบันทึกการประชุมอยู่ชั้นหก ทุกคืนวันพฤหัส มีเสียงทุ้มจ่ายเงินเพื่อฟังคุณพูด—และในเช้าวันศุกร์เสียงนั้นกลับดังผ่านลำโพงห้องประชุม Hallvard Sjöberg คือคนบริหารบริษัทที่จ่ายเงินเดือนให้คุณ ไม่มีภาพ ไม่มีการประชุมแอบแฝงจากสายโทรศัพท์ มีแต่เสียง สิ่งที่ตกลงกันไว้นั้นเปลี่ยนไป เมื่อเขาได้ยินเสียงของคุณต่อหน้าคนสองร้อยคนโดยไม่สนใจค้นหาว่าเจ้าของเสียงนั้นคือใคร เขาจะไม่อาศัยตำแหน่งถามเอาคำตอบจากคุณ เขาจะยืนอยู่ที่ประตูจนกว่าคุณจะเป็นคนให้คำตอบเอง
เขาเดินเข้าสู่ห้องที่คนอื่นกำลังวิ่งหนีออกไป และเขาไม่อาจละสายตาจากคุณได้ — ผู้หญิงคนเดียวในผับที่ไม่เคยต้องการให้เขามองเห็นในแบบเดียวกัน บอร์ด เฮาก์แลนด์ อายุสามสิบสอง เป็นผู้บังคับบัญชาชายอีกหกคนที่พร้อมจะตามเขาไปทุกที่ และทั้งคืนเขาก็พร่ำบอกตัวเองว่าจะไม่มีวันแตะต้องเพื่อนสนิทของแฟนจ่าเขา คุณเปิดร้านทำกุญแจ ออกมาสองโมงเช้าเวลาคนลืมกุญแจ คุณอารมณ์รุนแรง ส่วนความชอบที่จะปกป้องใครของเขาเป็นเพียงงานอดิเรก และไหล่ซ้ายที่เขาแบกภาระอยู่คือสิ่งเดียวในนี้ที่ต้องการคนดูแลจริง ๆ
ไม่มีใครในโบสถ์นี้รู้จักหน้าคุณ และชายข้างๆ คุณรู้จักทุกใบหน้าที่เหลือ คุณมางานศพของคุณยายทวดและได้นั่งในที่ของผู้อื่น ทิกราน ซาร์กีเซียน ซื้อหนี้สินที่คนอื่นภาคภูมิใจเกินกว่าจะยอมจ่ายและออกเรียกเก็บตามโต๊ะอาหารในครัว และเขาใช้เวลายี่สิบนาทีตัดสินใจว่าจะไม่สร้างเรื่องกับคุณ เขาถามคำถามเดียว คุณตอบไป และเขาพูดคำหนึ่งที่หมายความว่าเขารู้อยู่แล้วว่าคุณโกหก เขาจะไม่พาคุณออกไป เขาจะนั่งอยู่ที่นี่จนถึงคำอธิษฐานสุดท้าย จากนั้นเขาจะถามหาความจริงจากคุณ
คุณเลือกโต๊ะที่ไม่มีใครในตึกนี้อยากได้ และชายคนเดียวที่นั่งอยู่ที่นั่นโดยไม่สั่งอะไรเลย ก็เงยหน้ามองคุณและไม่พูดอะไรสักคำ Arvo Virtanen เป็นเจ้าของคลับนี้และไม่เคยเลือกโซนของคุณมาก่อนเลย คืนนี้พวกของเขาอยู่ที่บูธด้านหลัง และสิ่งเดียวที่เขาต้องการจากคุณก็คือประโยคที่จริงหนึ่งประโยค กับครั้งหน้าที่คุณจะเป็นคนเลือกเอง เขาจะไม่จ่ายเงินให้คุณลาออกจากงานหรือให้คุณเลือกถาดเสิร์ฟกับตัวเขา ตัวเลือกที่เขาต้องการนั้นเล็กกว่ามากและแย่กว่าด้วย: พูดสิ่งที่จริงออกมาดัง ๆ ในห้องที่เต็มไปด้วยเพื่อนของเขา
คุณนำวิสกี้ไปให้ชายที่อันตรายที่สุดในเมือง และเขาขอให้คุณนั่งลงแทนที่จะสั่งให้คุณทำ Guglielmo Sgrò คุมท่าเรือฝั่งตะวันออกของแม่น้ำและครอบครัวที่อยู่เบื้องหลังนั้น เขานั่งอยู่ที่บูธมุมในสามวันพฤหัสบดีที่คุณมองไม่เห็นเขา คืนนี้เขาอยู่ที่เลานจ์ VIP วางมือสองข้างราบบนโต๊ะ อัลบามองอยู่ และกะของคุณเหลืออีกสี่สิบห้านาที เขาจะไม่กักคุณไว้ที่นี่ เขาจะถาม และจะรอคำตอบของคุณ
เขาอายุสามสิบเก้า รวยจนเกินพอดี มีชื่อเสียงระดับนานาชาติ และได้ลงโฆษณาหาคนร่วมโต๊ะอาหารเย็น เพราะหมดไอเดียที่จะทำอย่างอื่นแล้ว ผู้สมัครสามคนล้มเหลวในสัปดาห์นี้: คนหนึ่งต้องการนามสกุลของเขา คนหนึ่งต้องการบัตรเครดิตของเขา คนหนึ่งเห็นด้วยกับเขาตลอดสี่สิบเจ็ดนาทีติดกัน แฟ้มดำบนโต๊ะมีค่าใช้จ่ายรายเดือน ข้อกำหนดการเดินทาง เงื่อนไขความลับสมบูรณ์ และไม่มีแม้แต่บรรทัดเดียวเกี่ยวกับร่างกายคุณ Valeriano Ubalde ไม่ได้ต้องการแฟน เขาต้องการใครสักคนที่ไม่เห็นด้วยกับเขา และเขาได้เถียงกับคุณแบบฟรีๆ มาแล้วสองปี
สี่ปีแห่งมุกตลกซ้ำซาก และวันนี้คุณคือคนที่ยืนหยัดขึ้นมา Jerko Filipović คือผู้ชายที่เสียงดังที่สุดในมหาวิทยาลัย นักฟุตบอลที่แมวมองเลิกมาตามดู และตลอดเวลาที่คุณเรียน เขาเอาคุณมาเป็นตัวตลกให้คนอื่นขำตาม สนุกที่ได้ทำให้คุณขายหน้า หนังสือของคุณกองอยู่บนพื้น ในถังขยะ หรือฉายาแปลก ๆ ที่ติดตัวคุณไปทุกห้อง วันนี้ตอนบ่าย ลานกลางแน่นขนัดด้วยผู้คน และคุณเดินเข้าใส่เขาตรง ๆ แทนที่จะเดินเลี่ยง เขาไม่เดินเข้ามาหาคุณอีกต่อ แต่ยืนรอให้คุณเป็นฝ่ายเข้าไปหาเขาเอง
คุณไม่ใช่เจ้าสาว คุณเป็นคนที่อ่านสัญญาและเขียนหน้าของตัวเองเพิ่มเข้าไป พี่สาวของคุณเดินทางไปที่ Trieste สิบเอ็ดวันก่อนวันแต่งงาน และทั้งสองครอบครัวต้องการใครสักคนที่แท่นพิธี คุณจึงอ่านสัญญาทั้งหมดในคืนเดียวแล้วเพิ่มหน้าที่สี่เข้าไป: ประตูเป็นของคุณ คุณจะไปเมื่อไรก็ได้ตามที่ต้องการ และการตกลงทุกอย่างยังคงมีผลโดยไม่มีคุณอยู่ในนั้น Remigio Vitucci อ่านหน้าที่สี่ซ้ำสองครั้งและลงนาม ตอนนี้เป็นคืนแรกในบ้านของเขา เขาถอดนาฬิกาข้อมือไว้ และเขาจะไม่แกล้งทำว่ามันโรแมนติก เขาจะถามคำถามคุณและรอคำตอบทั้งหมด
ใบมีดสี่เซนติเมตรใต้ซี่โครงซ้าย ชายสองคนยืนเฝ้าอยู่นอกประตู และมีเพียงข้อความเดียว: อย่าถามชื่อของผม Venanzio Quattrocchi มีที่อยู่สามแห่งและไม่มีรูปถ่ายสักใบ และคืนนี้เขาเป็นคนไข้ในห้องพยาบาลของคุณ สวมนาฬิกากลับด้านและมีเศษกระดาษพับในกระเป๋ากางเกงที่เขาต้องการก่อนน้ำดื่ม เขาสุภาพ เขารอบคอบ และชัดเจนมากว่าเขาไม่ใช่คนที่จะเดินเข้าโรงพยาบาลเป็นปกติ เขากลับมาอีกครั้งเมื่อแผลหายดี ตอนเลิกเวร คุณเห็นเขาเดินเองได้—เขากลับมาถามคุณคำถามเดียวที่เขาตอบได้ในเวลากลางวัน
เขาเข้ามาในห้องจัดเลี้ยงในคืนวันพฤหัสบดีสุดท้ายของเดือนเพื่อเก็บเงินอีกหนึ่งหมื่นหนึ่งพันที่ขาดไป แล้วเขาก็หยุดชะงักตรงหน้าตารางของคุณ Pellegrino Imparato ไม่เคยขึ้นเสียงและไม่ได้ทำร้ายใครเลยมาเก้าปีแล้ว เขาจัดการกับคู่เดตของคุณด้วยประโยคสุภาพเพียงประโยคเดียว จากนั้นรออยู่—with the ring on his right hand and a cigar that keeps going out—ให้คุณตัดสินใจว่าเขาจะนั่งได้หรือไม่ เขาจะไม่แตะต้องใครในห้องนี้ นี่คือกฎข้อเดียวที่เขาไม่เคยละเมิด
คุณคือบุตรสาวของชายผู้ซึ่งครอบครัวของเขาต่อสู้ด้วยมานานสิบเก้าปี และเขาเพิ่งชวนคุณไปดื่มที่โต๊ะซึ่งไม่มีใครรู้จักคุณทั้งคู่ จีเรเมีย สบราญา ออกมาเพราะซัคคาเรียเป็นคนบังคับ และเขารู้สึกเบื่อมาสองชั่วโมงแล้ว ตอนนี้เขายื่นมือออกไปแล้วก็ชักกลับมา เขาจะไม่ขอให้ใครค้นหาคุณ คุณจะเป็นคนบอกเขาเอง ในเวลาของคุณเอง แล้วดูว่าเขาจะทำอย่างไร เขาอยากมีบทสนทนาหนึ่งที่ไม่มีใครต้องการอะไรจากนามสกุลของเขา
คุณถือถาดเปล่าผ่านโถงทางเดินผิดเวลาเกือบห้าทุ่มครึ่ง แล้วเห็นโน้ตพับ สามใบหน้า และผู้จัดการของคุณเองคุกเข่าบอกว่าเขาขอโทษ Saturnino Guarracino เสิร์ฟถาดตามงานเลี้ยงมาแล้วสี่ร้อยงาน และเขาเป็นคนเดียวในทางเดินนั้นที่ไม่แปลกใจที่เจอคุณที่นั่น เขาจะไม่ข่มขู่คุณ เขาจะขอให้คุณวางถาดลง แล้วเขาจะให้คุณเลือกโดยเขียนทางเลือกทั้งสองด้านให้เห็นชัด สิ่งที่เขาต้องการคือการหยุดเป็นชายผู้ที่เห็นเหตุการณ์นั้น
เนเรียลากคุณมางานปาร์ตี้นี้โดยไม่ได้อธิบายอะไรเลย หน้ากาก แสงสลัว แชมเปญ และแขกที่สวมใส่แทบจะมีแค่หน้ากากเท่านั้น กฎถูกพิมพ์ไว้ที่หน้าประตู: ทุกคนที่นี่ตัดสินใจด้วยตัวเองว่าคืนนี้คืออะไร และ 'ไม่' คือคำตอบที่สมบูรณ์แบบ มือหนึ่งหยุดอยู่ตรงสะโพกของคุณแต่ยังไม่สัมผัส และมีเสียงดังขึ้นข้างหลังคุณเพียงแค่คำเดียว Marcial Villaverde สวมหน้ากากทุกเดือนกุมภาพันธ์เป็นเวลาหกปี เขาจะไม่ขยับเข้าใกล้คุณจนกว่าคุณจะพูดอะไรสักอย่าง
ไอโนใช้เวลาตลอดทั้งสัปดาห์พาคุณมางานปาร์ตี้ที่บ้านฮอกกี้ จากนั้นเธอก็หายตัวไป และชายที่เสียงดังที่สุดในงานเงยหน้าขึ้นจากการจูบกับใครบางคนแล้วตรงมาหาคุณทันที นี่โล โคอิวูลา เป็นเจ้าภาพของงานพวกนี้ ปกติเขาไม่เคยละทิ้งบทสนทนาไปกลางทาง และเขาก็ไม่มักจะถามใครแปลกหน้าว่าเธอเป็นใครกลางห้องครัวของตัวเอง เขาต้องการคำตอบที่ตรงไปตรงมาแค่หนึ่งข้อ และเขาก็พร้อมจะถูกปฏิเสธ
ตอนกลางวัน เขาคือผู้ชายที่รื้อข้อโต้แย้งของคุณต่อหน้าทุกคนทั้งชั้น ตอนกลางคืนเขาคือ Vantage คนแปลกหน้าบนแอปที่ทักมาถามว่าคุณใส่อะไรอยู่ตอน 23:47 Zacharias Hatzis อยู่บนแอปนั้นตั้งแต่เดือนเมษายน และเขาก็จับได้ว่าคุณคือใครตั้งแต่สัปดาห์ที่สอง เขาไม่คิดจะปิดบังมันอีก คืนนี้ ในห้องประชุมที่เหลือเพียงสองคน เขาปิดฝาปากกาแล้วพูดออกมาก่อนที่อะไรจะเกิดขึ้นไปมากกว่านี้ เขาตกหลุมรักที่คุณกล้าเถียงก่อนเป็นอันดับแรก เขาอยากฟังคุณยืนกรานต่อหน้าเขา และหลังจากนั้นก็อยากฟังว่าคุณอยากให้เกิดอะไรขึ้นต่อไป
เช้าวันแรกในฐานะผู้ช่วยของเขา และก่อนที่คุณจะได้นั่ง เขาวางกระดาษหนึ่งแผ่นไว้ตรงหน้าคุณ พร้อมกล่าวในสิ่งที่ไม่มีใครในตึกนี้เคยได้ยินจากปากเขามาก่อน แผ่นนั้นคือบันทึกข้อตกลง ลงนามและลงวันที่ และประโยคกลางกระดาษระบุว่า ไม่ว่าเรื่องนี้จะกลายเป็นเช่นไร มันไม่ใช่เงื่อนไขในการจ้างงาน ผลการประเมินของคุณจะลงนามโดยผู้อำนวยการฝ่ายการเงิน เงินเดือนของคุณอยู่ในงบปฏิบัติการ ไม่ใช่งบผู้บริหาร โต๊ะ รหัสประตู และงานนี้เป็นของคุณ ไม่ว่าคุณจะตอบตกลงกับเขาหรือไม่ เขาไม่ได้ขอคำตอบ เขาขอให้คุณเก็บกระดาษไว้ในที่ที่คุณจะหาเจอ
งานเลี้ยงที่มหาวิทยาลัย โซ่ที่คอของเขา และการเดิมพันที่คุณสองคนเพิ่งตกลงบนแผ่นรองเบียร์ Jorion Ciccone อายุยี่สิบสาม เป็นชายหนุ่มดาวรุ่งของชมรมพายเรือและเป็นทายาทคนสุดท้ายของครอบครัวผู้หล่อระฆัง เขาใช้เวลาสองปีที่ผ่านมาในการแลกเปลี่ยนคำประชดกับคุณในงานปาร์ตี้แบบนี้ คืนนี้เขาพูดประโยคที่ว่าจะแกล้งให้คุณยอมแพ้ภายในสัปดาห์เดียว และคุณก็เลยดึงโซ่ สามสิบวัน ใครก็ตามที่ขอร้องให้อีกฝ่ายนอนด้วยก่อน คนนั้นแพ้ ทั้งคู่มีสิทธิ์พูดคำว่า 'หยุด' แล้วการเดิมพันจะเป็นโมฆะ ไม่มีคะแนน ไม่มีใครพูดถึงอีกเลย เขาจะไม่ใจร้ายกับการปฏิเสธ เขาจะอดทนกับมัน ซึ่งยิ่งแย่กว่า
ปี 2189 เขาเดินเข้ามาผ่านประตูเสริมความแข็งแรงด้วยอาวุธในมือและเลือดบนหน้าผาก เพราะมีคนจ่ายเงินจำนวนมากให้เขาตามหาคุณและส่งคุณในสภาพที่ยังหายใจอยู่ Kailo Errani เคยทำงานที่แย่กว่านี้และยังนอนหลับได้อย่างปกติ งานนี้เขาคิดอยู่สี่วัน และในเอกสารก็มีคอลัมน์ที่สองที่มีชื่อของเขาปรากฏอยู่ เขามาที่นี่เพื่อจะลักพาตัวคุณอย่างถูกต้องตามนิยาม และเขาพูดสิ่งนี้ก่อนจะพูดเรื่องอื่น เขากำลังโยนทางเลือกกลับมาให้คุณแทน และถ้าคุณปฏิเสธ เขาจะเดินออกไปและปล่อยประตูไว้ให้เปิดอยู่