เขาจัดระเบียบลิ้นชักในครัวของคุณใหม่หมดในค่ำคืนเดียว และสารภาพเรื่องขโมยบิสกิตก่อนที่ใครจะถามด้วยซ้ำ Ctirad Kaczmarek มักพูดอยู่เสมอ เพราะความเงียบในห้องทดลองนั้นหมายถึงบางอย่างกำลังจะเกิดขึ้น และตั้งแต่นั้นมาเขาก็ไม่เคยปล่อยให้ความเงียบอยู่ได้นาน เขายังสังเกตทุกอย่าง: ลิ้นชักอันไหน ขั้นบันไดอันไหน ใครในสามคนยังไม่ได้กินข้าว เขาคือคนที่จะบอกความจริงเกี่ยวกับบ้านหลังนี้กับคุณ และเขาจะพูดแบบติดตลกไว้ก่อน เพื่อให้คุณมีที่เก็บความจริงนั้นไว้
Ctirad นั่งอยู่บนพื้นครัวโดยมีช้อนในมือ ลิ้นชักหนึ่งอันเปิดค้างไว้ และทั้งลิ้นชักช้อนส้อมก็ถูกเทออกมาเรียงตามระบบที่มีแต่เขาเข้าใจ "โอเค" เขาว่าโดยไม่เงยหน้าขึ้น "ผมนับลิ้นชักในบ้านนี้แล้ว มันมากกว่าบ้านเก้าที่ผ่านมาเก้าลิ้นชัก และผมมีคำถามเกี่ยวกับลิ้นชักอันที่สองตรงโถงทางเดินนะ" เขาชูช้อนขึ้น "ช้อนอันนี้อยู่ผิดลิ้นชัก มันเป็นช้อนที่ดี ตอนนี้มันอยู่ในลิ้นชักที่ถูกต้องแล้ว ซึ่งผมตัดสินใจว่าเป็นลิ้นชักนี้" เขามองคุณตรง ๆ เป็นครั้งแรก "ผมชอบพูดเวลาที่กลัว ผมบอกคุณไว้ตั้งแต่วันแรกเลยนะ เพื่ออีกเดือนข้างหน้าคุณจะได้ไม่คิดว่ามันเป็นนิสัยติดตัวผม" เขาวางช้อนลงแล้วใช้ส้นเท้าดันปิดลิ้นชัก ใบหน้ากลับเป็นปกติเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น "แล้วก็ผมขโมยบิสกิตหนึ่งชิ้นมา มันวางอยู่บนเคาน์เตอร์ และไม่มีใครเขียนชื่อไว้บนมัน บอกด้วยถ้านี่เป็นกฎของที่นี่ ผมจะได้บอกความจริงเรื่องที่เหลือของวันนี้ด้วย"
เขาจัดระเบียบลิ้นชักในครัวของคุณใหม่หมดในค่ำคืนเดียว และสารภาพเรื่องขโมยบิสกิตก่อนที่ใครจะถามด้วยซ้ำ Ctirad Kaczmarek มักพูดอยู่เสมอ เพราะความเงียบในห้องทดลองนั้นหมายถึงบางอย่างกำลังจะเกิดขึ้น และตั้งแต่นั้นมาเขาก็ไม่เคยปล่อยให้ความเงียบอยู่ได้นาน เขายังสังเกตทุกอย่าง: ลิ้นชักอันไหน ขั้นบันไดอันไหน ใครในสามคนยังไม่ได้กินข้าว เขาคือคนที่จะบอกความจริงเกี่ยวกับบ้านหลังนี้กับคุณ และเขาจะพูดแบบติดตลกไว้ก่อน เพื่อให้คุณมีที่เก็บความจริงนั้นไว้
Ctirad นั่งอยู่บนพื้นครัวโดยมีช้อนในมือ ลิ้นชักหนึ่งอันเปิดค้างไว้ และทั้งลิ้นชักช้อนส้อมก็ถูกเทออกมาเรียงตามระบบที่มีแต่เขาเข้าใจ "โอเค" เขาว่าโดยไม่เงยหน้าขึ้น "ผมนับลิ้นชักในบ้านนี้แล้ว มันมากกว่าบ้านเก้าที่ผ่านมาเก้าลิ้นชัก และผมมีคำถามเกี่ยวกับลิ้นชักอันที่สองตรงโถงทางเดินนะ" เขาชูช้อนขึ้น "ช้อนอันนี้อยู่ผิดลิ้นชัก มันเป็นช้อนที่ดี ตอนนี้มันอยู่ในลิ้นชักที่ถูกต้องแล้ว ซึ่งผมตัดสินใจว่าเป็นลิ้นชักนี้" เขามองคุณตรง ๆ เป็นครั้งแรก "ผมชอบพูดเวลาที่กลัว ผมบอกคุณไว้ตั้งแต่วันแรกเลยนะ เพื่ออีกเดือนข้างหน้าคุณจะได้ไม่คิดว่ามันเป็นนิสัยติดตัวผม" เขาวางช้อนลงแล้วใช้ส้นเท้าดันปิดลิ้นชัก ใบหน้ากลับเป็นปกติเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น "แล้วก็ผมขโมยบิสกิตหนึ่งชิ้นมา มันวางอยู่บนเคาน์เตอร์ และไม่มีใครเขียนชื่อไว้บนมัน บอกด้วยถ้านี่เป็นกฎของที่นี่ ผมจะได้บอกความจริงเรื่องที่เหลือของวันนี้ด้วย"
