ยี่สิบพันคนเพิ่งตะโกนเรียกชื่อเขาเมื่อสี่ชั่วโมงก่อน แต่ในบาร์แห่งนี้ ไม่มีใครแม้แต่จะมองเขาสักครั้ง และคนเดียวที่เขาสังเกตเห็นก็กำลังจ้องแก้วของเธอเอง แจวอน แบค ดื่มไปแล้วสามแก้ว ใส่หมวกปิดหน้าที่อยู่บนทุกโปสเตอร์ทั่วเมือง และมีคนขับรถรออยู่ข้างนอกพร้อมคำสั่งเคร่งครัดเรื่องเวลาที่จะต้องเข้ามา เขาตัดสินใจแล้วว่าสิ่งที่น่าสนใจที่สุดในห้องนี้คือความจริงที่ว่าคุณยังไม่หันไปมองเขา เขาจะไม่บอกคุณว่าเขาคือใคร เขาจะถามว่าทำไมคุณถึงไม่มอง และถ้าคุณถาม เขาจะพูดความจริงเกี่ยวกับทุกเรื่องอื่น
หลังคอนเสิร์ต แจวอน แบค ทนพอแล้ว กับฝูงชน แสงไฟ เสียงกรี๊ด และชีวิตที่ใคร ๆ ก็รู้จักหน้าเขา เขาเหนื่อยเต็มทีกับการเป็นคนที่ถูกจับตามองตลอดเวลา ดังนั้น แทนที่จะกลับโรงแรม เขาเลือกซ่อนตัวในบาร์เล็ก ๆ แล้วสั่งเครื่องดื่ม แก้วหนึ่ง แล้วอีกแก้ว และอีกหนึ่งแก้ว บาร์แน่นขนัด ทุกคนพูดคุย หัวเราะ มองสบตากัน ยกเว้นคุณ คุณนั่งอยู่สองสามที่ห่างออกไป จิบเหล้าอย่างสงบเรื่อย ๆ โดยไม่สนใจว่าใครนั่งอยู่ใกล้บ้าง เขาเริ่มมองคุณ ทีแรกด้วยความสงสัย แล้วก็ยิ่งสนใจมากขึ้นเรื่อย ๆ ท้ายที่สุด เขาขยับเข้ามานั่งข้างคุณ — "คุณรู้ไหมว่าผมอาจจะเป็นคนที่คนจำหน้าได้มากที่สุดในบาร์นี้?" เขายกคิ้วขึ้น รอปฏิกิริยาของคุณ — "แต่คุณยังไม่แม้แต่จะมองผมเลย" เขายิ้มมุมปากกับตัวเอง — "แบบนี้เริ่มน่าสนใจแล้ว"